永恒的思念,無盡期的痛(上)
" z" E* T, U) A/ H5.39.217.76& h6 m: v6 F( R/ ?
& ?" ~9 T" f2 J7 {$ o( u
3 m0 w8 [- `: |! ]
5 k3 d5 n/ r) ~+ }2 d6 e- ?公仔箱論壇
! {0 O, I( i, {0 [% N+ _( Q1 ltvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇4 E9 `5 M) d7 W* [ h. `. D: R5 Y
tvb now,tvbnow,bttvb4 d( E7 i- ]5 V& G2 s
tvb now,tvbnow,bttvb$ [+ S) o+ k- l/ g+ |% O
tvb now,tvbnow,bttvb. R; _/ L! z Z% ? a$ T
& P P1 o+ a, U2 `1 x$ c& O! d丁子霖公仔箱論壇, R i. s: o6 Y$ J- @1 @7 [
! i& U+ C/ s+ i; @2 B
0 _: Y& X* P7 h8 l# t& G
* u' D% R% u+ o8 m5.39.217.76
7 h1 L) A5 \+ F Dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇) }- s0 {/ \/ R$ q/ f
9 \$ l( x9 G$ n0 N7 v7 K: ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: V2 ] T$ Q/ r$ {
" F7 Y/ B0 d! J+ a: n* d5 {( ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 s1 t Z, \5 p4 m8 `. y
2011年對於我們“六四”死難親屬來說是極為不祥的壹年。這壹年裏我們有六位難友先後病故謝世,噩耗接連不斷,是歷年來走得最多的壹年。綿綿哀思無盡期,令茍活者悲痛難捱,難以釋懷。) D: s) c9 G" m& F' w6 _: Q- w
2 @. r5 q- \$ o7 {1 V公仔箱論壇/ O$ Z3 p- ]% l5 G+ a1 B+ ^4 \& v
4 Q: Y1 {+ a6 \2 @tvb now,tvbnow,bttvb我自己也在這壹年歲末,終因身體不支病倒了。病中我給友人的信中無奈地嘆息:“多少年來當局的大棒壓不垮我們,胡蘿蔔也分化不了我們,但老天爺無情地奪走了我們壹個又壹個生命,我們卻無法抗拒……。”( y, m! C$ T+ q( X; U# L
公仔箱論壇3 E4 o& a" e2 b% G. w
/ q& F( W5 v9 htvb now,tvbnow,bttvb
0 L6 v2 I' _8 b% N4 d公仔箱論壇這篇悼文埋在我的內心深處已有多時。我無力挽住他(她)們離開的腳步,只得把對他(她)們的思念和懷戀鑄成文字,留給歷史,留給後人;因為他(她)們大都生活在底層,平時不為人知。這也是我唯壹能為他(她)們和他(她)們的家人所做的事了。
: ]; e# i4 y( v6 j& |1 s$ f6 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇* i. F$ a8 n8 V3 E* e+ k2 k( `
D: [8 Q8 B, T# K
2 R( _1 v' `" C' d: `去年“六四“過後,像往常壹樣,我去北京遠郊延慶農村居住。在那兩個月裏,我先後獲悉,難友李淑娟和潘木治兩位大姐病故的消息,壹種悲涼的激動驅使我寫下了懷念她們兩位的文字,但未及結稿,就到了該返城的時候。回到北京我又得知湘西龍山縣的肖昌宜已於“六四”前的五月間病故,其家人壹直未能及時聯系上我。等我知道壹切都已晚了,我想就壹並撰文悼念吧。4 G; q4 ?/ W7 U3 O
9 ^- G t) I# A; z* Ktvb now,tvbnow,bttvb' y* B9 e7 T% W# Q9 ]$ q
6 ~, \, R5 R7 g! A
沒有料到,返城未及數日,袁可誌老先生又病故了。公仔箱論壇* W: L/ j5 ?& q3 t
公仔箱論壇; @# Z- }# n/ Q& z3 T: L3 Q
/ q' b( g/ x3 I. z8 a) d公仔箱論壇
# ~% d& d& \$ p; H" |' X: stvb now,tvbnow,bttvb九月裏參加完袁先生的葬禮,我悲痛難抑,帶著幾近崩潰的身子離開北京南下無錫農村,想在鄉間靜下心來完成悼文的撰寫。
6 h, l- z2 A+ Q) @: Gtvb now,tvbnow,bttvb
% F9 I0 G, K+ q5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb) S1 y; m( H" C) Y( x) p
_$ r F+ o/ @/ q7 t, }/ y X在鄉下的兩個月裏,由於我多年勞累得不到休整,身體嚴重透支,腰椎病突然復發,只能臥床,無法伏案。挨到年底返京,又得知王培靖大姐早已於當年年初去世,楊銀山師傅也於七月間謝世。這傳來的壹個又壹個噩耗,將我的心撞擊得快麻木了。我不禁怨天尤人起來:“老天爺怎麽這樣無情啊!壹個接著壹個,壹年之內竟接連走了六位啊!”
! n: Q* ~& S; |* o9 S4 a7 k2 n( Itvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 s7 P/ ?& f k4 m) `
5.39.217.76. u% | T6 q/ q; X4 j/ {
+ g2 D0 D" c6 U這六位難友中,潘木治、李淑娟兩位大姐和肖昌宜老弟與我未曾見過面,但我們彼此通過電話,她(他)們那福建、湘西味的官話至今猶在耳邊。現在又重新提起筆來回憶他(她)們,仿佛他(她)們的聲音並未散去。其他三位都是北京人,我都很熟,他(她)們突然間走了,好像越走越遠……8 x5 i) P9 j5 l" q
公仔箱論壇* |. w/ `/ B1 Q+ K9 C6 J3 X
公仔箱論壇' }( ^1 U$ I& N' Y2 t
9 [+ r! o& k7 [1 U
王培靖:張向紅的母親。她獨居在家,無法知曉她死於何日何時。tvb now,tvbnow,bttvb2 w/ L1 @7 C/ w7 X
6 N9 {2 g8 r, V D3 ?5.39.217.76. S$ P1 { ^4 X& V+ ~: [( A `2 m
+ E; |( ]$ d' e( E* z8 x
我還是從這壹年最早去世的說起吧,她就是北京的王培靖大姐。她在2011年農歷正月十五(公歷2月17日)前去世的,而我們卻是在今年(2012)年初給她轉送捐款時才獲悉她死訊的。我們有位難友住得離王大姐較近,每年都是由她給老人家送去捐款。今年年初她沒有與王大姐聯系上,就輾轉找到了王大姐的次子,才得知老人家已於2011年農歷正月十五前因腦梗病逝在家中。王大姐壹直獨居在家,未與次子同住。她的老伴張耀祖已於數年前患肝癌病故。正月十五日元宵節,兒子給老母親去電話,準備去接她,但家裏無人接聽。兒子感到意外,隨即趕去,發現母親已身亡多時。經醫生檢查,是腦梗致死。公仔箱論壇; f# G% x# X1 S
q' ?$ e- z9 o! }3 |1 Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ q' x7 I! ]+ j) o6 x: r/ P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 {7 k. g. f2 Y+ n% y* W
我聽到這個消息心頭壹緊,壹個老年人身邊怎麽缺得了人呢?我想起了我的老伴2008年底也是腦梗昏死過去,只是當時我在他的身旁,急送醫院搶救,才撿回了生命。經過那次親歷事件,我懂得了只要搶救及時,腦梗甚至心梗都不是不治之癥。可惜王大姐失去了壹次搶救的機會,就撒手人環了。1 A3 z, F6 N$ [7 X0 Y* q7 E
* h& i" i2 S1 Z3 \6 }7 g' g* ?, z; B
: N4 L4 ~5 A& S( [ P; ^( `tvb now,tvbnow,bttvb; k9 D& x4 }/ m! }" d* v7 J8 M
王大姐生前與我有過數次交往,給我留下的印象是個本分、謹慎的人。丈夫參軍復員後在東城蔬菜公司任職,她本人是中國科學院情報所幼兒園老師。夫妻倆有兩子壹女。“六四”中遇難的是最小的女兒張向紅。她當時就讀於我任教的中國人民大學,已是國際政治系本科三年級學生。向紅是我校七名遇難者中唯壹的女生。“六四”後不久,我就知道了她的名字,但不知道她家地址。國政系有不少與我原本交情甚深的老朋友,但幾次向他們打聽,不是不了了之,沒有回音,就是見了面躲著我走。在幾乎絕望的情況下,同校的江棋生打聽到了張向紅家的地址,我才找到了這夫妻倆。後經數次交往,漸漸熟悉起來,王大姐也不再拘謹。公仔箱論壇6 n' z0 a z2 Z# x! U: \+ ]6 H, s
公仔箱論壇. U: D. B5 j6 N8 J/ ]
) P2 |( O4 W8 D, _1 I8 ^公仔箱論壇2 \! y5 j& F7 {; G; G& @
他們倆自“六四”十周年後,就參加了我們群體每年兩次的公開信簽名行列。我們在1999年向中國最高人民檢察院指控李鵬“六四”大屠殺罪責之際,他們的長子在美國作為“六四”難屬在海外的代表同時指控李鵬並公開譴責政府屠殺其妹的暴行。從此,他們的兒子也就無法回國,只能在美國自食其力,開始了異國的流亡生涯。- @' V' N4 Y" Y- E- ]' |2 a
- ?# d2 J. O2 H3 c: m5.39.217.76
* t) a- U" p- M5 z8 J2 _tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% t9 w6 \. n' H6 X5 a+ [& P* r& x
前幾年老張先走了,現在他的老伴也隨著走了。離她女兒遇難二十二年。
1 V3 h8 U L/ h) W: e+ s
) B" v* [3 h W3 ?; V6 `" o x
' j" | T k2 b# p
4 q% E! T- T' \& t* n {李淑娟:死難者任建民的母親。她生前最大的願望是來北京與難友們見壹次面,但這個小小的願望始終未能實現。
# \8 t; w; M5 D! [8 D
3 }" T w9 {+ D) L6 X! [公仔箱論壇
4 b6 F8 y2 T9 @" u5.39.217.76
# p4 o! r' F/ C6 V: B3 ~1 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。河北定州農村的李淑娟亦是2011年農歷正月十五以後不久病故的。去年“兩代會”開過不久,我離開了北京。淑娟大姐的家人把她過世的噩耗及時告知了在京的難友,我是五月間返京後才知曉的。過了“六四”敏感期,我便撥通了淑娟大姐家的電話,詳詢了大姐患病離世的經過。
, @+ E) _3 d7 X4 ]2 K. _# T A5.39.217.765 p1 c0 M+ M: O3 @
公仔箱論壇% A9 i, L6 Y" C. C6 [; K, s
$ j0 _5 V$ ]2 r. r% ~0 i5 ?4 s她是農歷二月裏壹天午間突發心梗,半小時後不治身亡,享年八十三歲。
' O! q' o) @3 e% a6 Y2 a4 U$ T/ {公仔箱論壇! C/ E0 R; G8 {3 z5 ~3 h( W
tvb now,tvbnow,bttvb; g. A# \% b) P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# {* ]7 T5 H* {) G: \
淑娟大姐是當地農民任建民之母。當年他兒子從內蒙他妻子的娘家途經北京時遭戒嚴部隊擊中腹部,被民眾送往協和醫院救治,因付不起醫藥費,院方通知家人將其接回定州農村。返家時任的身上還拖著掛在體外的腸子,但仍無錢治療,只是簡單處理後在家裏養傷,後流出的腸子腐爛。任不堪痛苦及貧窮的煎熬,壹日竟乘家人外出上吊自盡。任歿後其妻攜子回了內蒙老家。從此,家中就留下了這位悲痛欲絕的老母親了(她的兩個女兒已出嫁)。在我的記憶裏,任建民的線索是於地的妻子許力平提供的,當年於地與任建民同在協和醫院搶救。我知道任家的地址後隨即給他們家發去壹信,很快就有了回信。從此,我與淑娟大姐壹直是每年兩次通過信件聯系的。她壹接到信,總是很快找人代筆給我寫回信。
7 l/ F' V, f, \" p/ x5 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76 o* a* f, ^+ L! J. {
5 n8 w! |3 P7 l6 i& I
7 U" c, ~) j2 c3 ?
淑娟大姐是位重情義的老人。有壹次她托人從定州坐長途汽車來看望我,還特意饋送我兩瓶自磨香油,盛情難卻,我收下了。我分送了壹瓶給病中的周淑莊女士,那時她的老伴段宏炳老先生還健在。我特別說明這是河北定州農村的李淑娟大姐的壹份心意。
6 X7 X; j0 Y) f6 f
# W* L" p' b) m
4 _. o; s! v/ L: s E8 F' {- q5.39.217.765.39.217.76; `8 y( } I3 |5 [' D9 S0 d6 t3 R
定州離北京原本不遠,但我與淑娟大姐卻始終未曾謀面,我總想以後會有機會的,不想這竟成了永遠無法彌補的缺憾。
! i& F1 ]7 E' P+ c$ M
+ i+ u: V2 h, I Y8 Y! qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" p: T1 s- m* b- M% d, q3 b ^
# N) L& ?4 n, X. I4 j5.39.217.76據其家人告知,老人生前最大的心願除了為兒子討回公道,就是想來北京與難友們見壹面。家人總是答應她找機會送她來,就這樣壹拖再拖,拖至今日連她這個小小的心願都未能實現。我與她家人都陷入了無盡的懊悔與自責之中。如今淑娟大姐與其早年病故的老伴合葬於村頭。
' C# k" ~ U9 t7 X. w5.39.217.764 b2 O7 u+ U1 }" G: }, e
5.39.217.76; w) N5 y* K! M
" X4 @1 s' h! }
潘木治:死難者林仁富的母親。她臨終前還囑咐兒子壹定要給北京打電話報個信。7 u% k$ w Y$ Z8 r, l$ T; u4 z4 F
tvb now,tvbnow,bttvb, V1 v9 D& f/ K' H2 z/ r
1 v8 z" m: h$ S( L7 O$ g& X2 q公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; a# }$ ]3 d6 I* \2 t
去年“六四”周年以後,我在京郊延慶農村居住期間,壹天突然得知福建莆田難友潘木治患了肺癌,且是晚期,處於時而清醒時而昏迷的狀態。她自己已無法打電話,便囑其家人壹定給我打電話。我聽了大吃壹驚:今年春天我在無錫期間還接到木治大姐的電話呢!怎麽說不行就不行了呢?我知道她長期以來是個糖尿病患者,每天都要註射胰島素。老太太頑強,雖沒有文化,但她居然學會了給自己註射。tvb now,tvbnow,bttvb. \& |! _" f$ z2 a& V% n
: W0 R: A5 }# v5.39.217.765.39.217.76* e% {8 e' O2 h2 d% A6 h, @
0 m+ F& ]& Q& W: s2 Q/ |我趕緊撥通了她家的電話,接電話的是她的長子。原來是去年五月間,木治大姐感到胸部不適,家人以為她患上心臟病,去醫院檢查才發現是肺癌晚期。她已經是位八十多歲的老人了,又加上糖尿病、高血壓等癥,醫生與家人商定既不做手術也不做化療,只開了些止痛片。大姐頭腦清醒,明白自己的病情,也知為時已不多,她除了要求離開福州長子家,回到莆田老家外,還囑托其長子壹定要給我打個電話報個信。
- x' f7 Z5 Z ]6 J( }) s0 a; ptvb now,tvbnow,bttvb" s" S4 M$ k' L
5.39.217.761 O8 A/ Q% i& ~; J- X0 g$ D+ K$ r) [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. V$ T! \* o+ T/ w
福州離莆田不遠,她長子隔幾天就會回去看望她,而她有時還清醒。我便在電話中托其子千萬先帶上我們北京難友的問候,說過幾天我們的信匯就會到達。4 I/ Z; f7 P$ p1 q: o/ s) \2 _
6 [; `( @6 b; J+ l7 C' s5.39.217.76
( o* d' d) l, ]. M1 a4 x& @3 q5 f1 Z( `: f: H
放下電話,我獨自呆呆地坐在桌前,自言自語,不知說了些什麽。我與木治大姐也是從未謀面,每年不管我在北京還是在無錫,都會接到她好幾次電話。最後壹次通話是去年四月間在無錫,電話裏的談吐和聲音同往常壹樣,還是那樣地熱情,那樣地爽快。如今,她的這種特有的聲調總在我耳邊回蕩,尤其是當我拿起話筒給別人打電話的時候。5.39.217.768 m( l9 u* x, G* B- V0 }
, i" q$ `5 N0 Z0 u7 @0 btvb now,tvbnow,bttvb
y5 C/ i( u( g+ p F" F; t公仔箱論壇
1 I" e9 N+ [+ g2 Q- s/ C2 E' b! m潘木治的幼子林仁富生前是北京科技大學應屆博士畢業生,且已聯系好畢業後赴日本深造,並已有了未婚妻。在八九年六月三日夜晚,他騎自行車去了天安門,六月四日淩晨撤出廣場時他被那輛“瘋狂的坦克”活活碾死。& N* X6 [! c: r1 s6 F8 r) {" h
3 K7 V, u( J" ]* k9 b$ d
# w; A" d9 }0 M1 o/ [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇, H" ], ~( |5 q' {# {& _# ?0 a
我當初聯系上林家時,林父還健在,但都是潘木治大姐與我電話聯系。開始,我還聽不大懂她那帶著濃重的福建音的官話,但久而久之也就基本聽懂了。在多年的通話中,我也壹點壹滴地了解到林家的概況。林氏壹家雖住在城裏,但屬於典型的底層平民,夫婦倆有三子壹女(養女),丈夫是位裁縫,家中人口多,生活拮據。林仁富從小聰慧,在家人的全力扶助下,考進北京,壹路讀到博士畢業。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 Y% s1 y) [0 p# Y% H9 ?- h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ w9 X6 z |" {
) x& h: ?. M3 j ]' @* E, {* q5.39.217.76
! X! Z7 v8 j, v6 U2 O! t, lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這位佼佼者身上寄托了全家改變境遇的希望,為了讓他完成學業,木治大姐吃盡了苦頭。在巷子裏幫人倒馬桶,做保姆,甚至賣血,讓女兒早早出嫁,用定親的錢供兒子上學……以“含辛茹苦”來形容真是壹點都不過分。但眼看快熬到頭了,剎那間壹切的壹切皆成了泡影。# f0 N1 w4 @# A4 c
8 Q8 M) o2 |, mtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76) ]; y c+ I5 a1 Q1 v' m* L/ u
2 H( k8 }9 O) y, G, u, ]
與我們聯系上不久,老夫婦倆都毫不猶疑地參加到了公開簽名的行列中來,而且她還常常來電話詢問我們抗爭的結果如何。她還告訴我,當地警察曾上門詢問過她參與簽名的事,她理直氣壯地回答:“怎麽不可以?只要能解決問題,我就和她在壹起。”5.39.217.760 e, |! Q1 z1 W* _
, k: u% h! ^7 N ztvb now,tvbnow,bttvb
) |1 e3 m5 k% d% ^2 B公仔箱論壇
- p, z* `5 Q0 M1 G2 h+ C! O2 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。長年的勞累和喪子之痛終於擊垮了老人的健康,堅強的木治大姐壹直支撐著與老伴住在莆田老屋,照顧著體弱多病的老伴。上個世紀林景培老人終於挺不住,臨終前在家中門板上躺了三天,已不能說話了,但伸出壹個小指頭來,木治大姐立時明白了他的意思——幼子仁富的事未了。林老漢就這樣抱憾而去。木治大姐又苦苦撐了十年。壹直以來,每年天安門母親群體轉送捐款時,都將她列為“老年特困戶”。( V" v# e$ y, {
公仔箱論壇! D0 o9 c5 \% V
; z9 x$ O5 f$ n; s3 ?* V% g. w
6 W. @8 j2 v+ a" @* e/ a7 Q這二十年來,我壹直叫她“潘大姐”,她也常常叫我“丁妹妹”,因為她比我大十來歲。相互間毫無隔閡,異常親切。有壹次她不知怎麽得知我是人民大學的教師,在電話中她就不肯叫我“丁妹妹”了,而改稱為“丁教授”。我聽了感到非常別扭,請求她還像以前那樣稱呼我,她不肯,說來說去,還是她爽快,說:“那我就叫妳‘丁媽媽’吧。”稱謂的改變,絲毫沒有影響我們之間關系。木治大姐遇有煩惱不快或痛苦之類的事情還是常常會來電訴說。tvb now,tvbnow,bttvb3 ~( h- K2 G. E% v. b# C/ R
2 {( s6 I# ?, _' k! Htvb now,tvbnow,bttvb
- g' M+ |8 p# W8 v9 d
; a" ]5 R' l$ R* [* z+ |: I+ H. S公仔箱論壇當去年六月底,我與其家人通話後,就有壹種不祥之預感。果然後來再去電話詢問時才知道她於七月三日病逝。大姐享年八十四歲。而我們的信匯卻遲了壹天即七月四日才到達。幸好,她長子回莆田時,先轉達了我們對她的問候。彌留中她雖已不能說話,但我們的問候她還是聽懂了,她點了點頭。她兒子在電話裏硬咽著對我說:“要不是這些年與妳們的交往,她早就撐不到這麽久了。”
8 f0 ~$ u% t; [' m6 y$ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~. K; U( s& i6 L# c, ~" C7 E
* l) n0 Z) Y1 a* G1 y
K& t, W# e7 |1 ?! @(未完待續)公仔箱論壇* w# t$ e- l9 z5 {5 q: A p5 w. C
( [8 E" O0 H, k/ R3 f
( _% C: |1 h. q% j' L$ l
5 ?% C/ f6 N* v9 d3 [& }: ftvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.76; d4 p$ X. C, q: P* }
7 k6 p# c9 r8 \& ]tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 e+ d; q6 @; ]3 y: ]6 v
0 ^& g4 q: ~- U4 mtvb now,tvbnow,bttvb(文章來源:《中國人權雙周刊》第74期 2012年3月22日) |