永恒的思念,無盡期的痛(上)
0 n( J& h E, k! L1 u
/ H0 x, b& O0 Z! C3 v B公仔箱論壇
* W j5 _' R- N) k$ u; C
& b& j* h$ C4 W6 g7 x1 ]/ Wtvb now,tvbnow,bttvb& T, x) ^( q, U# C) R
1 X# c. q) @ j
; x2 T) W; R, N" |, k! V' P- i+ O 9 L0 e7 B6 j3 o, [( Z, H" t5 q
5 i1 M _7 j# r$ R1 [) Z公仔箱論壇
4 a+ b/ l, i* R; ?, C* d) V1 P }: J" v/ r7 z
丁子霖tvb now,tvbnow,bttvb1 n% K( K6 A5 o4 F4 `
3 s3 K7 R: c& g+ B# K$ Y
# q" ~) p; i6 O7 Z" g( ^$ P. D5.39.217.76
: [1 a0 O' C+ R8 t# |1 u% }公仔箱論壇
) F2 \0 s; J% u$ M" ]5.39.217.76, X/ _! M9 A V
% v/ A8 d9 [5 F7 ]( s# }" U1 n0 M+ U" a/ B2 m; s' |
公仔箱論壇3 y8 j; @7 `8 P4 p$ C1 j. A
: m$ v0 \2 Q$ x5 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2011年對於我們“六四”死難親屬來說是極為不祥的壹年。這壹年裏我們有六位難友先後病故謝世,噩耗接連不斷,是歷年來走得最多的壹年。綿綿哀思無盡期,令茍活者悲痛難捱,難以釋懷。6 {6 z, L! }0 q
, v% C. r- X+ R9 x# E5 Ttvb now,tvbnow,bttvb0 j/ _3 z7 x4 Z& f! O! d x
/ X3 O' I5 n6 I8 m1 Y+ n
我自己也在這壹年歲末,終因身體不支病倒了。病中我給友人的信中無奈地嘆息:“多少年來當局的大棒壓不垮我們,胡蘿蔔也分化不了我們,但老天爺無情地奪走了我們壹個又壹個生命,我們卻無法抗拒……。”
& u! s. K: h9 y' \2 @5.39.217.76! T/ \( \5 m) ~* A& R# \
5.39.217.76% Y& v8 N$ `. T* T, V$ G2 L& U
6 v. H1 ]) o9 B1 P) \( y& K公仔箱論壇這篇悼文埋在我的內心深處已有多時。我無力挽住他(她)們離開的腳步,只得把對他(她)們的思念和懷戀鑄成文字,留給歷史,留給後人;因為他(她)們大都生活在底層,平時不為人知。這也是我唯壹能為他(她)們和他(她)們的家人所做的事了。
" l& k7 i6 w. }& I# etvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: `' C( C+ B5 V
, c+ k" e+ v+ d. t3 E: p+ B" O9 [2 s% R* k/ T6 D# P: P) t% e
去年“六四“過後,像往常壹樣,我去北京遠郊延慶農村居住。在那兩個月裏,我先後獲悉,難友李淑娟和潘木治兩位大姐病故的消息,壹種悲涼的激動驅使我寫下了懷念她們兩位的文字,但未及結稿,就到了該返城的時候。回到北京我又得知湘西龍山縣的肖昌宜已於“六四”前的五月間病故,其家人壹直未能及時聯系上我。等我知道壹切都已晚了,我想就壹並撰文悼念吧。tvb now,tvbnow,bttvb( }- I3 _3 s3 `
) [8 [6 \- J: E
5.39.217.76; h# |8 U9 P0 k; F5 v0 \5 @
5 w0 \4 w% `+ h) |& I& I
沒有料到,返城未及數日,袁可誌老先生又病故了。% J' v5 _: S! v8 }3 U' z4 D) R
/ l( ~1 T$ ] G' G2 F5.39.217.76
?) _+ h8 s$ c- |tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb% F* b1 }- K) q# {9 A/ v
九月裏參加完袁先生的葬禮,我悲痛難抑,帶著幾近崩潰的身子離開北京南下無錫農村,想在鄉間靜下心來完成悼文的撰寫。
- A9 P" V; T: u# m) X5.39.217.76公仔箱論壇- s. O9 C8 a" G+ ?& e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! u! ]( {/ z' T* x' w- M
公仔箱論壇$ J$ ], f: x- J2 ^1 V: {# m( s
在鄉下的兩個月裏,由於我多年勞累得不到休整,身體嚴重透支,腰椎病突然復發,只能臥床,無法伏案。挨到年底返京,又得知王培靖大姐早已於當年年初去世,楊銀山師傅也於七月間謝世。這傳來的壹個又壹個噩耗,將我的心撞擊得快麻木了。我不禁怨天尤人起來:“老天爺怎麽這樣無情啊!壹個接著壹個,壹年之內竟接連走了六位啊!”
. w1 ~% L! ]* v公仔箱論壇+ l6 `8 Y$ U) d8 N' a, p; X! \
( t9 I" B& R8 Y; C! d. b公仔箱論壇
5 P5 o4 z& T1 ?9 A/ _6 i公仔箱論壇這六位難友中,潘木治、李淑娟兩位大姐和肖昌宜老弟與我未曾見過面,但我們彼此通過電話,她(他)們那福建、湘西味的官話至今猶在耳邊。現在又重新提起筆來回憶他(她)們,仿佛他(她)們的聲音並未散去。其他三位都是北京人,我都很熟,他(她)們突然間走了,好像越走越遠……# b# H! X" y: H
O* N7 n9 b" {tvb now,tvbnow,bttvb
+ a. S( \/ a: ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: o% a. a, l) I( o1 D i王培靖:張向紅的母親。她獨居在家,無法知曉她死於何日何時。公仔箱論壇& r7 P$ u8 O6 e$ z6 o1 f; y( ^" }
4 `- z: a! R) @; u5.39.217.76
" H# f; H7 }8 c' V* @
6 a: Q8 Y$ s* b我還是從這壹年最早去世的說起吧,她就是北京的王培靖大姐。她在2011年農歷正月十五(公歷2月17日)前去世的,而我們卻是在今年(2012)年初給她轉送捐款時才獲悉她死訊的。我們有位難友住得離王大姐較近,每年都是由她給老人家送去捐款。今年年初她沒有與王大姐聯系上,就輾轉找到了王大姐的次子,才得知老人家已於2011年農歷正月十五前因腦梗病逝在家中。王大姐壹直獨居在家,未與次子同住。她的老伴張耀祖已於數年前患肝癌病故。正月十五日元宵節,兒子給老母親去電話,準備去接她,但家裏無人接聽。兒子感到意外,隨即趕去,發現母親已身亡多時。經醫生檢查,是腦梗致死。
8 R$ C3 c) a" H5 R) h5.39.217.76' D) W3 @$ k/ Y9 ^
2 X$ i% r3 t; p: b5 R+ [ R5.39.217.76
2 M% [) e3 ~6 b6 f' k5.39.217.76我聽到這個消息心頭壹緊,壹個老年人身邊怎麽缺得了人呢?我想起了我的老伴2008年底也是腦梗昏死過去,只是當時我在他的身旁,急送醫院搶救,才撿回了生命。經過那次親歷事件,我懂得了只要搶救及時,腦梗甚至心梗都不是不治之癥。可惜王大姐失去了壹次搶救的機會,就撒手人環了。
" T6 s- y8 _: B3 S0 b4 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ [ Z* |4 a- g' `1 B' ^9 ~& C5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" D/ o# _( T+ x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) h3 F- }% _( m5 s6 J# T7 ?
王大姐生前與我有過數次交往,給我留下的印象是個本分、謹慎的人。丈夫參軍復員後在東城蔬菜公司任職,她本人是中國科學院情報所幼兒園老師。夫妻倆有兩子壹女。“六四”中遇難的是最小的女兒張向紅。她當時就讀於我任教的中國人民大學,已是國際政治系本科三年級學生。向紅是我校七名遇難者中唯壹的女生。“六四”後不久,我就知道了她的名字,但不知道她家地址。國政系有不少與我原本交情甚深的老朋友,但幾次向他們打聽,不是不了了之,沒有回音,就是見了面躲著我走。在幾乎絕望的情況下,同校的江棋生打聽到了張向紅家的地址,我才找到了這夫妻倆。後經數次交往,漸漸熟悉起來,王大姐也不再拘謹。
% g; d& ? `9 Htvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, x$ V; J: _. [& r/ t! R" T
7 r3 s/ W& V1 |* W. t. [
2 B: @9 y) |' ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們倆自“六四”十周年後,就參加了我們群體每年兩次的公開信簽名行列。我們在1999年向中國最高人民檢察院指控李鵬“六四”大屠殺罪責之際,他們的長子在美國作為“六四”難屬在海外的代表同時指控李鵬並公開譴責政府屠殺其妹的暴行。從此,他們的兒子也就無法回國,只能在美國自食其力,開始了異國的流亡生涯。5.39.217.76* U/ q! e3 g$ Z) S4 z. c1 ~0 `1 ~
公仔箱論壇4 }4 A0 l; C& R+ `+ T$ F- `
9 d" s( ~- |- T/ e7 C+ q5 @5.39.217.764 b8 }# X3 j. z3 P
前幾年老張先走了,現在他的老伴也隨著走了。離她女兒遇難二十二年。
L7 h+ n) P# p3 b" u5.39.217.763 h9 f( w L% f# X7 S7 A4 B/ b
5.39.217.76+ B- S$ P4 i8 ], O- X2 ~7 |2 r9 V
" t& m Y3 B5 [- ]( [
李淑娟:死難者任建民的母親。她生前最大的願望是來北京與難友們見壹次面,但這個小小的願望始終未能實現。
' ]9 V9 h- k) F7 ]tvb now,tvbnow,bttvb
9 F; C1 L% j \- i- Mtvb now,tvbnow,bttvb
h! u6 t0 m4 c7 P- C5 Y公仔箱論壇
7 q( m: y& l% }1 c4 Y$ Ztvb now,tvbnow,bttvb河北定州農村的李淑娟亦是2011年農歷正月十五以後不久病故的。去年“兩代會”開過不久,我離開了北京。淑娟大姐的家人把她過世的噩耗及時告知了在京的難友,我是五月間返京後才知曉的。過了“六四”敏感期,我便撥通了淑娟大姐家的電話,詳詢了大姐患病離世的經過。tvb now,tvbnow,bttvb9 y3 S3 ?/ [8 m& l) h- o1 W: M
# f$ a# C0 T8 B. x' R! _
, z& }2 `1 w: ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.769 S% {* e8 z/ r: q, d: N. a8 B
她是農歷二月裏壹天午間突發心梗,半小時後不治身亡,享年八十三歲。
@; c0 J4 f; @+ B8 _5 H
6 ~8 u2 C: b4 u V3 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb' k# E% E; B4 J
公仔箱論壇" y) y! _- K: w, a4 [
淑娟大姐是當地農民任建民之母。當年他兒子從內蒙他妻子的娘家途經北京時遭戒嚴部隊擊中腹部,被民眾送往協和醫院救治,因付不起醫藥費,院方通知家人將其接回定州農村。返家時任的身上還拖著掛在體外的腸子,但仍無錢治療,只是簡單處理後在家裏養傷,後流出的腸子腐爛。任不堪痛苦及貧窮的煎熬,壹日竟乘家人外出上吊自盡。任歿後其妻攜子回了內蒙老家。從此,家中就留下了這位悲痛欲絕的老母親了(她的兩個女兒已出嫁)。在我的記憶裏,任建民的線索是於地的妻子許力平提供的,當年於地與任建民同在協和醫院搶救。我知道任家的地址後隨即給他們家發去壹信,很快就有了回信。從此,我與淑娟大姐壹直是每年兩次通過信件聯系的。她壹接到信,總是很快找人代筆給我寫回信。
/ @# o6 ?3 }+ B' L2 K( F
& T( a/ A, c: X) U8 Q% FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 {2 C# y* k, K% i* I ?. z8 c
; Y) I* ~( \- Y+ Y) O! s. Z2 o淑娟大姐是位重情義的老人。有壹次她托人從定州坐長途汽車來看望我,還特意饋送我兩瓶自磨香油,盛情難卻,我收下了。我分送了壹瓶給病中的周淑莊女士,那時她的老伴段宏炳老先生還健在。我特別說明這是河北定州農村的李淑娟大姐的壹份心意。
% Z; H- B9 j: x7 f# |8 K; BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇' v' O6 A7 j, @) `
7 G& K1 P+ x+ H+ T) Etvb now,tvbnow,bttvb9 k6 o- K6 N: v$ b8 y4 _- u# U
定州離北京原本不遠,但我與淑娟大姐卻始終未曾謀面,我總想以後會有機會的,不想這竟成了永遠無法彌補的缺憾。公仔箱論壇; P& i! \1 ?0 Q4 g" r* P
tvb now,tvbnow,bttvb2 d6 q" C! @% T& g
公仔箱論壇 O! i& e; q) Z
& q. B; k* r2 G, R0 M. u9 p
據其家人告知,老人生前最大的心願除了為兒子討回公道,就是想來北京與難友們見壹面。家人總是答應她找機會送她來,就這樣壹拖再拖,拖至今日連她這個小小的心願都未能實現。我與她家人都陷入了無盡的懊悔與自責之中。如今淑娟大姐與其早年病故的老伴合葬於村頭。
! ^! ^7 @* B4 ~' T6 h/ z$ z# u" H' c8 E' K% c
2 [/ p0 L$ z) L. x1 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& V. Q2 E @$ D+ YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。潘木治:死難者林仁富的母親。她臨終前還囑咐兒子壹定要給北京打電話報個信。5.39.217.764 b3 `" J. q* A& O# c, I1 ]- T& l! o
8 v v# L( m9 h& _% ]. ~公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" H" Q; e8 ~ `, N3 r
, _/ m4 p7 r/ j% y0 m
去年“六四”周年以後,我在京郊延慶農村居住期間,壹天突然得知福建莆田難友潘木治患了肺癌,且是晚期,處於時而清醒時而昏迷的狀態。她自己已無法打電話,便囑其家人壹定給我打電話。我聽了大吃壹驚:今年春天我在無錫期間還接到木治大姐的電話呢!怎麽說不行就不行了呢?我知道她長期以來是個糖尿病患者,每天都要註射胰島素。老太太頑強,雖沒有文化,但她居然學會了給自己註射。公仔箱論壇! K2 c4 c$ [6 M5 s3 d9 H' n
tvb now,tvbnow,bttvb$ ?4 g3 A7 l- v) q1 I) {3 I: \
" p$ B: [* u. K2 G+ [: T/ b
. O1 w5 y( Z q: a. \ e, `2 A
我趕緊撥通了她家的電話,接電話的是她的長子。原來是去年五月間,木治大姐感到胸部不適,家人以為她患上心臟病,去醫院檢查才發現是肺癌晚期。她已經是位八十多歲的老人了,又加上糖尿病、高血壓等癥,醫生與家人商定既不做手術也不做化療,只開了些止痛片。大姐頭腦清醒,明白自己的病情,也知為時已不多,她除了要求離開福州長子家,回到莆田老家外,還囑托其長子壹定要給我打個電話報個信。
$ g8 y8 |6 F. b! r公仔箱論壇
6 m9 H2 v ~) \( Dtvb now,tvbnow,bttvb- B1 Y; z. B5 s4 C
$ U B3 N$ j% X' g* \5.39.217.76福州離莆田不遠,她長子隔幾天就會回去看望她,而她有時還清醒。我便在電話中托其子千萬先帶上我們北京難友的問候,說過幾天我們的信匯就會到達。tvb now,tvbnow,bttvb7 W- n5 c. V: a6 X6 O7 N
/ t8 ~9 ]5 @9 ]/ _8 r5 M
公仔箱論壇: u$ u6 f! n) ~. I
l' t, `& c5 b
放下電話,我獨自呆呆地坐在桌前,自言自語,不知說了些什麽。我與木治大姐也是從未謀面,每年不管我在北京還是在無錫,都會接到她好幾次電話。最後壹次通話是去年四月間在無錫,電話裏的談吐和聲音同往常壹樣,還是那樣地熱情,那樣地爽快。如今,她的這種特有的聲調總在我耳邊回蕩,尤其是當我拿起話筒給別人打電話的時候。公仔箱論壇& H. c) ]/ D+ J; k3 C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 D1 k' C9 ^/ H' J4 m4 \( ?4 k/ o
6 |9 O# [0 K5 x* S2 s+ q! g: T4 z9 S
5.39.217.76+ s2 s3 s* X2 i' S
潘木治的幼子林仁富生前是北京科技大學應屆博士畢業生,且已聯系好畢業後赴日本深造,並已有了未婚妻。在八九年六月三日夜晚,他騎自行車去了天安門,六月四日淩晨撤出廣場時他被那輛“瘋狂的坦克”活活碾死。公仔箱論壇. v' p9 |# a% Z! P, I3 a, G
5.39.217.76$ j; e+ ^# E* @) v! a
( z+ P. {2 ?8 S6 l l# a
4 N3 a8 e$ _: E: D# U2 j, _
我當初聯系上林家時,林父還健在,但都是潘木治大姐與我電話聯系。開始,我還聽不大懂她那帶著濃重的福建音的官話,但久而久之也就基本聽懂了。在多年的通話中,我也壹點壹滴地了解到林家的概況。林氏壹家雖住在城裏,但屬於典型的底層平民,夫婦倆有三子壹女(養女),丈夫是位裁縫,家中人口多,生活拮據。林仁富從小聰慧,在家人的全力扶助下,考進北京,壹路讀到博士畢業。公仔箱論壇& u5 v3 {0 x& i
4 G9 I' s7 f& Q) c公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb6 n* ~7 Z' k* k/ y
8 r$ A: x7 M1 r公仔箱論壇這位佼佼者身上寄托了全家改變境遇的希望,為了讓他完成學業,木治大姐吃盡了苦頭。在巷子裏幫人倒馬桶,做保姆,甚至賣血,讓女兒早早出嫁,用定親的錢供兒子上學……以“含辛茹苦”來形容真是壹點都不過分。但眼看快熬到頭了,剎那間壹切的壹切皆成了泡影。tvb now,tvbnow,bttvb$ Y# \8 D' U- O8 z9 e% l- q* _
公仔箱論壇4 H' u1 D O1 h0 g
: B( X. N; s% _6 s A& q2 U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ C8 h& n5 y( x7 B+ X
與我們聯系上不久,老夫婦倆都毫不猶疑地參加到了公開簽名的行列中來,而且她還常常來電話詢問我們抗爭的結果如何。她還告訴我,當地警察曾上門詢問過她參與簽名的事,她理直氣壯地回答:“怎麽不可以?只要能解決問題,我就和她在壹起。”tvb now,tvbnow,bttvb5 t U1 O6 D; ?8 T' ]: T
+ X* x5 X1 M" n6 Ptvb now,tvbnow,bttvb3 n ], W. _' y9 `$ T9 t0 o
公仔箱論壇6 S& K I R5 @7 z _& a! }
長年的勞累和喪子之痛終於擊垮了老人的健康,堅強的木治大姐壹直支撐著與老伴住在莆田老屋,照顧著體弱多病的老伴。上個世紀林景培老人終於挺不住,臨終前在家中門板上躺了三天,已不能說話了,但伸出壹個小指頭來,木治大姐立時明白了他的意思——幼子仁富的事未了。林老漢就這樣抱憾而去。木治大姐又苦苦撐了十年。壹直以來,每年天安門母親群體轉送捐款時,都將她列為“老年特困戶”。
/ D9 e( c+ p; v( Q2 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& z- |, `0 v; o" [) G
8 x/ s0 B" `7 f! E6 c9 u% s! R
' Q1 g! a' k8 g7 N. }tvb now,tvbnow,bttvb這二十年來,我壹直叫她“潘大姐”,她也常常叫我“丁妹妹”,因為她比我大十來歲。相互間毫無隔閡,異常親切。有壹次她不知怎麽得知我是人民大學的教師,在電話中她就不肯叫我“丁妹妹”了,而改稱為“丁教授”。我聽了感到非常別扭,請求她還像以前那樣稱呼我,她不肯,說來說去,還是她爽快,說:“那我就叫妳‘丁媽媽’吧。”稱謂的改變,絲毫沒有影響我們之間關系。木治大姐遇有煩惱不快或痛苦之類的事情還是常常會來電訴說。tvb now,tvbnow,bttvb3 K1 F+ F, J0 C. x$ U" g
+ R) u3 I5 K& f/ x+ x& O& Ttvb now,tvbnow,bttvb+ G4 ?: s8 g) a- z; W* b& }) i. X
公仔箱論壇( a* C. {9 s1 ~* h+ X, i# n
當去年六月底,我與其家人通話後,就有壹種不祥之預感。果然後來再去電話詢問時才知道她於七月三日病逝。大姐享年八十四歲。而我們的信匯卻遲了壹天即七月四日才到達。幸好,她長子回莆田時,先轉達了我們對她的問候。彌留中她雖已不能說話,但我們的問候她還是聽懂了,她點了點頭。她兒子在電話裏硬咽著對我說:“要不是這些年與妳們的交往,她早就撐不到這麽久了。”
2 \8 G' i5 A! t' W# V5.39.217.76
4 g: k5 U& w% R" I公仔箱論壇
1 A3 w" m$ B# U* J8 P* \. F, D公仔箱論壇" w, G4 m5 n8 i; W. ]
(未完待續)5.39.217.76; [0 w+ u" u8 W' R0 S
. q) Z( J$ }. {6 k公仔箱論壇
3 {7 f2 a, W' p" ]; C8 p8 K- S2 @# r5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb/ A4 f1 y- \( ?# o! E& R& b
" i/ c8 H6 ~! |+ J$ ?: O" B: X2 l! K' G
3 p6 N3 o7 Y, E0 Q" d; V }/ xtvb now,tvbnow,bttvb
5 Q; A1 E- p* j% s5 q$ F) W+ xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ^9 X6 [9 P! x: A) t1 G
(文章來源:《中國人權雙周刊》第74期 2012年3月22日) |