這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。
5 m2 [- e0 c* }) `6 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,- Q3 w1 u9 w+ V5 S
也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。6 B. y# \3 x" }+ T8 j, a+ X
tvb now,tvbnow,bttvb7 S- B5 R; @: z4 }, S$ o
我也還記得少年時代做讀書筆記時,& o# l6 p/ R9 @& Z2 L1 E' l
我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」
& P9 y4 i1 p9 H& V5.39.217.766 O; s4 r. f' \6 \
我不想加入「很多人」當行屍走肉。tvb now,tvbnow,bttvb) e5 y8 ?2 x9 w
! @: _, B5 H* [( |" }! f有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。5 Z ]4 y1 v* u5 r/ l
tvb now,tvbnow,bttvb6 w D; K0 w" p6 _
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
/ ~8 |6 a, B+ |/ _3 d: Q% j1 M5.39.217.76- U- l) F$ M6 Q, _
這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。5.39.217.76, z# N% I& g8 U7 ^. ]* ?
6 e, B& a% g, T+ \
上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」tvb now,tvbnow,bttvb% S9 j, s' ]6 s. f1 m* x" F
3 Z. q4 P) @7 K1 o4 s! H; S8 `
只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」
, h( |4 u, h% l& \' v! H; |) s) ^
第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。
) R0 L7 N; I& s% M0 a, Q公仔箱論壇
8 f2 t0 \$ A1 B" G0 T( d# \/ L! XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這這這,簡直是太為難我的挑戰!
: `4 n6 {3 t: P# @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 N, j/ K1 v' f7 p: @1 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
4 B7 S9 d3 |6 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; h+ p7 ~. X9 A* O果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
* E( a) d5 s1 x3 ^2 i0 N5.39.217.76公仔箱論壇& Y: [, D k. e' i5 x
和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」
) \2 P6 D0 q! b3 K1 y3 ^tvb now,tvbnow,bttvb
" n! e: d3 R. v/ `& O, L# z2 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」4 |; x! I- J, m% x4 C2 \8 v. L7 r8 j
- d0 l% t7 ~2 f3 N5 G公仔箱論壇不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。公仔箱論壇/ h. e, s; w; x# n& Q2 d3 j
0 }! m6 F" Q: w3 J' g公仔箱論壇不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。公仔箱論壇/ p2 x `6 z/ @* Y" R
tvb now,tvbnow,bttvb' S6 G, }; Y# [5 u: H2 P
眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。
9 v4 X8 K) T; d$ q6 a# j& ^9 g6 o8 ?tvb now,tvbnow,bttvb
" n: d# p! |( h; ^/ w$ T7 {& ?$ v3 H劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。0 B) v+ O$ R2 O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 q6 ^ P* N0 L3 Q
掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」
9 n! v8 n; @, x" V8 J
$ |) P7 X' u2 F, _tvb now,tvbnow,bttvb我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。
3 ]: l1 a; E0 Q# `' _; ?6 \5.39.217.765.39.217.76! ~7 z: q" o @: G
每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」
, `- Y2 C2 \2 A3 \1 _6 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 z4 M2 }! x" W D/ o0 _* u2 ?
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。公仔箱論壇: Z! \8 i4 K5 k' U- ?
$ s8 n/ M/ [! d$ F8 s6 B/ O. gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。5.39.217.76! Y) o3 D% D: F8 {. o, x
# d) B" u9 M# }( B: O我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Q1 H' {$ O! H U% J* e* W/ O3 r
- z# _8 ? u+ S! L公仔箱論壇我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。
. A9 a7 L* P$ ~& J4 {( |5 Qtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& M3 t! g" A! y; {. G8 ~8 Y
直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」tvb now,tvbnow,bttvb& o" Q: X: h. `! B+ U( ?% `
公仔箱論壇) X# n# Y# }# v6 s7 B$ f6 }
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。
7 R3 ?5 |9 q- W+ Ctvb now,tvbnow,bttvb7 f$ {/ g! }0 X
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。5.39.217.76' k( x- b0 R8 V; G- }, D8 k2 Q
! Z6 `6 M/ }( `
戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。! v0 H+ B+ |/ W" p/ A3 }/ ?$ B% G# r8 L
, K: Z j$ g0 H ?2 N3 [, p( N「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
2 g" ]0 \' Z0 v" A公仔箱論壇
2 v. H8 g' l ]& n' w+ HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。6 g2 P; K* w, j' T8 a, v k5 _
tvb now,tvbnow,bttvb/ T1 k* j+ k2 Q6 Z' K* Y
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。
2 X* ]. X% |* G4 d公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 _& Z9 s+ X1 Z* Q
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」5.39.217.76 j5 T) [0 ~3 d# k- Z5 [+ x
3 {) ~- z8 | E9 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」
! a8 @7 T+ a! k# A K9 f公仔箱論壇
! U# [5 m% O! _% }公仔箱論壇我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。公仔箱論壇$ ~% \# K( |' J" x' N# Q" M& d
8 Y# v3 ^) \" I% Y
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」tvb now,tvbnow,bttvb, }8 H H+ y, v( ^
5.39.217.76! Q3 S) _6 V4 }* `6 J
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」2 ?5 k! n, Z! K- ^
# e5 K6 ~4 j5 L1 E) ` n( O4 i) f
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」
( Q! @( ]+ }3 h, G公仔箱論壇
3 {5 U. ~: E6 c z" K& l4 }5.39.217.76沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
! ~+ u3 B* u0 k5 b/ X5 k+ uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 A# }& B7 B1 B/ {' m- ^! H公仔箱論壇那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。: s3 B) [& i0 W
吳淡如 |