返回列表 回復 發帖

你總得真正試過,才知道自己行不行

這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。公仔箱論壇' A2 v+ `- l7 y
我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,9 @& N" a; c/ R4 x! _6 Z
也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。
' d: i' O/ y9 i7 \$ K9 m公仔箱論壇
1 u  [: @$ y: O2 a( w- @2 Z1 |我也還記得少年時代做讀書筆記時,
/ S1 L- n$ K# H8 F5 ?0 P5.39.217.76我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」" N1 t0 W4 b4 q3 n% v  x1 ^

; p. v/ W; r$ a公仔箱論壇我不想加入「很多人」當行屍走肉。
7 N- A9 Q$ f/ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% g* X( R* i, `有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
  Q$ Q4 v. F. H/ O公仔箱論壇公仔箱論壇# j* n) \) F8 Y+ k9 D
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
# E: w# P+ _* I- g! J2 {% ?) @+ S! r. s
這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。公仔箱論壇# P) j! }4 _! K4 n8 k. s

7 b5 s$ ?, t% Z; W$ v上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」7 J# B5 U: ]! j2 u
5.39.217.76& \! u% [# q  z$ N  E
只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」5.39.217.761 n+ ~! g4 Q/ I2 b: P. h9 j

+ q. n3 w/ m: s+ X2 ~$ A+ ^5.39.217.76第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。# U- C/ b) \: @# ~0 W
! X' E- T1 V/ i# y; a3 o+ B
這這這,簡直是太為難我的挑戰!
3 z  c  t& A5 r8 B+ B0 ]$ M公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ R+ I; L* U  _$ r& h  a
然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
+ @0 N: b, ?3 a) ^6 O% f
8 w3 \$ A5 h# B4 B) U* rtvb now,tvbnow,bttvb果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
3 f/ d+ y/ h7 N# mtvb now,tvbnow,bttvb
/ q) X+ k' F6 ?/ q9 a, f5 m5.39.217.76和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」5.39.217.76# \7 C( @. Z  L+ k2 E; g

/ ?' L# V( Z% u# Y8 G劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
5 a5 @5 A* d6 b0 j1 S' \公仔箱論壇4 z, f5 s( u- {: h0 n& t
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。
: {; r. W, i2 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 }5 E" R2 J1 {5 c3 `$ K, n9 G9 y) c
不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。
1 j! F3 i, A% j+ _. V5.39.217.76
+ ^& x6 m3 L7 p  {1 ?6 }) l& X! f眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。
% ]& f$ H; ]5 S: n/ P9 k5.39.217.76公仔箱論壇1 T( H$ P# S) S( X# D' H
劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。
4 v) l6 @0 l: ?! K) @: I" Y& YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- G- k$ o. q  p% h8 b掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」
6 n1 E2 U& Q& ^8 dtvb now,tvbnow,bttvb1 Q) Q2 _# Z, f
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。9 E/ C% m, j* k9 b- [8 n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 X: b& g2 ~8 p& W$ [
每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」
* N( w* J  g- H% I' c5.39.217.76! C$ @: |( a1 @4 b; |% I; w1 J
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。
9 x! h$ y* p# e' [9 L+ rtvb now,tvbnow,bttvb
- t- O+ B% M( i, T: T4 a3 U5.39.217.76演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。
: ^$ E/ X$ z( g4 w- P7 g9 L/ l
, ~& ^. [4 c3 s% W: I我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。( _0 I& i! D' g( S/ M6 c
5.39.217.76: i; L; p0 }  K4 f
我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。: z  \' D% H9 g; b
" _5 a( F' n; `& `* }, V
直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」
( {' J. }$ K. t" [' b! Y
; U" z  \1 a: w: `2 O# L9 ztvb now,tvbnow,bttvb心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。公仔箱論壇1 e+ j3 j# Q) m: o. c/ ?* M2 J

2 }& ~* Z% B4 f. O, @公仔箱論壇考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。5 e1 u- H- s' x& D
8 Y8 K$ [, |& v# h
戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。
& C% W5 Q1 y' ]9 F# R9 ~5 o8 b" e6 ?3 f8 Z* Z. K
「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。tvb now,tvbnow,bttvb. d9 y7 {, |0 p

" X, y7 C0 I$ E+ |6 J5 |# w1 r熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。
# G/ u0 J% ^( C1 m( ?6 o/ A
- t. L/ ^: V7 t$ D: @舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。5.39.217.76; T" |; q# v  D5 T: I; F0 l* N/ `
5.39.217.76, J0 G8 k% e7 W+ J6 A
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」
: |+ x% n/ b# H# Qtvb now,tvbnow,bttvb! n0 k7 N) I' b" @1 s. t. B
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」% U' @0 ~* t2 h7 j0 S% {

' G; A; z3 b0 g( x! k6 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。
) t8 c, A6 S$ p, v; a6 |6 _公仔箱論壇4 H+ u% ?- w. O( ?# N& ^8 _! H9 D
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」tvb now,tvbnow,bttvb( S5 C' F2 E8 D6 S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* [( J% A; _" f* W0 C7 t# F. I2 u
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」
8 _7 c+ ^" ?3 {1 a5 ]公仔箱論壇
' h! ?, y! u" I1 A$ d9 k「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」
& a" V1 B/ X, Z# j% \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76; J5 X/ x* w. L- t
沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
2 x7 @) I+ O3 _4 o8 z! Z7 L5.39.217.76
" n$ r& N# }& b3 L. `4 H2 j那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。
5 U, y" Z, e0 ~+ E' I" ]吳淡如
返回列表