《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事1 B1 j! D9 q; `4 |
* G, V0 y/ R, i( V: ]1 N4 m
2024/03/07 轉角選書TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) @# ]' @8 W- O1 y6 [1 u# ]
. A+ o8 Q5 q8 s B- i公仔箱論壇
+ O1 I# `1 t1 H( L& f& T! a% K公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
! {. B! T( y I7 N1 r, k; o: P7 i" Y. e, {8 @# m; |/ h% Y/ y
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
+ g S. W) \) f, FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 |1 b, q" w5 N% w
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
; w( p! Q( v+ W/ d$ y
) N* F# I% L3 ^/ h6 a雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
9 M) M. d5 A) f2 M9 p" g公仔箱論壇
/ J+ d7 |) P- b3 a; T4 U撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
/ m! ]9 D" c( ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' x% E& \! N: \( F# N8 b尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
! l+ l1 k; E, E+ G% A2 j. ]tvb now,tvbnow,bttvb
! O" _( J9 Q: p公仔箱論壇
- P: q8 p* j! x- P; ]8 f公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG9 p7 i& y- w2 q# v# s' o
公仔箱論壇. l, W8 e7 }0 z# n/ ~, V1 {
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
$ s+ L2 U& x0 m u G2 b: Ctvb now,tvbnow,bttvb
l: Z# }5 P9 }" d9 j; Y/ c震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇5 W8 k. h k, e$ b7 U
' T3 B! J. o. w! j6 f8 h. v
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。! W3 F( G2 B. M3 p
- I9 _0 S3 D) b9 o公仔箱論壇爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。) \4 y, }0 M( g( R3 D/ _3 j% A
5 A2 D, Y7 \9 p/ P' } M好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
" J3 u4 V- @+ F" ~( \$ N" B5 l# ?1 m/ z% `0 a; O
 1 h, k. s0 i5 {6 L7 x2 S3 ?( z! U
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
$ c7 o f) e- h- v1 v+ A
, A; p) L! C- D! w& w0 N! P5.39.217.76她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
7 ?" c8 u, C B+ v8 ` `公仔箱論壇5.39.217.760 I0 O+ p* F: p$ c* p$ j! O* d
「你能走路嗎？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb0 O" D4 y8 o0 K" \/ V6 a; S% B
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
B* R& t7 Y% U" m$ Q公仔箱論壇. a* n. v* T# j% o! t' }- E; H
「我看看。」7 g( {/ \8 e" ~0 ~4 Z. Q: w
tvb now,tvbnow,bttvb1 l, G% S1 A' f1 Z8 U# | P4 q5 O
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
0 n: f% g2 o' h
- H) |, G% `5 G/ e C$ G% {, ^* [尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。公仔箱論壇4 g3 _2 N" r9 T9 q' }
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, {: j3 v9 |! P( V5 Q; v; S
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。% [0 s, _. L D1 y
: |, @1 m" K2 D' G. t( N( xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。5.39.217.764 x5 Y7 j9 {+ r/ x
- T( ^- z0 A u* b2 h8 _, X! K她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。% O+ m* r: d0 ?% _5 r
5.39.217.76 P6 }: R* T; {" M
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
r! P' t6 u. Q/ M1 k公仔箱論壇
2 ? R6 M' Z) f" f' q" Otvb now,tvbnow,bttvb「我有女兒的護照！」她叫了起來。
3 @1 x; \' d! W4 f* c9 F公仔箱論壇「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
; H& @) {3 ]3 \5.39.217.76
; s, H) d: B, o+ J7 a6 T: a9 V! V「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb: S% P4 n2 v ]+ \
; D5 \/ Q$ ]+ I6 Q4 |$ B! Gtvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
- Y! b+ J, @3 ?# K! I( D1 l! E
# q! [( I( U/ }) {# L+ V5.39.217.76尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇( [% b' Z! ~" I% H; U- K. A: a3 |
3 q2 ~6 z0 G3 ~& l r3 L4 dtvb now,tvbnow,bttvb
- y1 O: f. ?3 y& y+ T& bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社公仔箱論壇* E' P+ ^5 o% [5 D( b0 k
tvb now,tvbnow,bttvb8 d- O' w- K( [) F3 _1 H( J
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。; _* z3 Q( [0 \+ d" K9 V+ k
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' Z# m; e+ M6 b4 A' E6 {" M' R O
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
; v ~8 o8 B: Z% c: C/ L/ A, yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 E' H- I0 a1 b; u6 v S* V5.39.217.76「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
( j3 T4 x9 P& S# V/ m9 u0 y「你怎麼會這麼傻！」父親說。
' ]( n% ]; d" P" m+ a6 L5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 l" i( K+ N: n6 y: `, Z( M
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
3 Y% ~7 n5 x( e2 o k
Z. J' m4 g2 ~( d" R! D5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
, `9 U# b* j4 k g公仔箱論壇
3 J& U+ h3 @8 ]2 j! T8 A正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。tvb now,tvbnow,bttvb( n+ W9 R2 C. m: ^
" w- X# k4 Z+ R$ X9 |' }
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。5.39.217.76& C( J$ B2 y1 m9 s- U0 Z
5.39.217.76! @, L$ g' g$ M9 n" }" l% h
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。5.39.217.76. q) C( D+ a# f8 [! Y
: i4 Y7 S% U* R1 d3 B! m+ mtvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
9 r: F/ f$ R: Z$ q# M1 H! tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" G& v- @! p: H( N- ]
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇% J/ e1 a+ N' K- k+ W, U% F
3 Z1 Q6 G8 o' J& @$ x/ F/ YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。公仔箱論壇7 ?4 c1 e& q9 B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" A! [; [" Z/ `( E4 v* @! T
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
. E2 x B4 h: q; ~. L2 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76; x H9 h/ P( E5 p! ?: |
( [' G5 x! {! ^5.39.217.76戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社0 z0 B0 C7 L3 X. K7 }' _1 @
1 Q. A; S3 i0 X0 v& q* h圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-4 12:31 PM
| 
) g4 Z/ U8 ]! z# A
公仔箱論壇9 Z2 S; @% R' U* R7 ^
5.39.217.76( ~8 _) I# N* Z) s
0 W1 w' e; b2 u- R1 G2 o. V# u7 p
8 u% e: s* S2 e4 q- O; w: y& r( P8 j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 B. z/ M$ T0 m# ?9 v6 p* u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" V0 V, v8 ?$ j" @% Y6 D5 b: I! w
( i3 t1 a6 x* E9 B
tvb now,tvbnow,bttvb$ o' p5 R) G) l6 {; u
7 h2 a) a3 G) A4 p# n9 G