《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事tvb now,tvbnow,bttvb4 w; A/ z) Z1 T2 Z; i
2 t4 X3 Q5 ?: e5 Mtvb now,tvbnow,bttvb2024/03/07 轉角選書
- `" w2 Y# ~# @$ J2 n公仔箱論壇
7 k, Z* h: w2 L" A. ^" p公仔箱論壇
2 M8 u2 ?) q o2 R/ O4 P; s5.39.217.76面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社5.39.217.768 V* I) X1 B4 j3 K+ W
公仔箱論壇9 t" _# a( f9 K# O+ d! D0 h
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。3 J# V6 ?2 N1 E
V+ G% b4 Q6 v; S+ x" G- b這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb: n' Y( m8 ?( z) @+ X' V# d7 k
6 s0 S0 ^, g& R2 h8 _1 `% U5 y雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。; A! d, i. \8 D, c" e, {
! b( I4 H9 ]: J* m2 t9 [: v
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
1 Z7 Z# V( V6 p! I3 ltvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# S+ Q! t' F7 s8 p+ t9 b
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
+ U5 P: C3 k* T8 H5.39.217.76
1 {3 {; a" W' @$ X' t1 T) }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb b2 j% V& M8 Q$ M
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
5 R& q! u! ~: E0 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! f% e l) v+ [- z1 @8 d8 Jtvb now,tvbnow,bttvb其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。5.39.217.76% y4 s& Y3 y5 i
- N: u6 A4 R. _' |. Y& O
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。2 T- C9 q0 A4 }( a3 _4 Y8 m8 C
tvb now,tvbnow,bttvb3 G) ^/ n. v) e" \
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
) _# x3 K' \3 w% ?; J2 J' DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 c3 ~1 ^+ z# u) |3 A爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
7 s9 Z) R; w' E: L* r- J0 H3 Z2 j9 vtvb now,tvbnow,bttvb
* h# _) J3 q. U7 Y4 R" i9 `公仔箱論壇好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。tvb now,tvbnow,bttvb* k" I; A. |+ h8 u
1 L9 H/ M3 z! J# c) S8 `# L% k公仔箱論壇
" E# {" q$ a6 T9 x! F. Z9 }3 e隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社公仔箱論壇0 K7 P& n" ^( @' C8 V
" G, ^) }$ `8 W她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。% R: [6 Z% }0 c8 N2 j' R7 m7 O" D$ O
- h6 }* O" Q( s# S; w# ]
「你能走路嗎？」尤莉亞問。公仔箱論壇" P0 F3 v6 F: P0 { s
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb2 |' L! |0 G* X4 M
) t" @6 _$ S$ k' Z8 G2 O" s. p
「我看看。」
% a5 k9 I6 e2 _/ jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.764 K4 N: P% G/ W1 t0 P+ L& ~
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
8 C* [) o1 V K! B7 b! U# Q+ k" m5.39.217.76
3 C- }) q+ t$ a. X2 s3 s公仔箱論壇尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
" y4 G# _6 J2 o' V; w k7 R5 `7 Z
# u* y4 C4 w d2 @1 r公仔箱論壇「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。& F( t; U9 `( O" U. H3 Q
" s* d! l% P. Y0 g
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。; k; T. i. v% h' H {! @0 Y- {
5 F/ [: W: l) m) x5 }6 R1 r5.39.217.76她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
' y0 K7 W& {& D/ OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# p% X1 |# B# N3 s0 m) p; e _tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
4 c; T9 Q( _/ J2 N& P7 d公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& Q6 ~( }% J. r
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
2 f) ~, `2 ]: UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
" u" ^# E0 h+ z8 s: R5.39.217.769 g9 ^0 B9 O$ X9 {
「護照可以認出她。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Y% x0 ]9 i/ _* C; t
公仔箱論壇( h& L* h8 ]# u$ X I
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
6 p% h* x0 p7 f/ h/ Z3 z5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ]/ T: N4 C" H8 O. s9 \: }
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇' H' G3 @6 t* ^! ^ h! A3 o& d1 U
5.39.217.769 O K- y7 z5 b: \" a; \, u
 tvb now,tvbnow,bttvb0 h5 F; L6 [& T8 \+ _
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
* j$ {, R) p- F5 e公仔箱論壇
/ Y! |# {6 g# ^( X) FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
7 V- D: O) v9 S' O1 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.768 ^2 m) w+ p3 @8 ^# Y% i
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。公仔箱論壇( s% F F! U0 o d* R0 j$ y
" N4 t. R1 w8 B
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。4 \+ Q6 ?; N' P* {" z
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
3 Q. R ?) \; x& d
1 o% d0 o U. ?0 @+ stvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
; x8 q8 ?' I7 d公仔箱論壇
" M2 o* {6 L7 y x" P5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
V0 C6 B0 P' m# U2 U5.39.217.76
8 G$ b) d% x: s公仔箱論壇正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A% I0 a* h2 s' y: K O
+ R G! D6 G% J( K! s# i$ O( h$ r3 k& M公仔箱論壇2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。3 P" Z2 ?# d7 Z3 \1 _. S
5 }1 o0 Q! r# A* ~7 I
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
t8 a1 y" [& ?tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇 }) {" F& t" s
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：tvb now,tvbnow,bttvb4 q: K- ?. {: C+ ~! _- v
' G `1 t5 Q( `5 h. ~# NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
4 P$ O9 D5 H2 w7 ]& z* C+ o8 E$ @5.39.217.76
/ w; _$ v+ T. fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。tvb now,tvbnow,bttvb" T7 A3 O; W# A2 s' m
0 X. s' [3 ^, L, C) ]! C. rtvb now,tvbnow,bttvb這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。% S* \/ q& Z7 T' v3 |
5.39.217.76) q0 a, S9 |9 \! Y& n) [7 a1 K+ m7 U
 公仔箱論壇" l. j7 _% c. }% S
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
; M8 T5 t1 o6 J8 q1 t' Z9 \2 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76* B/ ]0 J7 S9 v
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-4 12:31 PM
| 
5.39.217.76* ]6 E) c; q7 b7 W* X7 z
5.39.217.76) W/ `6 s3 Q4 [. J
- @' L1 y% T, A0 [3 W% d
. X# S0 Z* q5 p4 [
5.39.217.76) S% p1 q+ T4 t! [+ ?( R- F
9 _+ a/ h0 X4 h; |, V% a9 c1 _8 g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% G6 _9 B8 s S- _; R% ^
公仔箱論壇$ k% u$ w% U) Q$ y! G9 k7 r