《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事5.39.217.765 j9 {/ z8 w+ Z5 |+ ?7 m1 }" N
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; W& D$ ^) f, @
2024/03/07 轉角選書
) i* X! x1 Y4 b8 w3 V3 g
0 y% E* q* K, F B) ]7 b; Qtvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇; x8 I# h) c1 K% N/ G7 A% w( w
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
0 u0 ~& C; Z) _ }
6 _7 b c4 w$ b* w6 u- x公仔箱論壇只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
9 F# Y2 _+ V/ tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.761 O" H5 ?) L# X( }+ _( f/ R
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。5.39.217.769 S( |8 R5 z6 c9 I2 A; `, o
: t0 z- V4 |, Y2 {% e \+ C1 A
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
* ` x# v4 t0 U4 }7 S# e% `, ]公仔箱論壇
5 o7 q' }7 T, m+ E/ p0 |撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ g1 n& {# H/ v+ n. k u
1 Y( a4 k* Z* Q J2 Ztvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
& {/ T+ ~4 W" v$ c
2 E) a. b. d" n" b8 t 5.39.217.76; M, W2 s& I/ N0 Y
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
5 f, F6 S0 R6 z; J- r, I' [! L5 k# a公仔箱論壇公仔箱論壇2 r( T7 }7 K! d9 |- @
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
; @: e% Q8 Y5 m5.39.217.765 U/ u/ ]% L; a" n2 [
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
5 j+ ]* O0 G2 R# P4 Ktvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76& l: X. z0 _: B9 e" T
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
" c( I, {8 D) a& s8 y" H5 v$ e3 H5.39.217.76公仔箱論壇# z7 | a" m' f; X; h5 o
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
2 L; [6 a, o& H9 t. y b公仔箱論壇
6 e, y" Z Y) E好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
8 Q* C% L. T9 D* X2 ~tvb now,tvbnow,bttvb
: D( L6 ~4 {3 a; J9 f: y9 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 o n) u$ J0 u6 {% V" V4 ltvb now,tvbnow,bttvb隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb# L0 @( w& a! U1 x8 e1 D6 N" p
( n. P2 g$ a1 @$ X; v6 P/ J: U她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
! ^, d) r' p Y6 ?6 M6 f; N8 q8 g# }5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb. Z4 K2 [) n7 z
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
3 j3 W6 _2 O$ ntvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb0 p. H6 Y2 A' \# ~0 @ W2 S% l
tvb now,tvbnow,bttvb4 X5 Z0 E4 U4 U+ o0 z3 t3 e
「我看看。」
+ t8 E, o" A% g( M$ }公仔箱論壇( b2 o# N" c" Q5 a$ `
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。: ^8 f' Y1 d/ d W# t
, q" K! ?3 R. X; v4 ]# f& Q/ L5.39.217.76尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。公仔箱論壇4 a5 V4 ^/ O5 h' D# Z1 u& |5 p
9 l- _' P0 M, T) C% ^9 G「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
/ f* |: T. O$ k6 H9 ?tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb I, V5 E; o7 P) `9 K
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
, h& h- m- ~ m9 }" a# Z) {公仔箱論壇公仔箱論壇& t* d8 B+ u7 n9 {2 k. |( m
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。8 M) ^: |# w0 x1 F7 u Q# E
" Q$ @! p! s4 \$ ]尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
) x3 o$ j2 a3 x% H: Wtvb now,tvbnow,bttvb0 \! D, m! d; G9 ~( q
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
$ K I) t/ ]; ~8 z. ]* d! C0 v$ o x- ]「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。公仔箱論壇: o! o! g0 e: i8 X; b [# c
2 j4 L, f0 \6 M! p$ t& C「護照可以認出她。」
2 ^, a5 w4 H( z1 y1 s" N0 r4 }, [/ W8 r" c: u; v
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。5.39.217.76& ~. N2 i. j! U; a R2 w& h
0 i$ \2 @* `# M* Btvb now,tvbnow,bttvb尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。tvb now,tvbnow,bttvb L. [! W: ~) X- A1 r
公仔箱論壇$ ^4 z0 k( M- X, N
3 e5 M( q4 Y9 ?8 }$ `( [) ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
7 z! ^0 y. C- o; Q& u( jtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 {$ e4 Q, e: A4 B; g& _' D
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
7 \4 p! J3 Q! K# \tvb now,tvbnow,bttvb, o8 x/ D! O! H/ O" ?& [8 G
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。5.39.217.76 J0 y- q! j1 X; F" R# O
4 J1 d) z/ Z$ }- v「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。, v% w; k0 [4 \: ^" I& [( V" W. |. Q
「你怎麼會這麼傻！」父親說。tvb now,tvbnow,bttvb( x( ]( Y0 Y1 f# I
* A: j0 v5 ^% w, o! r5.39.217.76幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb4 ~+ [9 }. a9 C4 a. ]3 G
公仔箱論壇5 `+ H, r4 C# K6 K, U5 K# [
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
. z! w$ o( Q! [6 X2 F7 i0 B' P5.39.217.764 @3 _, `4 a, B' Q3 f* c0 V
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
7 n: E8 ~' B; L9 e公仔箱論壇
o3 D" w9 J: C. ^. utvb now,tvbnow,bttvb2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
. a4 y7 v" l, y8 k i* c公仔箱論壇( G) M8 ~' F7 v1 ]1 c/ o2 F1 |0 O
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。) r5 D& N( x$ L& }' a* {) ` `7 W
& G. B5 A h5 O* d5 K& {' G# J8 a烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：5.39.217.76) B& x' R$ o) M5 x7 b! I; h d; ]& y' v
8 l+ T+ B1 C. Q' X9 w公仔箱論壇若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇+ f: O$ Z" y( n# X V
0 E0 ` L7 L2 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
& ?( z$ X7 ^* k$ K1 M, {tvb now,tvbnow,bttvb
8 `& ~- Q! A# D這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。) @1 ]% i) n6 X+ u0 J
5.39.217.76& m3 d8 O9 o/ {4 b. N$ z% D L
 公仔箱論壇2 @- d& U. B0 z5 i- u
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ?/ c. c" Y9 x5 V% B
$ {, A6 g# d( o, A% }5.39.217.76圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-4 12:31 PM
| 
5.39.217.768 B6 X7 I$ M. U1 i" u+ m
) S# M5 z) k- n4 H: C! y
/ I2 o( C& g2 d, z% N# j# |8 `9 s/ J0 p
tvb now,tvbnow,bttvb1 g1 O% e$ R0 D4 Z/ ~
: r! ^$ H; d/ `- b+ c8 I9 W
7 c% z4 H# u& H( P' L, p
5.39.217.76/ Y' C! B y% K' i1 U
tvb now,tvbnow,bttvb! [& u2 a/ B- x- \- H6 |
公仔箱論壇- }8 }2 G a6 ^* e% h
4 Y: I. e3 D1 [8 a" n