《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事tvb now,tvbnow,bttvb5 w+ l9 K$ T m! H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, _ b0 t: l( h4 F0 o
2024/03/07 轉角選書" i- O' e) p! ~. x; G. R
4 F, N) }8 X3 {2 W' ^7 j( E 5.39.217.763 G9 A' s" t6 J- [
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
+ q3 C$ P* ^7 u1 `) bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇2 f/ C8 r2 q- U8 X# V$ m
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。5.39.217.76/ Q" U7 B, T+ k$ N+ m6 l
tvb now,tvbnow,bttvb3 T w" D4 `+ h- S
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
$ M8 S0 G2 ]5 u- I" T \/ B5 \. W5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb, e5 z; I; U. y$ m
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
; {1 ], Y5 S3 X* {4 X# {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 `- \ n% p1 L9 p
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。公仔箱論壇. R2 {6 H0 E" P0 i* q) v1 t
5 P' U: B3 n. Q% S尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。5.39.217.76* H) U7 H2 y4 L- @( w7 D. b
9 }2 ]% x: c4 s% n/ ^+ H2 O/ Stvb now,tvbnow,bttvb & z, p3 [' V( H; N6 V: a( N
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
% e+ s+ L) B9 \4 X1 s: i公仔箱論壇公仔箱論壇. G5 k2 g; G6 t8 E
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
5 g) Q/ v- X3 [0 _1 @/ g3 u2 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 @! G$ C; S1 A6 m. |" l震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。; V7 J3 P9 x) n6 O" x7 X. U
tvb now,tvbnow,bttvb4 }) m$ d: H0 H/ Q. M
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。5.39.217.769 R- P+ ?) E" O, w
! l3 O) p0 }- G% L/ q+ [3 B, l3 xtvb now,tvbnow,bttvb爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。5.39.217.761 b$ {' k. G( d' T
5.39.217.76+ i( f4 s7 |# S7 C5 u6 ?) @
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。% w) |; N! H& a
; b6 s# V% p5 H7 T, R; u( }, g
; h% N' |& H! ?" m隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社公仔箱論壇8 e3 e) ]9 c3 i5 w; z. D6 g5 K3 w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ U! H) ~% ]: r6 W3 F) Q$ o2 q8 X
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。公仔箱論壇7 `) z6 A/ h, v) _: Z. w6 d' l
& o$ t! t+ Q, R7 q# f" q0 e
「你能走路嗎？」尤莉亞問。8 p. ?. r; }) P* ]! A" _5 T/ S
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
( w: G O Y: Q0 stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇, M0 Q; ]9 k7 b9 v# ]' ?/ M
「我看看。」
, Z, I! s4 X& ^! A5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb+ A7 Q2 p9 g4 T$ A% `* b
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
5 u# }+ p+ v& t9 x8 R: pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% T& q, w! E& ^$ p# x. R/ h6 p
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
* n3 \, J7 u7 }. R( c& F# }2 u* \0 U公仔箱論壇2 J# @* B" f3 c$ v: J! ?$ b
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
* ^2 `* D' `" W公仔箱論壇公仔箱論壇4 k# g4 p6 J* e7 Z6 q
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。9 L2 J) a1 V: |0 M I
; m$ u. t2 X: R( [ _9 A* y她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* u1 z& l; C. O9 ]4 T& O6 Y
公仔箱論壇+ q T- p# s7 _: ^2 \& y
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
( C5 [- t" T2 j8 d& a# w% h! _$ |' h: J6 G0 R6 M
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
C! s- F* L7 H# w3 x, a( M6 ^( m公仔箱論壇「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
" C' R! }- Z# a* B4 C
8 @0 z8 B# f! N3 M3 c Z3 n& JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「護照可以認出她。」
9 x/ L d" c9 P) k3 m
6 V1 u- T; C8 d6 }' w6 {5.39.217.76尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
$ W7 I" H# \1 f# B0 t5.39.217.76
; r: D. ? e) n( [: J" _tvb now,tvbnow,bttvb尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
( S) M$ h; {( e! `3 J公仔箱論壇
' N$ B+ R% T- d( n/ g9 z6 P5 J 1 ?" q1 ~/ T" o! X2 K" q
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社" u7 Y) \9 ?4 g# K; ]( y
7 W* y+ f# [5 a/ A, L7 v7 j# n5.39.217.76經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
0 A3 c- J- s* ~+ `# S5 _( A, b公仔箱論壇公仔箱論壇5 `) x1 l: _1 {* i4 K% M8 M# h% A
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。公仔箱論壇2 [8 \4 v) P2 w/ s7 ?
tvb now,tvbnow,bttvb- ~/ K* \; b! G! k+ K) M! S+ T
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。5.39.217.76/ K, p% X0 A( L4 r% M' f( f7 H
「你怎麼會這麼傻！」父親說。公仔箱論壇0 Y# j/ ^: N1 ]: C& b
6 q/ Q! g# N2 x& Z' H2 a: ]
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
" i, q: z! _ @* |( F$ i7 K# x
% i; D, _7 w: s% r尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
$ S5 t$ L- A' @; b5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" q) q* g, U. X4 L* w) ]
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
5 c" H% A' C3 v6 Q& ?6 mtvb now,tvbnow,bttvb# g& R- Z" i8 C s8 v
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。5 ~% O, g3 E8 P
公仔箱論壇( c8 @+ P Z+ U
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
+ W3 D! Y9 X4 w9 `; G5.39.217.76
$ f& ]; X. h% k& [4 ]& j- otvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：" X1 [' H" M O2 a, w8 ~5 I
* z5 O, ]0 Z9 htvb now,tvbnow,bttvb若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
; Z' @/ H7 ?: Q公仔箱論壇3 E, U& C! H. f# ?" v0 J4 x/ U
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。5.39.217.76" V: f* f: y1 f% @
公仔箱論壇& _* g/ s n) `; a5 ]
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。公仔箱論壇) C$ M5 ]: X m+ P, O( z
5.39.217.765 R: Q) M& M9 w9 D1 G7 [
 公仔箱論壇5 n0 }2 X/ \ u( x M
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
3 C6 ]- p7 T) l/ @( i5.39.217.76 $ \% [- z) i7 e; c
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-4 12:31 PM
| 
5.39.217.76/ Q4 |/ g/ y- r
7 \4 Z6 K. H4 m3 y
. _ q/ q% ]! t7 J. u
公仔箱論壇$ f6 y5 j9 I D6 E
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 [# v Q+ W% e
tvb now,tvbnow,bttvb, u/ _0 _$ t- {- c6 ^3 K2 z% c: w
# i7 n) H! i- J5 ~
公仔箱論壇7 d, \7 j( ^ q* d
tvb now,tvbnow,bttvb1 q# i" N/ q) Y& E, r) X# [! D' t+ Y0 J
5.39.217.765 d+ }2 s: E; c
tvb now,tvbnow,bttvb& j3 J) Y6 w* W$ e/ T- @/ r* e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @+ s9 p# J# ]$ D, r