《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事公仔箱論壇9 f3 p. Q: V7 @8 N2 k, }3 u
tvb now,tvbnow,bttvb& z, S# l5 z3 B6 P( E4 y, ^# v5 P
2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb$ F7 `4 h8 h; x% }
' h7 f( E4 w2 }8 _( l7 H
4 I4 f8 ?% R1 L! C( o/ Q) F4 @8 M$ A5.39.217.76面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社6 c4 u/ g; a1 Z
) @2 n$ z5 x6 H2 W% a3 r. R/ y# ~只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。tvb now,tvbnow,bttvb4 n, P2 @0 h: S; Q% ]6 V3 T" V8 ^. c
5.39.217.761 u9 J, Q% g2 L6 Z! ^
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
& O* u9 {5 x3 _$ Z0 m公仔箱論壇
% B: u' R1 a+ w1 a& ]tvb now,tvbnow,bttvb雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。( N P' |1 ~4 P, I
公仔箱論壇* N1 z4 w0 U; k$ n8 F
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 D+ I! B; Y; M2 R
tvb now,tvbnow,bttvb) {) c: `; ^+ w }, s
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。5.39.217.761 R4 Z+ |2 u5 D4 T" Z$ C9 {
- v% b! \. q8 A7 W' x+ ?/ f# Z
 ( p' {0 `/ ~. G- I. X1 I! A+ B, u( I
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGtvb now,tvbnow,bttvb) ?" f `' o4 l& v D. O! R4 R
+ w% D, D5 x7 [2 F1 x2 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 R, p8 R# G" q$ T8 T/ R. [" f5 S
tvb now,tvbnow,bttvb6 Q! l- y( W, m! m; N4 p6 j
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。5.39.217.765 Y0 P) c' O3 I8 r
+ `9 t$ z/ F# z3 Ptvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。tvb now,tvbnow,bttvb: B ~, k) s- \. z
6 S# q7 @$ u& G2 R0 l5.39.217.76爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
9 v+ t; ]! \2 E& m8 i7 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇! w) F( {: p4 X2 ^$ L U
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。7 [6 b" n; X: Q% }, R# j2 a
0 }3 w- u+ }! g' W* h
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 `3 J6 C o1 L( d! N- ~
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
5 V: K3 l! U$ t E. ]5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 [" s" u1 F/ v [
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。/ b* e2 Q$ Z: \! W7 x/ d
tvb now,tvbnow,bttvb. c( Q: A* ]# N3 t
「你能走路嗎？」尤莉亞問。% o' `3 G( u) ?- q6 C* n( D& _+ O
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。5.39.217.763 g5 |; d& z$ W) R5 F
6 n6 t. I% `, `: X0 `8 {3 G- m! @9 ?" G「我看看。」
9 M8 A& z' y$ ?) Ztvb now,tvbnow,bttvb
* t- I* a% t5 x1 @( w0 N# L* Utvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
: _ `0 l5 L4 j+ }4 j d
+ |9 G. z. C' d尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
$ ]. F' c9 P4 w4 r) Z% hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇 F5 w' |" W& D4 C( j
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
, l; O% Q& c6 J) L% O8 _tvb now,tvbnow,bttvb2 r9 t4 N# }7 A* e
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
! D5 D# T: Z$ H% X* }3 K0 atvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76# \! t1 ~. F' Z% ^6 [
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。& |# d# q8 g( ~+ l. I" m# g
8 n& `6 y. F4 Q/ _! E8 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。+ h% ]0 Y, w, _ K6 k
! N5 x; t8 n, p! N5.39.217.76「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb1 {7 v6 Q/ F4 N R/ A$ z- m
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
* K& l# U# ~: o: y( otvb now,tvbnow,bttvb8 w a$ W) ?0 {* h- J) o
「護照可以認出她。」5.39.217.765 j' q- R+ m* p5 |# I1 ?
tvb now,tvbnow,bttvb- Z! ^/ V0 @2 z8 E- `0 T3 O
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
2 m+ d9 I; x* C) |; B& W5 L' i
2 l* k, Z0 B! f9 g' F3 b( r尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
4 V$ A( ~2 f3 C" M `tvb now,tvbnow,bttvb1 [" q4 W3 u1 G
, c3 f( {1 s$ d8 w, L7 j8 U5.39.217.76烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社9 E8 K5 H. L* O
公仔箱論壇7 ]9 Q' C2 R% U0 L, e9 O2 V
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
7 h1 p- ]- g3 N$ d v- FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 F7 S) n) i! `) }; T5 ?公仔箱論壇父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。. n, A8 e' [8 O U2 {, [) i" I
6 g& g1 c4 X; t, Z {. M! J% ^「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。5.39.217.761 [4 Y* O6 u3 C
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
0 t0 v r. j; f. Q7 d$ Y5 d( W! B公仔箱論壇) `6 x& R# n2 B: V$ H
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
; h& Y F2 B) U1 Z: C( B8 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: |9 f& i/ w+ B! T! E) o: X7 \' x) f5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。公仔箱論壇& C6 B& k6 K# K- Y! `* m4 }
+ H$ u: X9 G% d z
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 X+ g% p& N8 K+ W2 L; @
! }) y- W( i3 G" n! G2 l2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。, g3 L0 F0 ^5 w( {5 N5 R8 I( U- ^
5.39.217.76+ q! q- e+ _3 `6 z/ Y8 c
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
* ~3 \$ H' C% E' K公仔箱論壇( [% \1 ^( ]9 a3 [4 J( t; e& W
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：公仔箱論壇1 O7 s6 C; C' k
, H& `" w5 } h6 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
- b+ [% L' i2 A' y- P7 x% O3 ~1 v公仔箱論壇5.39.217.76$ B# a* [! a! F
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
, t% g5 O. O2 s s; lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 s. E5 f; |2 U; C/ N
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
% i' ]1 k' r. n2 V0 `0 r5 t7 i$ [6 Ttvb now,tvbnow,bttvb
N) ~3 _( s$ `" [) zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, o" T) B* n& k3 T. H# n! \/ gtvb now,tvbnow,bttvb戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社5.39.217.76! A2 J9 }# J& W K/ c2 R
- p' T1 ^4 O& p3 o3 Ktvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-4 12:31 PM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Z) G. A' r/ W9 R; a, u. Z; U
5.39.217.76! y+ U' |8 k8 [
公仔箱論壇 `" y% t' G+ {' n8 e1 ^* K
tvb now,tvbnow,bttvb, U& H/ [, H" E5 h2 g
5.39.217.76" y {7 ]2 b% I; p
5.39.217.769 }7 c3 Z+ V& Z8 v% K( \
5 _1 X2 u5 @! @; I: w
5.39.217.762 h G' C9 y9 E$ ]; G! f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& L6 X9 W6 \" w P, R
" a% z" a. O3 d6 K