《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事5.39.217.767 @0 B. G, q- U
/ p4 y4 H P# Q- k; B8 I* ]' O
2024/03/07 轉角選書& l4 o5 _# y$ ?9 a- f
tvb now,tvbnow,bttvb M. S% I, V6 |2 H
 公仔箱論壇3 k- r& t( |% ?+ k
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社5.39.217.76! A! G' r# R2 V2 s. f& q a8 l6 [
0 N9 L/ [5 s9 k {' Y5 V( }: ]
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。tvb now,tvbnow,bttvb' q. u0 x0 ?" f X
2 l# k: y0 `4 `' M' R公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
( a- l$ i$ h- k. D" D
$ }* Q8 ~1 E) b& a! N3 J0 Q& ^) t) W雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。公仔箱論壇 s; u( D3 T$ o G1 z9 O0 C
$ L+ o% F1 S( z7 A撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。4 S+ ?& k- v' l2 l( ?5 l
7 C4 F3 |& @( _6 P; Z* l8 { j- `公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
" D9 s7 D, w2 L; ]/ P; e* otvb now,tvbnow,bttvb
' ?( l' V$ P7 S6 i 公仔箱論壇# p# b! x/ n6 z9 F# u, B
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG公仔箱論壇" Z! ]2 C' e! D: G n8 S
0 e1 U2 \, P8 Q4 A" q其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T2 b4 [ `& }5 g) K6 f8 C2 @
5.39.217.76+ X( |0 K7 A* q! g" |4 K- P. f
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。: J+ `- U- B8 }
' P# C: Q* x, i& D9 z
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。4 h, N( e W. q) v% Q& a! o7 ]8 \0 \
7 U3 f; H# s& ]- l5 q2 W爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
6 S% W% B: E3 } O0 n& o5 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- M9 k" p- M6 F好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
: W6 y% r! n8 A6 X3 {( t' {公仔箱論壇
8 E- F+ N0 R6 B6 {( D- UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) d! A: S6 ^' L0 d( ~隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
8 R* J' ~' u; m9 n$ `6 W' WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' F3 B+ {+ u9 J& Y她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
( a. B0 }! h6 P$ w公仔箱論壇
( ?% r9 O! P4 n" ^5 ^. p「你能走路嗎？」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ @8 F6 e3 G( r) \
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。) [7 p* s, b4 v5 e ~1 P' } n5 I
* n4 o" W6 Q5 [ ]) p6 u$ ?9 C1 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我看看。」
; u. y" C: M+ z8 y! }+ w# P' `公仔箱論壇
% B9 e& m1 L; o% Z* h# K% R1 @6 H尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
' h- y0 \3 [! P9 U; ?; l, M% w: m8 [7 Z" f
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
+ m( p0 p$ b- w" _5 g' A9 |( h. `7 G+ Q0 }: A1 E# u
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。公仔箱論壇 K! C- j$ u( z/ m8 q; O
. T7 h+ Q m0 `" |$ j$ `尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
. c- Q* }3 {$ r* ~* y% U. M" P
2 }2 O, A' L' N. T3 ~# I公仔箱論壇她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。公仔箱論壇' l9 ?; A+ Z, e$ J
. S# Y6 M4 C I尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
& K* @+ _* k( t) D7 m5 Rtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76- ?: ~ ]; A9 e! j
「我有女兒的護照！」她叫了起來。公仔箱論壇' e' Z( h2 T8 ^
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。公仔箱論壇, x) ?# \/ S5 C2 u
/ Q! ^: H8 m \% E. Stvb now,tvbnow,bttvb「護照可以認出她。」
# |2 ^ S4 c. d7 P& ?5.39.217.76
S. L) v. h8 w$ t: @* W公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
* N% a# R7 p; V, U' ^tvb now,tvbnow,bttvb
0 ]6 M1 m9 O x( p尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇4 G7 \) U8 Q& q/ r, \4 n# N
9 a* x& r+ H& ~
" e3 L8 o J4 Y- Y- s- N. C' v# C烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社- K' n8 k& T1 Y7 {- O9 [" ?, @5 O# \
; i. S2 K. ]; n- D6 n
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。tvb now,tvbnow,bttvb$ q d! q2 f# q0 U) H% E* m
6 p7 H9 P9 i) J" R1 j- ~公仔箱論壇父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
8 E' q7 R. m5 r! ^) J公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb- d6 ?2 q$ U5 G% P
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。tvb now,tvbnow,bttvb8 Y/ E" ]9 e6 q6 }' \2 u' C; V0 h
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
) ^" S3 V3 ~6 |3 q0 g; B4 l2 o2 e公仔箱論壇
5 l1 [4 g, S& |/ m, Q. S1 S5.39.217.76幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。5.39.217.76" B. R# s8 `8 N$ @( t
& J* r' A* z, B+ [( sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。公仔箱論壇' a# @& E3 H4 Z1 S' W
, N9 Z" n0 e+ H" [& c( p) z) s9 ctvb now,tvbnow,bttvb正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。( L. `+ l" ~# y5 r/ x1 F9 U$ N0 ~
' o! b' t t% x公仔箱論壇2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# H. K0 ?, F8 y: N7 [4 K: u" L b5 \
" P: y: \; d& ^/ U) H4 n烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。$ m- y: g6 z, |% `$ F
4 i: v; w0 O- x- m3 |$ T% _) ~# Z; hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：5.39.217.76( t( z# P3 j2 m) E
: i. ^% j0 L# J5 C7 q! H若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。8 \6 P8 O2 [8 v7 {
" Z: }/ X2 w) {4 u# ^2 d1 L7 q公仔箱論壇在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
|* i+ P6 W! n% D3 R8 M" r' R
' V/ X. I" I8 J) `7 h這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。5.39.217.765 k" \6 N* @: i# s
% M- q" E4 ?) w9 }$ R. b
 5.39.217.763 _1 g/ b, \+ C
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
- z! ~. `7 Q* P6 [/ y 5.39.217.763 b& Q6 F' o' A; u* |1 }
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# t$ k( h1 |6 L/ S' j
公仔箱論壇- K( N" ]* j+ R) D2 p3 u7 b3 A; V
3 u! A7 k, K% k( ?3 Z" G$ l) Y
" x( N( w# R F/ n( t: z
tvb now,tvbnow,bttvb: F4 n2 y# D3 a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' |9 X, N k/ K$ W, r
* v+ X# ]$ ~ i( x