《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 M, D8 Z2 r. n' J
$ ?, C/ Q( `2 q; F% N) J }2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb6 p. `: M( b! p+ N0 A+ P1 q
/ `3 D7 D/ ~: v1 |2 _8 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 + E, @+ D3 {% a* k! x
面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社
4 v0 [- p5 I' f; A5.39.217.765.39.217.76# L$ F# k9 k3 z
只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。5.39.217.76! T) t4 e2 }1 B K, U* W; |
, \& b) k! s5 Z3 Q9 E
這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb4 t/ g$ A0 {( `
5.39.217.76; [2 O* v' o& |* }8 ~, J& G
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。tvb now,tvbnow,bttvb: ~. A2 E/ P' M8 d! g0 S7 i4 d7 h
tvb now,tvbnow,bttvb3 e4 n' k2 k. L0 Y, H K+ A# N
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。
% N7 X+ E( }, b: M0 c* {0 z" n公仔箱論壇
: ]& c6 }1 ~" S9 Y3 O' G尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。
* |5 E( |4 B" K% M+ o公仔箱論壇
: g0 U% c( s0 v, D+ U# ~
7 T1 P0 F- |/ d9 B! v9 X x* S0 o面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IG
, M; z: \6 y- M' vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb; B/ g/ e: E |
其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。# x+ c! B' ^* t' }( h# B3 y
2 g- H/ k k( O9 L" ^6 r! O震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。
, Y3 R- H* o0 K. w8 J# Ptvb now,tvbnow,bttvb
* q$ g8 y3 F) r9 d5 c7 [尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。
+ R4 d7 q0 C* w' m8 o, w2 f& b5.39.217.76* W- S: \) g3 t" Z
爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。5.39.217.76( o' V Q4 R( p E6 w# @
! e ~" c: t' T3 d, L( H* w好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。6 o+ W4 q. z5 W1 ?$ J
, a. r2 [1 S8 p& B, a, {, y tvb now,tvbnow,bttvb/ C) P: g$ e) c( A: P/ H- \
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社
; |1 Y% Z6 {; n% a# K2 `公仔箱論壇) m1 Z, v* K0 n1 U, d2 \9 q l: k4 L3 `
她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。tvb now,tvbnow,bttvb5 C0 N; |" G( y" {) v
) ~( u I1 W: J4 `" g9 C公仔箱論壇「你能走路嗎?」尤莉亞問。
# K- ]: r8 c: aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
- a* g6 }3 y$ ^+ J9 p8 G3 M) J5.39.217.76
2 Z/ |. n; @" c4 M: ~「我看看。」
- y) y! e, O t公仔箱論壇& K) Z, e' o% g0 e9 t
尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。
" D4 p% a- l* z. Y6 @: C8 }tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; B. {0 Z1 S6 w
尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。
6 M6 n5 A4 Q% w( F- U: J1 B" t. C5.39.217.76
( y9 y4 N0 m$ Gtvb now,tvbnow,bttvb「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
/ O' `) S' L, L8 L0 ]1 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- i) _. R$ P; ]8 F& d
尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。
0 ^2 {$ K5 a6 c5 D# ztvb now,tvbnow,bttvb
4 H* ?8 S/ ~+ s! B( q9 w她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。
. C1 v0 `- _% o! p5 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! r, S g2 P4 i5 x @8 J* ?tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。
6 D7 `' n2 y, o9 b5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb' q1 u' f3 H4 p9 `+ s
「我有女兒的護照!」她叫了起來。
' m; v. Z! {6 A3 I& M7 C" L' [/ @5.39.217.76「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。
1 j. i0 e! P& S% vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 V$ j! c; n. L! h3 A4 s% s T0 Y
「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb7 x4 _% g7 m# g% I+ c4 X
$ `3 }; D- ?' m' ~! d# h尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。
) e. H, g3 U# q4 a& K9 y5.39.217.764 t G$ i0 `0 d- c$ d
尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇' `. o" Z2 B2 q
0 M7 o S" J7 _9 j5.39.217.76
4 f# H: G/ f* @( g' YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社6 k) V( j' S* q7 Q- t' ~/ u
8 @+ o$ g5 S6 \ s6 r/ r9 D9 G9 F公仔箱論壇經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
! K! U; q& x( r C' Etvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.760 @9 c$ _( K/ @+ Q: l
父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。5.39.217.76" Y" r3 W3 B7 G2 {
5.39.217.76# W- P9 x5 M4 L: l' h
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
- N$ }$ R; X6 z) V3 G5.39.217.76「你怎麼會這麼傻!」父親說。5.39.217.76$ ?5 C. D& z' G9 M0 |' ?- w8 l; x
1 `, E& K# P/ P4 k3 s* v6 utvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
* A3 y/ e* q- w0 V公仔箱論壇公仔箱論壇4 g; P8 D& {) F1 N
尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
- }: w% B! e$ |5 e0 l. [7 T, V' a$ l6 x; q1 [4 L$ u* w% s
正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。5.39.217.765 U/ C$ P: e6 ]9 m0 a; Y
1 {1 d( ?) _: N5 E4 ^5 F! F$ g2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
* y3 r; ^0 ~5 V公仔箱論壇
& F) M: f8 J" k: y8 ^! p- k3 b5.39.217.76烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。
1 p% @: H5 h9 Y/ Q! m# g5.39.217.761 s) q+ |7 Q8 B9 l1 J! Y8 ^1 N$ W
烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:
2 y7 R; O6 I) K' K2 X/ ^
" \) |4 Z. C5 G& Btvb now,tvbnow,bttvb若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb! y8 C: }+ q. J. e
% I9 C6 N& @- K4 \: I公仔箱論壇在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
; l$ I$ X/ n6 u5 b% C) X/ [公仔箱論壇, @: I3 v( K0 f$ c# u
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。5.39.217.76* y# F& q+ |4 ~* ?
- \1 q4 L8 c( w) f
! e3 y) Z/ C1 G( Q/ Y
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社5.39.217.76: S# f* R* g+ |' a* u
. ] F+ ]- L& {5 m+ I
圖/衛城出版 |