《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事( a) \, a: k" b# E
/ P* M3 B0 T5 s* a3 u2024/03/07 轉角選書
* S) \3 E0 D5 p% o" i, A8 g3 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 J8 b9 t' x, E& V% y7 Z# |
 . W! o! y" `- k; v1 ]( }3 S8 e, n
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
5 o9 l' |# [" t3 B4 E" x; v' k9 f$ Y6 G; D$ Q* e! ~% P) B
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
# O3 n! Q+ w3 j) n m
# x9 _- r( B$ S. ]3 `tvb now,tvbnow,bttvb這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ U' H+ G1 i% G" p1 ~' b" Y
& v# @% }, B) r/ @( {
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。5.39.217.762 l( Q' g8 ?: U+ _8 n# \
$ J, m0 H" F3 W7 D% ~+ K5 `; J6 |5.39.217.76撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。5.39.217.76, f- [& }# A: R
/ h0 y/ l% Z/ a
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
: U6 ~2 T, B9 E5 H
, w) }3 X% {1 G. W: c9 B% BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb3 P: B3 L2 N4 h; }4 }) j
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
7 [" O2 ~8 h, L6 g
9 c- h8 V: `4 ^- R; H. f公仔箱論壇其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
' b0 T& R( {9 _( {公仔箱論壇5.39.217.768 u* h+ B/ ]1 {
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。0 {! i7 ~% g: r4 u% B1 @
9 E1 D! Y3 A/ P, i# j3 M) D9 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) I; t* c, A+ \
( j" H! @0 F. o0 X; k爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。: \% [% b5 v- J$ h7 R, m! O5 ]
$ U: _, R% N8 i好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
( B6 G% `& m6 x" D) |% Utvb now,tvbnow,bttvb
0 W% C; b* \" }+ A, y0 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 3 ~' T/ g' {9 | L# w5 I3 ~
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
* G1 O/ p3 z1 X; y公仔箱論壇) j. `2 ]9 Z2 v. ]) L( S, W
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
' B, \" _# r$ b; Q- K% z: c; P
" j4 u& q1 M& C( F. d F5.39.217.76「你能走路嗎？」尤莉亞問。
) G: X: d; Z) ?- W& O+ d$ Z9 xtvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。2 I& Z& A6 s+ A8 r" y
5.39.217.76$ c1 K4 F% v# u& }" m
「我看看。」; n4 |) k* u3 C; d/ o
8 f9 s1 O8 U* i7 N* btvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。5.39.217.76; i& m: I( r8 b5 B0 I5 m& k
) G P& k! s7 ~; x* E
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
3 ]& q0 o6 [) OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, F& r1 S; W3 ?$ a6 m
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
/ x8 R8 I9 @7 h* b2 R$ }3 J公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb8 `- W) @: c1 T* y4 w, G! B
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。tvb now,tvbnow,bttvb* P, I u) T. A9 W; j4 Z
. D: R+ k, Q: M她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
3 S4 F8 }* K* n/ @% |+ D; }' jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& R" J$ X% W' f0 T. ^3 S \尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。公仔箱論壇) }1 l8 G4 f) k' \8 U
- D, p+ M: f: U; A0 u% o$ Y ~公仔箱論壇「我有女兒的護照！」她叫了起來。
3 k' G2 D, q. ~公仔箱論壇「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb6 A( W4 F. K; @5 P, R/ }
2 n1 ?* U: h, x- Z. t
「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb7 k7 X: z5 \# y# _0 K
5.39.217.760 z& e0 z& z' w% S: w
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。+ f$ M8 F' |; ^+ {) {. {! j
( v$ L' s; E3 g" h% ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
5 X& I L6 h7 ^+ S! z/ \& pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 W/ b D$ Z. c" Ttvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.765 s O1 Q D9 R4 t3 r8 v! r
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社5.39.217.763 l2 z5 u8 O) v% ^4 T) V' l: H
]: x0 M, S8 c: V# h! J5.39.217.76經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。4 B( I0 e: Q7 a( n |& Y1 T
! o4 ^9 L1 u# K! c6 _父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。tvb now,tvbnow,bttvb! C% r( Z4 R! f7 \# p/ ]' u
( K0 p) b9 @ o' S「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。1 K' T' ^" _" R: d, X: G
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
! L0 @6 A0 Z% B; |* r5 E: Y5.39.217.76
# ^; m8 d, N3 f5 fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。* Z- O6 ?1 B t# u: i I1 ?- _9 b
tvb now,tvbnow,bttvb) ^7 U$ F; g6 J( R
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
8 z# Q3 E# S4 o$ K( D) h公仔箱論壇
5 I; u0 D6 B: p' ktvb now,tvbnow,bttvb正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
& D, S5 x8 f; M) G# `; z, |- L' `& R3 X
4 p- b( a$ t5 m/ F: x2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。5.39.217.76" v( ^% T3 L* t) s& |* ~9 z. r
6 _2 L0 Y- |3 D烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
4 j5 _% Y, `! F3 N& }1 W
8 i1 i# R0 F1 D7 S公仔箱論壇烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
5 c& u# \0 J; s" q( M公仔箱論壇6 D7 U z; n5 K6 A1 [ I. g* `, {
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。5.39.217.76+ l, \( |9 I6 q. m& h3 S4 k
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 U# C5 u+ b( J' |7 \4 ~
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
o$ [, h4 ^- E, ^tvb now,tvbnow,bttvb; c3 g# ]; m& w) O
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。公仔箱論壇2 v! p4 l' g2 A$ x3 X- p/ I% L
^2 E! c; c# H) K6 s8 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 T4 r( T' {" H# O' _ j2 i5.39.217.76戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社' B6 g$ h, p: z
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! v4 d- ?0 S8 C# i# N, X I% Z
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
) t. S: L/ |. E, V- D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ?# }: E8 G4 y( Q
5.39.217.76- p. v: Z; z$ F6 ~2 a
tvb now,tvbnow,bttvb% Q/ M/ L) A3 x; ?+ Q) t) _) _/ |
5.39.217.76* L' }2 E$ `4 O- b: d, Q; J
tvb now,tvbnow,bttvb7 G) [! K: n! {9 V ]' |5 e( d