《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
/ ?! f* ^) w% B- a* U2 {7 P3 L公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 v m' f) d& A1 X8 }/ a2 C4 l
2024/03/07 轉角選書
3 z& }9 h }9 P/ m- c' Z
: Y! U4 c, n, K9 n
5 W* ], _. d1 X3 qtvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
3 q7 R8 o S" z7 d* Etvb now,tvbnow,bttvb
6 v7 u" K! g A+ r, E只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
! y; Z4 A! {5 |0 s) t8 w; t5.39.217.76# y4 h/ s- s6 r& l3 l8 u
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
& B8 ^. k; H. G- `. s" {" g公仔箱論壇8 X+ g1 D- ~4 f+ P. n* y
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
5 F K% b0 ?6 C% _ {9 Z& S8 F公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb6 O+ k1 [) G; q; a$ Z3 }8 w9 _/ G
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。公仔箱論壇# L- Z9 a8 y; W8 M3 i, y( R# m
5.39.217.76, L1 x2 ~8 |7 j. e& j# _
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
2 r/ L- W Q& z; Y2 j" zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇( c3 C7 @2 \! s* h# Z) D3 C
 ' u4 u. h& @0 c# p: F# @ w) e
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
R e2 O! A/ n( g& Q6 w/ l6 J6 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# t, Y2 r: i# _1 G/ @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
* A' ?: q5 D8 w公仔箱論壇
7 Z, E" v2 p e1 e4 k; V" \tvb now,tvbnow,bttvb震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。( i8 v2 f$ C) Q8 G1 j3 s
9 m% Z, w1 Z7 V, j: S
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 o' G J) x y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Q1 D" p3 d o( Z8 h$ P; @
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
, R2 `6 B& a& Y; C* ?* g t5 c! x4 ^9 n& M7 P. y
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。公仔箱論壇' C' ?$ B1 D) Z( o& ^$ S
1 n% p- m; X9 M5 `) ?# S 5.39.217.767 i* w9 X% v; C: ]! v# [& A; `- i
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社公仔箱論壇; {% `( p# I i. c% d8 h) L( t8 ?
7 z0 T3 k: d/ i, f% w1 e+ R4 m+ y
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
0 N I# n: J9 s) C6 C5.39.217.76* y# K" [# u) B* q$ w4 M M
「你能走路嗎？」尤莉亞問。; K5 y2 _9 p/ }+ n* Q
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。9 L6 B5 l; M! R+ Y
5.39.217.76( s9 ~3 _; ~ G) M/ L
「我看看。」tvb now,tvbnow,bttvb; H8 w% [. |7 p9 }: i2 j' a' s% r t
8 z/ m4 w9 [3 a2 \5 d6 A尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。' t' I8 n3 k7 M4 C
0 t8 h. ]& o* _" ?! Y/ Ltvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 {' u( |) O/ b1 x5 `: R9 m* o6 T
. i! u6 S1 D0 @' e
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。5 q& a/ }& A2 J: O! U
% Y. y+ d2 |% R5.39.217.76尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
5 x: M+ w1 @6 V1 j( Z) ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- G* C# _( {: R! o- {9 O/ h
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
! g1 ^# c8 h! A. [公仔箱論壇
; J. g* e) w: |# z6 Q8 u- k1 j; v5.39.217.76尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
2 |) J0 Q# a! |+ X
& H0 S; C7 g( D8 `- c( h5.39.217.76「我有女兒的護照！」她叫了起來。公仔箱論壇/ X/ ~$ g! p/ ^. P+ |
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb6 z. {6 @7 z4 [7 z
/ H3 n$ Z% M+ m. A/ @$ s4 S+ Z4 D" k( _「護照可以認出她。」0 N) Y0 U+ G, e* k0 b, }0 n
& `* M9 \# t( H9 I% b. C2 R尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
# X: x8 R# G; B) i( o1 i7 W8 n5.39.217.760 ~& ~6 L) T0 b
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 G1 e9 Z- v! l( v. ~2 E
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! K* F$ {7 f! f
 公仔箱論壇0 r2 _# y$ K( G$ g0 P
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社公仔箱論壇9 m# H* \; h8 n0 [+ q
tvb now,tvbnow,bttvb1 J) r* V1 A1 ~4 O& h
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。; l- P* n3 o1 H
) ^/ t% E& Z4 a0 a父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。5.39.217.76: e4 [! o4 Z* d8 i
0 w8 k" c5 l/ L1 W1 `公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。tvb now,tvbnow,bttvb" ~* y' l+ n( h3 S
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
/ ^# [0 J8 z. q' C: }/ u公仔箱論壇; _- u4 V' a6 `9 [! k m0 q
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
& V, N! ?6 R- r) h5.39.217.76
& _8 `& F3 i$ g A/ }9 z尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
1 h7 s4 e2 U4 v0 s! F+ b' v公仔箱論壇
: v: g% b) P$ L2 Y: Z9 ~正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
: k! ]# |2 P# K
! o5 J8 o# O; r2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb" j6 V$ l. M) Z7 m( H0 t+ C8 {- o
4 D# J5 C8 W) h+ {8 x
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
@, z+ Q% \" c, i B5.39.217.76
7 u& s; j$ ]# m7 W9 E5.39.217.76烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
; `( e( f2 b! h公仔箱論壇
. @2 M" Q( X$ E5.39.217.76若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
) q \, J( N; k( I5.39.217.76
9 U6 H8 F- p) y! W& {tvb now,tvbnow,bttvb在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
/ I4 l$ R3 M+ [: D2 j" ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; ^2 E: f8 C% ~) F5.39.217.76這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
7 G4 z3 u9 g7 }公仔箱論壇
# t# r$ c% s) E6 {1 W4 k2 R" x' @公仔箱論壇
( [( G# R0 E0 v( G a& Jtvb now,tvbnow,bttvb戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
8 T& L( O! l( l4 d , b( Q6 ?$ J t* k ]
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇% \3 j, E2 y3 x( P) C8 G; b
* y" u$ f- l4 O' V' N4 g
公仔箱論壇( S, A: j8 b0 ~2 e6 Z$ u+ ~2 d
0 B! \+ n$ z4 R
tvb now,tvbnow,bttvb4 [3 `* r" B& P
tvb now,tvbnow,bttvb1 l6 X- `3 x5 h. H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ k8 z5 w2 a2 y# p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) [! |0 v" |4 a; _; {! s# s
9 B1 Y# q9 G# s3 |1 s
5.39.217.76* W6 e+ D; J. o, r
tvb now,tvbnow,bttvb6 _3 l" z0 E0 Q* X