《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事
2 h! t1 G; e2 ^/ R* p9 N' g& o u3 x
2024/03/07 轉角選書
p4 D2 @' A) S3 [) s* Z0 t公仔箱論壇
- N* ?% N7 Y7 u# w, r9 ftvb now,tvbnow,bttvb
/ \7 R" b% ^! f) ~# u' x6 jtvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社( Z1 w3 g9 N( Z% |
1 D4 R2 M! u8 e1 `, h& y只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。* c. u0 W' m `4 F9 }
& Y) X# m" {8 u) {& W0 W/ b5.39.217.76這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。! g0 K) M) }! o& K5 W) W) o
j: \. y$ G& M; I, g5.39.217.76雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。% T1 v4 X) L9 ?0 @: n
, Q9 Y' v# b+ ~, ]' [; x/ N
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。tvb now,tvbnow,bttvb- h" ~' Z; L1 f
' B8 Q& Y) E' R$ |: x g公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# S) W! B& Q& T" J9 q
- g' Z* {: q2 n/ b公仔箱論壇9 R4 p y& U$ ?- m2 M$ D) M
面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IG' a0 A* n+ N& t2 V% g9 i) |
# A+ W5 i1 Q1 G2 e: |# Q, O9 L
其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。! A/ v& X; w- |9 P0 o1 v+ @) a
公仔箱論壇! _9 ^& W0 G4 B/ h7 e7 s
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。
; G- j3 z6 E `- B公仔箱論壇5.39.217.76' D F9 L6 m" p/ V2 @- H
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。5 ?8 m' i- @* s- u B% R) Q
7 q/ R. a5 r+ w1 {爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。5.39.217.76# r& H! l) Y/ H% O: B+ o
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 ~8 p. J# U7 B. E; G, w
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。tvb now,tvbnow,bttvb% f' t9 @! ^9 @% ~6 ?
, D* ?% b5 J% I4 l- K: h4 D5.39.217.76. N: z7 _6 A* o3 @$ f" R
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社tvb now,tvbnow,bttvb- O/ ^& k! p4 U, |( @8 C {# P
4 t8 D" J) \3 I1 j2 A! Itvb now,tvbnow,bttvb她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。
! u/ ^3 }! A3 g7 E! m' k- F% H' T1 l, M5 c( c0 v
「你能走路嗎?」尤莉亞問。
1 y, L4 l/ m4 S; J* e) ?) J公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。公仔箱論壇; A: Y# e- y8 }9 k
7 O' J. }" G! G* u& ?& v) J0 k) C
「我看看。」
( t3 q8 y1 }0 U: H& t) R公仔箱論壇% ~* E" g. ?" y: g: n$ D& f1 P
尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。
+ D7 D, k4 D- o! V I: ^) fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 l9 @" K1 P& T' Y" \( K0 I* Y
尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。5.39.217.76* R& a6 ?. e+ _5 E
4 F" e# P6 A2 n O, S- Z# N `公仔箱論壇「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
5 b& L$ j3 ?' i6 U; q+ Xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇4 U0 `; {+ K! h* \+ N9 X# B
尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。3 @, ]/ V' T- ^: g
4 X1 \5 G4 c' ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。
! U9 n2 k* w( ~! U# V! ?& a5.39.217.765.39.217.768 |1 G0 P# t! E# d( e
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。. Q6 c# a( y" O [7 |0 M$ {
tvb now,tvbnow,bttvb% N, b6 {7 k$ ^) w7 F
「我有女兒的護照!」她叫了起來。
4 g e: @; v R6 U4 L0 F. c! otvb now,tvbnow,bttvb「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。
, K- d$ }) {& W" t/ RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇! C' J7 `! D' z5 J0 V* H' N# S
「護照可以認出她。」
3 r0 I5 W( F0 ^1 |! }% R公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, }: e. M# d" ~8 t5 S
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。
0 c# o* [7 X/ `' [' N% r5.39.217.76
% Q0 [' o( z, _% ^5.39.217.76尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。) D4 r" x" B. C& `9 m! v2 ^( B; M
% ^4 T& s7 ]0 D5 e9 G/ X \9 M) r- K5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 R0 I" X/ V5 `. b
烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社! J$ V: k- a! c1 s' J
公仔箱論壇: B6 V% `' K/ x$ M3 `' Z/ K! C
經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
% ~$ o x; n: R1 t; f; G; U6 ~6 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! j* I5 M% A; j4 X2 G% M
父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。
9 K) X# g* L* C
7 ~6 J2 V- S& K: B) ]! o「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。2 N% }6 c( y, S$ |0 o' s* Z$ _2 ?
「你怎麼會這麼傻!」父親說。
& c6 W. @0 l6 I, q
$ `3 g$ x) m( ?4 E- N; }# k1 M公仔箱論壇幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ K3 g B/ [' k( D% _. o7 N5 _
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 {, p1 t" B5 y" I E' @
尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 p3 F: h/ i! P2 L" `7 A5 C
公仔箱論壇0 Y; I7 V, n8 o- g- |4 D
正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。
- g$ G G$ h4 G7 k9 x) S VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76; l/ O, J8 o; H& o* Q8 `
2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
; Q" L- h/ s1 C; d% mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 M5 w7 @0 k! f" b
烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。
# U6 f; r6 c: E" D2 ~4 V8 N* w2 y5.39.217.76
+ K4 Z0 u. o, Q$ [4 f公仔箱論壇烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:
5 V. x- w/ l# E" o公仔箱論壇
; c3 ~9 d, W/ W* b% k* Ztvb now,tvbnow,bttvb若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。8 r$ y( D' Y/ p( v7 V
5.39.217.76. g6 O0 b/ b+ |; X% J
在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
/ s$ L# O8 I7 d. n8 @ V: O1 X- D. j- rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% q4 J' f9 C4 b/ b, S7 S; C
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。0 _8 n) O6 e( I& g" }6 w: }
# t5 t' H- z6 v7 J% a5.39.217.76公仔箱論壇+ r) T- o6 A" }4 X! z' i, k1 ^
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社
+ [5 ^6 X! _0 o3 N6 q! p" K/ f( z2 _. h5 O0 Y
圖/衛城出版 |