《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事2 ^9 a* k/ x7 B& u0 \( u8 ?
5.39.217.76# s7 ^" s/ W! T$ P+ a3 k! m& M5 }+ c
2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇( V8 z$ k( v H( ?! i1 g0 {- d
公仔箱論壇 A$ g, l f) N t2 ]
 tvb now,tvbnow,bttvb! o, }* Z7 q3 |! V$ ]+ p* T
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
0 u; g1 i$ A" [: m Y- c公仔箱論壇% U& T: r9 k- e P8 G. O8 J" ?
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
: Z8 C8 g) W" q9 j( [8 H! q7 _tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76$ \+ N5 Y0 K; B0 c) Z5 X! u9 k$ H
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 n5 f7 Q U: c0 S% Z
; o, ^, x9 l, K# f0 c雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
8 i+ Y" Q8 V# q( M6 ptvb now,tvbnow,bttvb# L7 k/ S: s" s8 K% n- j
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。5.39.217.767 R( {5 Q8 }; I3 g! G! i5 @# S
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ?, }- W8 e" c
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
( F9 A" a" B I Q) P5 k, U* nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& p' V' S) X( ~$ Y5 @$ ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 7 t. z% s1 S# `+ E' q1 t3 ~5 C
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
( Y2 l; c2 w* C4 |0 a6 Z7 K公仔箱論壇- B6 O! W2 U; ^1 t: i4 Z% B( J
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
# V/ b+ X/ _0 _tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. a9 u: d: K& q# p& f8 n% Q: X
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇& A" A5 [' u4 P+ O
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 _, Q' U3 s# C$ j
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
/ I+ r3 N, u( R0 Y( O; d公仔箱論壇
! I3 b$ J4 Q8 X9 _4 d公仔箱論壇爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
) c9 n. e- x$ @& ?5 btvb now,tvbnow,bttvb
5 K. a) Q+ }' j' h3 y7 Htvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
" I& V! N7 K& a( R5 A+ k2 W+ H: f5.39.217.76
3 S) o7 U4 x) A3 {2 [; F( W
' i0 m( C" T+ t" Q6 m" S: @公仔箱論壇隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
9 v1 D" I; }9 p) ?6 A5 F8 w( ^5.39.217.76
4 Q3 h$ `, ], ~' r7 f3 d5.39.217.76她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。5.39.217.76( ~% h6 q: a t
A' M6 {5 h& H. h4 N" n4 S8 C* q
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
! L2 p C! f) h1 m$ }公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
( |, Q) G3 S2 s( G# b6 T: M6 x) M1 [9 Wtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 A3 x# {9 Y1 m( Y) f) ?
「我看看。」公仔箱論壇 x! C$ O7 m$ T; b! i& K
! B& h0 H$ C7 ]
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。公仔箱論壇9 G1 l/ E& d2 X8 F2 X2 a
! ]4 _+ D1 g) O: f- C. b
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。1 r2 V- Y, F+ I4 F" ~- a7 N; |
公仔箱論壇3 x2 ]& u1 X) {2 o2 `3 v$ w
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。! ?9 B/ S; S m( c$ u
: U0 y: w8 R% J6 ~- L5.39.217.76尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
3 u; C' g. z/ Z. qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% j! d4 ` L. N w/ x公仔箱論壇她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
" b6 K8 E$ l! Q8 k% Htvb now,tvbnow,bttvb
- I( A5 ^( N: \6 R/ f8 U" L# ^0 a公仔箱論壇尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。公仔箱論壇+ }5 I0 D, h) E+ ^! |7 X+ _
7 R1 v! W; L$ _1 o. @; j, i3 \tvb now,tvbnow,bttvb「我有女兒的護照！」她叫了起來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- X o. D; M; F
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
: G- M2 h4 M/ Z5 u, j5 v5.39.217.76
+ _1 y. A8 ?5 _1 o「護照可以認出她。」* Q. ]2 T v) j( x% d& |" ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 d2 _% g; D$ `+ Q
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
( ?+ }. Q" `9 T! J
3 g* i) b. J @' O, PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。5.39.217.76/ S$ l6 Q* T" G# o: a
, b8 ~9 Z- H& b- r$ n' c公仔箱論壇 公仔箱論壇2 }0 g) c4 ]8 J! b0 M9 b5 Y
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
& I- R% j9 q" u7 p. S
( c3 b- s7 H* fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇* h- z% A1 {- P2 v
/ h8 p/ ]- } f/ h5 ]1 b& D父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
9 y5 J+ {) u1 l2 p- xtvb now,tvbnow,bttvb
3 k: o0 A' G; S5.39.217.76「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
7 m# w6 r# d- p/ c' i* STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你怎麼會這麼傻！」父親說。5.39.217.76+ N) |5 Y1 r" X- w r) c2 ^2 t/ O
5.39.217.76- z" ^5 H3 m, a2 }: I
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb* q$ Y9 ?6 Y6 }4 N: g4 x5 `
4 _# M4 C$ W3 q尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
6 O% K$ }* ?8 F9 O$ _7 j4 |
6 s2 Y% t! U R8 Z1 T) ^公仔箱論壇正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
8 n' \$ r- Z2 j$ I( x5.39.217.76
# B g2 Z' I. _3 h* F2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。& T0 _7 |; Q* V2 l1 O
4 M: Y7 y& B6 d- Z4 w. ]3 [+ ~
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。5.39.217.76$ E( }! u) {1 Y( V! S
: n: x( G* C& {! l R
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 w3 U; I$ s% m' C- O* j I# K: l
tvb now,tvbnow,bttvb% @# u' x9 |. m/ j6 z( J
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
+ O) J8 }/ ^( V4 C5 G) x$ z
' M) H- @5 k, I' }, [在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
( b7 s. Z4 L" K! d% @5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 z0 e$ |+ \7 ?7 M7 q) y
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。5.39.217.760 _* w t/ K" \% c
( {/ i5 g+ R5 F6 ^/ Q$ m TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% E0 C& C; o5 G/ X, y' q
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
; E( @8 m9 l d4 S, L
3 F7 F8 e4 p! u T L圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇5 V0 ?* a& ~1 q& ?3 v& I
5.39.217.76* k+ a; b2 {) p. ~5 [
- o1 t5 r# f' P. [
1 u# G/ ^ ~% Z; _1 h8 X
tvb now,tvbnow,bttvb e& ? g; a$ V7 o/ w4 u0 m
tvb now,tvbnow,bttvb; I. Q* |8 O* k0 u) ^7 k
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, g% H. x2 d5 @ @ }% N
