《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事1 m& ^( m& r# \. ?" w1 g% z
; G" M/ d0 s1 d& i1 ?$ |2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇& N- H5 u! @( T' h! j3 I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 j% u# l. y' c* b' P' \2 c2 Q: s
 # v! N9 w8 ]1 y, t
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb/ D/ ~! [. R) @& k
5.39.217.76 N& h9 H) d7 l" V+ H, H8 V+ p
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
~; o+ C7 Z# K) F- w" h- P7 J公仔箱論壇
+ ~1 c: {4 f6 s, x0 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。- j9 X% i* ]% N0 U$ I' `
公仔箱論壇3 C q9 _7 v ]
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
9 s9 S" |# d O; S7 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ~& \7 s) H$ W+ Y- C, G. t4 E
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。5.39.217.76" F* C& K O, Q/ W
! r# ]" {4 V1 b& @5 `; @& S
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
0 u1 H# J4 M9 Z+ \
& ]* V: s$ \' g* x6 R$ I" B$ G6 z. vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb, ?( {- k) X; f/ u" P
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG5.39.217.765 O) W1 Z) j, N0 ?5 P
0 c5 Q! S$ V$ `$ p4 G( J' O7 n, u其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。tvb now,tvbnow,bttvb% k; ]' N K3 i" s; O) N
tvb now,tvbnow,bttvb& I2 J0 Y1 G! L2 I7 J
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。tvb now,tvbnow,bttvb% r! w6 d& ?3 p8 k, M% E, l2 Y
4 K4 z9 ?% V# C, l, h+ V公仔箱論壇尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。tvb now,tvbnow,bttvb! H. f3 H8 Q! n2 W W
D/ z" R2 p8 ~( HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
! w: w0 F% x8 }, p
r0 R+ Q) c' o# _tvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( x9 g# z& b/ B2 L& f
0 D6 {3 X" K9 V" v- ^# f+ q: p5.39.217.76 公仔箱論壇, ?/ L* Y1 \! b5 z# W
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
/ v v' h( J; Y: t1 v7 J9 Y& E公仔箱論壇: Y P+ G. d2 F1 _/ z
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。/ J) t9 B- Y( p/ |4 \
公仔箱論壇 t- L6 h5 G9 ^ T
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
) W- V; w3 p* P6 C1 I' i& P" h3 Y6 F; sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
; P( x. I# x# o! c# m0 a
" x% C3 E9 H8 V- y' \「我看看。」
& v0 o) ^) g2 b" y$ m5.39.217.76+ F/ X* I3 m6 [% C" n D( x
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。/ j2 |# s0 D, F X; ?- l1 d
: q; R# A$ z6 mtvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
{ l O9 _1 E8 ?* C( k5 j公仔箱論壇
7 Q" U5 P" A6 x1 X% m7 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ _1 w' b, i" h% j& l7 a2 Y
|; g6 E! _! H/ c* jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
& v1 \) n" b6 D
7 n. l. j( T4 L% L- \: X0 u1 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。5.39.217.761 ~9 s D% ?: T [8 W
3 S9 E% s( N/ L1 `5 c2 ]% G: w/ [, Q尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
% y, }4 o" I, A: Y9 K5.39.217.765.39.217.768 i3 z' g. Z+ c! O; P$ C# ~9 {
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
n) p, f. j" j「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
, n9 [; U+ q8 S [6 C0 J' C公仔箱論壇
2 ^+ t0 o8 a# f5 u7 W- m, R公仔箱論壇「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb7 |0 }4 O+ k: I8 m" r; F
公仔箱論壇. K7 ]- r- L4 J
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
3 v9 W( i; k5 k. B
) w5 Y4 l2 l; }( e- j尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
7 Z$ J G d9 L" @5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb7 n. b" E) a# i6 i
/ E. @; M% Y& B$ ?' }7 t/ F烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
$ p9 A4 _/ O* \0 n1 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( d7 k5 z4 ^% C7 ?3 j公仔箱論壇經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
; {0 e8 S+ s* ?$ M* k# ^9 Q公仔箱論壇$ X* L, c" L6 q% e/ @
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
& J, T8 P7 y; ^tvb now,tvbnow,bttvb
3 V& y$ L& I* _6 ]- l( Z( D公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。tvb now,tvbnow,bttvb1 y) Q- i- d5 T* R' u7 L
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
0 a" N% V( ^- _( D' T* X公仔箱論壇 j& S0 k+ a# }$ u# J3 c7 X$ s
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。5.39.217.766 o+ j3 N) }% g) k4 h/ i3 b
tvb now,tvbnow,bttvb: b& F7 i3 Y) y, `* Y, S
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
! g2 H. `0 h$ X0 B! d公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 Z+ s) q' e& N' M
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
' W7 e2 [& m3 M4 r- M. h7 H5.39.217.76& c2 F7 ?. l+ i6 [, s
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
( z, t. Q7 O- ~0 L2 ntvb now,tvbnow,bttvb: y; i6 R h! `; c S
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。; `" w& V9 [/ o' x3 S
, W5 B( {: { W/ I烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：公仔箱論壇0 \* G* _2 n$ N5 c/ |. R
V: t8 g1 j5 O0 k0 E, `4 Xtvb now,tvbnow,bttvb若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
5 Q1 J. ~" y0 H- L: h
! l; v4 b: ]8 C/ i N+ p2 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
0 o* K5 H+ z- a8 m$ t
& f4 n! ?+ q& V5.39.217.76這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
3 ?; M! D+ S* E; t V8 }5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb7 O1 [- J: {+ x3 X- h8 _; r
 5.39.217.76; H& r- v7 D5 a+ o4 H" e# h
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社5 e) ^* L" @( R8 ~: g
1 [+ ^/ X& x% z% L3 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
& S# i5 H! U, _( z9 Q: {; a
公仔箱論壇5 J/ k# K) k# K: N( |6 @! j
5.39.217.76 a- D4 x8 U( |& x/ \( x* U
' d! Y) E1 t4 W; Z% X
5.39.217.765 I1 D5 r9 X" t: }
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^$ J) k- Y! B: G6 W
tvb now,tvbnow,bttvb5 x2 F1 c5 { [& t& T/ ]1 g4 G3 W
公仔箱論壇 C" j9 F( {: B0 B
公仔箱論壇8 T# r* n9 ^# f" x1 k2 V
- M i; i* Q/ Q" e# o
- ?9 W8 Q2 B2 @& y: H5 {. j) C
5.39.217.762 [! L/ T9 [# G# q% B& `