《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事7 E+ p; B2 l. ?$ z
7 v& Y1 M" b# m) K7 [% N) g
2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇$ t9 z0 a) s% n0 q9 L9 p
& E- t1 B# T; h# M) {8 f4 D
2 Q/ U% v# x5 b% g9 ?+ P$ R面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
# f1 ^% l& I, p, j5 L4 b2 h% c5 E6 d5.39.217.76 b, b+ U! u4 W$ L
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。tvb now,tvbnow,bttvb+ `- S" a" K: e
; m- d' E9 `2 Otvb now,tvbnow,bttvb這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ t. \) p$ `; _$ n2 f
$ ~- @9 }' C: a; K4 T3 Q& w2 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。tvb now,tvbnow,bttvb$ o( R& E& N% L$ u+ _% K6 j
8 {. ]( Q: e/ q5 o. i( O" m2 e撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。5.39.217.76, X m6 j' |9 |3 G
V* h& j c$ L, X* ^6 |5.39.217.76尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
, w2 S- s+ ~2 f* s公仔箱論壇0 }4 J. v& w& k+ u, V; ~6 J, }; c% t
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 J& ?8 a$ E' \9 q6 {3 o
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
, ?) G5 F, b, \( q4 {5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- S9 [4 f+ G0 c4 n0 A
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
$ [, C7 N- O' ~4 x: C& Stvb now,tvbnow,bttvb5 g4 \2 i" P6 E! U" m
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。5.39.217.76- l9 E8 Y( z _. g% c! P$ m8 p
% \8 r$ o9 O; Q尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- B! {; N8 f2 f3 C9 [
5 I d: q$ K0 o, E3 I5.39.217.76爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。5.39.217.766 K. _/ d' f4 [4 z
公仔箱論壇5 J0 b1 j( p7 _. B; Z$ j. X
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。9 T2 w" r& J& L; l+ J! x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! W6 R# V+ o4 `: ]
- T% n5 ]1 l* { V0 M' z' E; \: J5.39.217.76隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
! B9 N3 h$ w* t) D; Q) RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.760 h' {& a; a. W1 V
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
. f8 k+ y5 n9 p3 z2 o- yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! P2 i# v/ r: N O
「你能走路嗎？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb" {7 u- d9 @6 r: `9 U- `
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
# F9 n, _! H. a1 ?. YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& N/ }! `+ L( {" U2 ? Q
「我看看。」
/ M0 P7 r( p2 n/ bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U; p, O0 P' d# V
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。5.39.217.768 K x [. z% l' E
公仔箱論壇: @$ R% p( o6 V0 I/ E {* K9 V
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。5.39.217.76& G9 j1 Z. z, Y. E
. K9 m6 O9 g6 s' }0 |# l5.39.217.76「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。* }6 M, A8 V9 N
5.39.217.76$ g- Y0 R3 U7 O5 @+ d7 b+ m6 Z
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 o" S& J3 p2 p& w' S
/ m' K6 l; ^! m' D, w E5.39.217.76她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。3 D( X& R/ C- c2 P5 u
公仔箱論壇; R" p8 o5 q" U0 Z
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
% {: U f8 ?4 x" Qtvb now,tvbnow,bttvb9 ]" ~$ G8 L6 i" |7 c8 _) S$ C! L6 q
「我有女兒的護照！」她叫了起來。5.39.217.76- f) Y+ d$ P, V: d; X
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
0 R# V- e m) B ?" I3 N公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 P/ R- U5 |4 P K* ^0 X2 T% ~
「護照可以認出她。」
7 F3 e- \# L. Q) L# k+ Q1 i公仔箱論壇5.39.217.76 D- {0 g0 f9 ^ N
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
, D8 P! |- p$ X b. v U* m3 ytvb now,tvbnow,bttvb/ l5 a; w- y7 {6 V: [. a
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。tvb now,tvbnow,bttvb, x. j' f- F3 K) y
: T% u+ t. x: V
 tvb now,tvbnow,bttvb& \9 }& D1 m6 C- S
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社# \6 ]5 v# Q& u/ Y6 U) C0 @
q, a5 O, b- r9 I公仔箱論壇經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
3 d* M0 S! u5 Z8 @0 N0 T$ rtvb now,tvbnow,bttvb
8 m) |9 h& z }, e& b; h1 h6 }) }tvb now,tvbnow,bttvb父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
2 J4 v. T# E, l7 `& D" }
) H. T \0 x! n5 g7 }/ DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
) R1 G2 D2 l& }$ Z! _8 ~) T, w8 I「你怎麼會這麼傻！」父親說。! u. o. V5 \" q! V. [
2 G ?% S; z9 x8 r- J: `8 S/ {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。5.39.217.76* K1 W4 c, m6 N1 a+ Y/ B6 B
% D9 X/ A9 ~/ l' {. b5 t
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。公仔箱論壇3 _9 n5 t3 Z4 k2 ?
4 k9 ?/ F) v/ y% q1 Y
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。公仔箱論壇0 d! _; j/ L( N# @; @, V! _+ L
$ t7 `; i3 p, iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
) g9 H$ w& z4 i8 H2 ?/ cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 r# d5 P: b. N
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。5.39.217.764 v& Y* ]) M# f S4 ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* U7 ?; Q6 y9 y) E2 f
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：/ F0 U0 h: @ _6 w
tvb now,tvbnow,bttvb0 Q" n& l' y5 l( b. c0 g& h% ?9 `
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
8 S+ ~! K* u, Z8 }7 pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 E6 n# S2 X' I/ r( g. f( z
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
: k& l8 e B: H4 \+ r3 n
3 }5 W. O% n0 U2 j, K& h. }# i公仔箱論壇這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。6 F$ x/ q) e ~9 b: L+ U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 Z5 j' X# F: B8 N1 K$ c3 F
 * u' b8 z2 _, K4 y+ S7 Q8 ^' q
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社5.39.217.76* h0 `( C0 v) q& M
 5.39.217.763 J5 l8 y3 Y; |/ ?
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇0 L/ p; Y/ h0 i( T& A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 _2 A. M! p; y' m4 ]$ v
3 b* y. B+ e. K: V+ a
tvb now,tvbnow,bttvb8 I( Z9 a% [2 j
! U2 O! C6 f6 e# n4 u' t1 Z; k" j
& {- \. W) a! N: F; \% D! O
tvb now,tvbnow,bttvb1 J& a2 _/ m1 s5 t0 ?+ j
. r( f# \; ~ ?. @. ^1 Q& V
2 @; e* J: T, R c2 T: Q