《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
; ?5 G; F( Q# j+ c公仔箱論壇
" c9 N* D7 o- ?$ W8 y/ }9 q* d u2024/03/07 轉角選書% \: W) j- T; \/ l
7 H! X( S2 y# A; Q6 u: u公仔箱論壇
( X5 s' m4 T# ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社5.39.217.76' O" h5 t8 [5 `6 H( J4 y
' g7 Z) l% A/ p5 x" T# m. y
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
9 V* S1 g$ c' h h: D5 y! ^. w6 I5.39.217.76; ]; X8 S: B. e& y. \7 z
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
( X) n {7 Q$ Y7 Q" m) ytvb now,tvbnow,bttvb/ m; E- Y2 e1 ^* ]
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
1 M& `* F w e. s
0 t$ |7 r& B8 N: `6 U6 D# gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 n/ q7 Z" B5 P3 b9 l/ h; X C, i7 {
, c- i8 i! i; b1 m, XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。公仔箱論壇: U! v9 U1 J. q
$ H u# [0 a7 j5 i 5.39.217.76( B N& Y; W g. Y2 n
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
+ z* h! w! C+ M3 c. @! V公仔箱論壇
1 j8 S: `# M, `5 T5 V% P/ Z% ltvb now,tvbnow,bttvb其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
7 V! o/ T# H) x% U y
! s+ ^+ P8 z6 H震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
+ L8 P! y# ]% \; Q: l
" H( O2 u* ^. P) V尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。5.39.217.76* h- G2 i. J& a; P2 S
tvb now,tvbnow,bttvb2 c1 z# F# l. ?! Q8 P
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
' K1 @8 p* c6 m4 y" r4 L公仔箱論壇公仔箱論壇0 p" @( U, N0 h7 m3 `/ O: ~
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
M9 i( ?- {9 n8 E( ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- h; a: L/ L* o
 公仔箱論壇& z; i R. `( e- h: l
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
$ h( \0 `- B! d- p+ J' c
9 C: T! ]6 n% C) ltvb now,tvbnow,bttvb她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
! f6 v0 c' n7 g8 q1 k1 s2 Q( kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇- a: x1 Z! y; M" \) W" Q5 k& [
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
1 v( H. B% Z7 f2 q) [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
) F7 m# r1 O" ]( r* c2 k0 dtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, {6 k; P4 I) S0 y) _
「我看看。」
3 p% S( b0 a6 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) N) z, M$ N1 {5.39.217.76尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。2 X8 N; \* T2 s+ S1 S' D; n
?! ?3 H* h8 T0 {, @尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
" T! |; H5 a$ H; T2 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) E( U2 H+ e7 F; r( g公仔箱論壇「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
( e2 ^/ l# z* ~$ S! j: i6 ltvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- `4 d! l$ I: c: o
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。5.39.217.76" b! { z9 L2 j0 I7 |7 ?8 o* q$ k
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! @% F+ l- |; d c
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。tvb now,tvbnow,bttvb8 f7 T+ u7 o, l6 ]* U$ }# F
公仔箱論壇# g x0 D. ~4 ?3 v" J
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
& N4 V5 h# U3 c ^, ]
% m" w/ }$ s- b6 q' XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有女兒的護照！」她叫了起來。" j0 C, B0 p5 D, a0 s/ P
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
" p" v( \' A1 \) Q' V公仔箱論壇7 S( X b5 I1 k/ w4 q
「護照可以認出她。」0 o$ B. D( s) l7 U
0 C; I7 n- H+ g; _8 ]- T& z
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。4 e* K# X2 h" W F2 s; ^
) g, J8 s |" V( Z, Z# r7 S尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。+ R' {% h+ e* _6 [+ h0 p
/ Z: F4 |. G7 U" P1 C% ctvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb9 x- ]$ Z; V0 J+ x5 Q
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
9 \7 S2 ?$ V* I6 [3 g5.39.217.76
7 K$ m% A( \4 l+ L% b+ L經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
5 P6 Y* s! `3 _9 f4 L( W公仔箱論壇5.39.217.760 n' Y. M# A5 G
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。公仔箱論壇' L/ j8 {# l9 L$ @
. w* P n4 ]$ `# {" f! ]
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
6 H$ B6 Y% p9 B( j: P/ N3 O「你怎麼會這麼傻！」父親說。( ~" D+ j$ [/ e( w) I G
; ^! _0 ]6 w; H+ ?' K7 H+ j
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
) w+ x: K; b5 W2 h6 o2 {公仔箱論壇
! z6 P/ Q4 s, ?# N; [+ `$ A. C( f5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。: ?' x7 u7 E$ a0 e3 n
tvb now,tvbnow,bttvb- p! o b. ~' d5 B! R' l
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。! l! \ ~$ w. H6 k
$ P" r* ?4 r ~# u# J3 Stvb now,tvbnow,bttvb2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
% N' M' U& G( D/ j& u0 g6 S公仔箱論壇
* d4 L J+ @% w% }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。5.39.217.761 L3 w( o1 A% s4 V* ^" c
tvb now,tvbnow,bttvb3 @7 h+ p" o1 }4 h+ i( I
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
* T" I; V$ t4 x8 g# E& b2 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 M. R7 T) T: {
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。0 r; h' d3 x; x' N8 T
+ P' F) C; B' [+ \& I r, I在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
# @3 _, Y: m; ]8 c; k w公仔箱論壇
. f0 j0 C/ g8 X) Etvb now,tvbnow,bttvb這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
* d0 ?" |' l% y) P5.39.217.76& c! x$ c7 G) V/ t9 S
2 }9 A: i* X- b5 [4 g& F公仔箱論壇戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
0 {3 Y$ P8 o* z( J; s5.39.217.76
' C$ x* [3 k& s" ~( t7 h ~tvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
% m, [8 k) P& r' L5 V$ q4 b4 m1 h; e) }
5.39.217.76# r, k& B: ^# k) `( ?; t7 W
& W0 n0 D& c! N5 m( e: q
* W1 u# J; P7 \5 ^, G8 i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! L2 |2 \* H& U; Y
公仔箱論壇/ X0 Z8 E3 H) q" g* x
公仔箱論壇' v5 x7 {! w$ \2 f
8 P/ f q4 g5 E$ I& V
$ s: i6 C9 o% H) T