《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
. O: s, r6 H3 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! R+ u6 d! @: L" ]# o- L% u* }2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇) s3 k8 D7 }; p/ Z9 w% k7 z
tvb now,tvbnow,bttvb7 X7 {( ?. Q- J" U$ f
 tvb now,tvbnow,bttvb2 N" y' b# ]1 N
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
( Y3 D& {* l' i" x4 Wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 m1 U$ T# E- q5 T9 D
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
# c. j: \* g% Q公仔箱論壇# ~* A& g/ n% ]# r. r
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- A) A/ m8 V" b1 ]
, i) K) c, p4 e* W4 ]* C2 v, o7 _雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
" a z3 l% D- [% U3 b! TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' H9 q$ Q: ^& i
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
2 |, C$ W) @" z4 u" V
8 Z- i+ F. n4 U7 X7 B公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
: o$ N% U9 `0 U t: l! k" s$ ]公仔箱論壇
/ p- T, A" e7 |4 Q8 Q , x+ q2 j( k' T5 Z: m" g
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG$ y6 u, @, @* U9 p% R7 y! C9 g
& _* o, q; t. ?. z: n0 jtvb now,tvbnow,bttvb其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。5.39.217.769 Z% p$ Z3 }1 z
公仔箱論壇6 H l8 n% I' q& l U3 L- P' @
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
" Y! W' W4 n% U% n7 Ytvb now,tvbnow,bttvb
2 H5 x2 E5 L1 [; y9 Z/ ~) kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。公仔箱論壇- t3 J" a9 L& w4 c1 z- e
- c2 c' v3 R9 z/ ^, B7 ~- q' n6 ?
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
% j% o# a6 K' b) V/ f公仔箱論壇
$ o l* D& G4 |" r3 A* FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。1 y7 }6 O! ]: e) n# e9 Q- u
- R8 R3 f% |, S5 a1 z& e
 5.39.217.760 F! m4 I8 b1 P6 e/ A8 ]7 q, b
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb( H2 p/ o) a! O2 D. a8 o& v
1 Z s$ l% U" R
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
) P, z( @: [) \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! i+ a9 y7 Z- x$ w
「你能走路嗎？」尤莉亞問。5.39.217.765 V' j6 ?, C" Q% Z
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
/ M$ Q6 _- R: S" Z# D& a% {4 {+ @" s5.39.217.76
T; c9 e* p8 I8 b0 e公仔箱論壇「我看看。」8 ^6 M5 K) L9 C5 s9 B! E3 s' A
; z( ]7 w8 P5 U! E- A0 w
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
% P3 C! O$ s5 G" V7 A
" C2 z1 W0 K; Q5 Z, x3 F; q5.39.217.76尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。' W2 N( r% j* ~, E5 q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. P. B' q8 W% q$ O% G5 N
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。5 l3 z. ]2 Q; j" d
8 J; V2 a0 z' k3 Z) l( S公仔箱論壇尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
" k: h' ?, W; Z H% V5.39.217.763 r/ Q& X p; f3 |
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。公仔箱論壇8 e6 H% v$ w6 G
公仔箱論壇5 f9 i& Y0 H: a3 n/ a
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。5.39.217.76/ H X2 g, ~$ ]
k1 h; s& L) j) e5 r# T5 K「我有女兒的護照！」她叫了起來。3 j3 H: m0 R3 o5 |1 `2 B
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
7 s0 R; ]& |' O1 Q% D. l5 D
! t y5 O0 R# U! l# l+ [5 p* D* \" G" y5.39.217.76「護照可以認出她。」5.39.217.76% U% X+ j& z" v1 C& [
" J$ w q2 j4 {$ U. s尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
" W' m6 m, }5 R+ k( xtvb now,tvbnow,bttvb
/ N% Q- F" N' L9 G公仔箱論壇尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。* \. w0 }5 F! r: [
tvb now,tvbnow,bttvb4 J- p/ @; v& n# E: u: q4 F5 x' e, O
 tvb now,tvbnow,bttvb; e# t: q( }& _. F/ B' _) z
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
7 O; K$ f. Y6 P/ o# o( T. L9 h* Y9 T公仔箱論壇# j" q/ S9 F, m* _
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。5.39.217.761 `9 ^) }: a y2 [3 Q+ o
公仔箱論壇* o& @% U1 \) {4 q; H# v$ p% y
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。tvb now,tvbnow,bttvb: x$ `* L+ s, ~" U" U
+ M. {7 O& }) `& H( C8 n- m( a
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
8 f: ^& @& L. N% L Gtvb now,tvbnow,bttvb「你怎麼會這麼傻！」父親說。公仔箱論壇2 ?' X4 s+ _7 _, b! G5 Z% g8 e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 k+ r6 t1 j) x) s* S
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb9 S+ C( E" `8 @0 N- t' N" S
$ k; W4 l3 W5 i2 A0 C) ~尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
. k" u R: D. v$ X& ytvb now,tvbnow,bttvb6 ^ i+ S1 p( u
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。公仔箱論壇4 ]# s9 a8 ~$ d. ?8 j
( n% t) [4 a' C* G; A) m
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
# ]3 ~: f/ u( f! F7 P+ i; a, ~9 `1 R6 m0 R7 n J7 e
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
+ n, Y: [: ?+ C5 h
* _$ c. P7 {1 y2 w* [3 P8 e+ _ ?烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
8 W6 k- \% |7 i6 `
j+ m! T: E9 c* j$ ~9 i9 f5.39.217.76若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb; N, Z; o. y- e( ^4 g) B
5.39.217.76; ?/ E2 a0 D# y! I
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。公仔箱論壇1 r- C% O$ [5 F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! \6 r* y5 n" [* ~
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 `0 `. C R$ `4 k8 Y: G
9 v! d+ K% y) T7 z, r5 c, l/ W
5 `8 W& R% i* Y" T V% ?- m% utvb now,tvbnow,bttvb戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社公仔箱論壇& Y- H; F1 T5 n+ U" V; `, @4 s
% ]( @5 ~" l1 j+ J9 T& k5.39.217.76圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
3 A- O& U1 V5 ]$ u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% L0 T" i2 E; V' Q* e/ ^+ F# R7 {0 ^
tvb now,tvbnow,bttvb0 x2 [' Y: P( }1 h0 E7 z6 W- h
tvb now,tvbnow,bttvb2 w7 p& H4 k$ R' k: ?
tvb now,tvbnow,bttvb+ C# k9 c+ ~: }4 y
0 j) o9 |& Q. f5 h0 C
5.39.217.76$ w. n* Z6 a5 A f7 v6 n! s
9 o0 ?, ?1 \/ `: I2 P- t4 w$ W$ _
( ^* |4 [/ \6 B7 O# @1 ?/ v: ?