《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
8 \: f1 v3 C- K+ _7 \0 L1 \+ c# k# v
2024/03/07 轉角選書
3 R9 z% @' v& }2 N& c- u公仔箱論壇; a% o8 m7 m6 A5 `
 5.39.217.76. H& [, s( g2 v& g: p9 I. \
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
; B M3 H E7 t+ n: A9 G, XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 {6 q/ K e/ F4 J Q' j1 Qtvb now,tvbnow,bttvb只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。( A( ]4 G4 Y) d9 I$ Z# M" A* s6 K
0 n Z" U" X5 S6 d公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 f( L* ?- m" \$ t" o6 Z3 Y6 p
5.39.217.766 _! A" r3 M. p4 m" P- U1 n* |- B/ Q
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
$ L/ C, Q3 Z# V0 g8 N$ r, c" ytvb now,tvbnow,bttvb
. O' T6 V5 A% ]撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
7 ]' u! O* V9 V" K' V( F9 D$ e" xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.767 y9 S% a, v, m; Q2 G
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。0 t/ \% N0 E: W m) Z
( r9 C# p6 M# y3 m: Z- Z6 _ \9 V
1 L% {1 `# C' w9 A面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 t5 j2 t( [; ?: m" e
公仔箱論壇. D( v* B4 c3 c, V. [1 h/ x# U
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
& U9 [# b- o/ ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 V4 Y2 |/ [; O# [5.39.217.76震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
}) a( G1 Y4 \" H$ Z/ F4 C5.39.217.76+ g' @) y x" u0 }% V4 V
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。5.39.217.76+ `/ X1 S$ g6 F& r7 @$ }) n
7 P, C) q, j `* {2 t( O. `
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
' O$ B" @. _' ?. q( ~tvb now,tvbnow,bttvb4 _! _4 f2 D( _' p* R
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
5 O5 |4 j# `1 V/ M3 H% mtvb now,tvbnow,bttvb
6 M7 m, ~: ]# B+ E# s& OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1 V; ]1 g, S1 v9 L
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
& ^$ R: z/ ~4 Btvb now,tvbnow,bttvb R& s9 h' t& J1 _) @
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
) E& C; }' ]# ^2 ~# ?3 K5 k" ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 J9 @5 ?# Z" H5 ]( ~「你能走路嗎？」尤莉亞問。
* A+ W* h5 D% p f P: r公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 J, I3 w( e4 D' t! s ?3 `8 }/ W
) ~! c- O' t. `* [「我看看。」; B* o& D! }* p& p# z- P: r0 t
* |0 n, `- j1 b; U4 B尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
1 K+ t5 P0 w. f N( U$ Gtvb now,tvbnow,bttvb
`& i; d3 L( ^4 f) X' N公仔箱論壇尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。/ R7 z# y1 I) ^1 M5 N5 C. I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 h! s7 v' d: z: T+ A7 G
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
[7 o+ n: f: z: [8 j% ]* h2 v- c% ?# j6 O1 L0 Z2 A) N
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
5 a9 p5 e6 p( _* D7 ctvb now,tvbnow,bttvb# D* ]5 _/ x1 q6 R
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
4 X, a: r4 F; \+ c/ a1 G* a公仔箱論壇公仔箱論壇7 ]7 Z" A; P- L X8 M
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。 f' F1 i, Y( t) |8 C
公仔箱論壇- g R! e* q! L$ l. M2 ]
「我有女兒的護照！」她叫了起來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- r; a! p; i& O5 [1 _0 a
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
( I, ~8 V$ u+ S, A
# M5 Q/ M4 M# i# O- \* k; L公仔箱論壇「護照可以認出她。」( v# p+ }' E% O' \' ^
( D1 m4 ?* m+ {* ~. w$ ], w( l
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。( \. i& l# i& `& e# a$ G: Z% R
) k+ g% @; h$ j! C- w% `8 a
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。tvb now,tvbnow,bttvb% @8 O8 q3 P# z/ r0 a* X
5 L1 {; R3 @/ K9 u% A 5.39.217.76" D2 C7 Y8 `- m5 z, \1 x' X
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社; D' ]: P* Z2 T( O! {2 B
公仔箱論壇" p( s7 N' A2 A2 k" [& ?
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
Q8 g( ]7 h6 ]2 q) XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ k5 s# d- Z- ~
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
4 T9 }+ x# U$ t
+ e% Y& `+ w$ ?- h' ^2 |公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
& O/ i9 x0 j7 w5 i0 N. v5 Rtvb now,tvbnow,bttvb「你怎麼會這麼傻！」父親說。0 j% J$ I! C% o+ B
5 p. U; O( [9 ]) M/ L) L$ a: ztvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
) W& g* d q* }, M+ n公仔箱論壇
: x8 X+ Z5 x, ^/ X2 D$ H尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 x3 S6 D" A5 }
, @( w; x% [! D. RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
" l# u/ f! P$ V, D" L3 Etvb now,tvbnow,bttvb
: W" `3 r, }/ T% m$ ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb" N. J G1 N% J9 ^0 U5 R
tvb now,tvbnow,bttvb& Y# h0 z3 P3 H( L
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。, D8 [& l# J2 J3 f2 i* Q1 D& _
+ U* R# I5 }; H% m' h烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
( h; i. Z3 B J( h! ^2 ^9 W5 f3 r% ?2 Q" X1 H8 n( u
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
0 o; m) n5 M# L( Q% Ttvb now,tvbnow,bttvb
; O' d8 _! m+ o$ M- b& X4 i公仔箱論壇在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
' u5 o/ n! L9 X- ]1 m$ p8 L" ~* {公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 c: ~, ~) p! S. D' N
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
/ d; O9 c) y* B% _% \: [4 `0 C5.39.217.76
" ^) i2 O; T% j# \ u% Vtvb now,tvbnow,bttvb
5 }/ f2 }. R2 b; T5 }tvb now,tvbnow,bttvb戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社5.39.217.76% G( v! C; e8 m/ i1 n4 D
1 X# t( d4 v3 l4 @$ m9 \9 ?& Wtvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇7 I1 K K g" s# ?0 B. ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ l% Q+ P( z4 q; ]- O8 E- U" l
" C$ M: a2 N: K4 N
5.39.217.768 W( k! o9 T$ U. l! Y1 V0 R/ O
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 @$ e/ p- L# }8 j% e
5.39.217.760 r2 T; [' F4 }& y( H
tvb now,tvbnow,bttvb- |. H7 u( k/ W4 c+ ?8 N
tvb now,tvbnow,bttvb+ ?' ~' X: s' E* K O
5.39.217.763 N9 Q7 I# W! L5 `
6 G! U/ ?. W5 G& _# E
公仔箱論壇% d- v" l2 _5 r! [' E; e* a
