《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事6 l/ R( h6 S( b7 P; o" I
公仔箱論壇4 X9 i. t. i# D4 o3 @5 [: X0 b
2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb$ v" {0 i9 x" F# b2 W: a% P
公仔箱論壇/ o7 x$ k9 `9 e& E) p
 ' u/ p$ _5 ^5 \4 X
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 }8 C8 r$ N4 {' g6 F
6 u& T9 B) Z; @7 a6 h0 f* n
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。5.39.217.76& }$ L9 s4 e: B+ m
. V6 m( \$ j8 z' V( ]
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。5.39.217.769 }" v( V; p) r8 j2 z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 q' b/ }0 W0 B: X( N
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
$ R9 @) P- C- o3 S' a) `: MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ L* [4 Q* F: g+ N/ Y撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 J$ ]( G& b. D" V
( K9 Z* Y0 j* e3 n1 e# B
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
' K$ j5 |7 x- x7 R7 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) R* x* d6 E3 d9 o8 _公仔箱論壇
6 P/ M- v9 K" m( F- a面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
7 W {) y6 X2 I z2 e% s% \: P公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 P) i: h0 X1 ^& a
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。5.39.217.760 j; X1 R" v: x4 C
- f( Z4 T) W5 z( N! P L
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
& ]! n; z$ W9 X5.39.217.76
" k& G1 e5 M' ?9 Otvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。公仔箱論壇# {& J" I5 Z* E7 y
( n' h$ m7 E. K爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 K' b% W: M, }5 u' [7 o$ U
" C0 I9 N6 B* f6 }tvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。tvb now,tvbnow,bttvb X( R: V& p/ c Y
) f' }$ k2 g- K5.39.217.76
* m& P. J7 K/ z7 F隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb) `/ Y0 ^, L! c: Y) V
2 Q' s' q, w" O: }她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。. e/ p# x% Q/ d, r
+ i/ F/ H) ?6 w! Q% j( Y「你能走路嗎？」尤莉亞問。公仔箱論壇% V6 x7 R3 Z; W& @
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
1 `3 @, ^) N8 c! A- ?9 ]* V* c; m6 O
0 l* A8 a2 |6 Z# G「我看看。」
* l% L8 ^0 {, ?4 K( e% ?/ q u5.39.217.769 k' t/ ?3 I" c5 Z: ^: j% I
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。公仔箱論壇- D5 X& o1 D9 S0 x6 I- p
# Y) ~- G4 J U8 g0 n8 k% T尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。 H7 m a* v7 o2 K5 ~* q) V4 t
9 G/ \# P- v/ C- H! j) `tvb now,tvbnow,bttvb「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 v5 Q# g$ }5 N) y2 ?. D' G
# s* m, X4 H6 K+ ?公仔箱論壇尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。+ L7 w' n' Q' c. I* \0 `4 V
* B. h$ O1 r/ w1 n她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。5.39.217.76! y9 D3 ^) ?1 z9 k! C
tvb now,tvbnow,bttvb: p* [4 d. k0 h$ ^
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
$ q; s+ Q& P6 }3 V3 O; z
/ C4 J& V! o# G0 n5 Y9 s「我有女兒的護照！」她叫了起來。
2 ]. f+ [ G- u* \+ hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。5.39.217.76( E. p; L- \, U* |4 d
2 G$ A' a+ v# ^/ j3 G+ O6 ?「護照可以認出她。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& F, }5 l) N/ s4 l' D. m
5.39.217.76/ s& v9 w" n" }
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。tvb now,tvbnow,bttvb ` k/ X+ F2 M+ j
7 p8 J2 V( |$ q* ?尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ]" h; V" Q4 ~% o \% L
5.39.217.76/ J. U Z! z w* g
; i4 h+ v: C$ w. i1 R2 J, @+ T烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社1 u* F: ~9 E2 x- v ]( ?
tvb now,tvbnow,bttvb2 `3 h- O. R [1 _( }, b: d
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。$ C0 T9 Y8 `" `- m
公仔箱論壇4 A# r* k9 j0 a6 K+ r
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
/ m" p0 ]; h$ }( Y
( ?+ o( S# g+ {, a「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。公仔箱論壇4 M9 K( Y/ g7 G
「你怎麼會這麼傻！」父親說。7 V( i# O/ n+ b# K0 A# j
' q4 Z3 ~; _; C- M E! ]0 xtvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
3 I6 ~; v' h* i% c# G# v4 x公仔箱論壇公仔箱論壇( g, @6 s7 T6 {9 p0 y7 r. D6 n
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
: C, |% z; f. B- x8 Z5.39.217.76
& M+ v+ ]# N' z/ W; d5 _5.39.217.76正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。$ E) ?0 r- u8 k0 F# e7 o
_/ ]5 e( y' ~/ _2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。公仔箱論壇! ^- A3 r9 l2 c: E n( i- r( c
' M0 B! E$ F# F; c' }8 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
* {4 I. V0 D9 ]# Y7 Ftvb now,tvbnow,bttvb
% t$ }. ]% r i7 O- p5.39.217.76烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：+ z2 u, S( f0 ~
" C l* d1 ~/ Q/ c3 T
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇, J, A+ z! w+ R p, ]4 u$ L+ t" C
公仔箱論壇1 e8 K3 \" h$ w& A2 I& D/ Z4 g
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。5.39.217.768 }6 | P+ P4 b- R& }
5.39.217.769 O5 r$ G7 S+ U
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
. E+ m8 o" e: n H$ y! Y公仔箱論壇公仔箱論壇1 L2 }) [( q* e/ u
 tvb now,tvbnow,bttvb# R: u/ I8 D2 `; o
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
' |/ Y; W! L* H% q/ C0 a. Y1 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 J F" Z+ \! C5 c) g, t" @圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-4 12:31 PM
| 
5.39.217.76' T3 _1 u/ \2 w7 U- B
公仔箱論壇1 n2 D9 j+ d- g L$ y5 a
" p" E& T& c- P/ K
+ h' e# }7 G" ?
5.39.217.764 }8 y9 X2 _' |$ T
tvb now,tvbnow,bttvb* {: b/ e+ p4 o8 o* F+ o
[% r/ g+ A, Q; y7 m7 C
5 x) G. g( P& H. ]& n