《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
- Z& F# V6 k# V. _7 ttvb now,tvbnow,bttvb0 P2 O' C. G5 w# w, o, ^! u
2024/03/07 轉角選書
: X+ M5 ^" j# h! M7 V1 p6 _+ P9 }tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb, ~& |$ Y- ~! D
7 v& u% s/ ^( M! o9 T公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社 D) Z- H9 _0 K4 y3 H; e2 L
公仔箱論壇8 [7 h/ Y& S% C+ A0 |6 \
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。公仔箱論壇6 r2 ^% D$ l" a" y% q! g( I
+ h3 K: ~/ B( {$ \4 d7 x2 A! E& ^
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。0 K3 m# A" k. r4 ~. F
tvb now,tvbnow,bttvb z" \$ L! }9 {
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
# s* ^+ U+ o0 V: ]6 C5.39.217.76# g' i) c1 j+ ?; Z9 p+ {/ h
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。tvb now,tvbnow,bttvb# R5 z/ K( |2 ^2 X% S
) h& B W4 Q% ^, ], P- b
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
8 P" Z' ^, a+ F" ?* u5 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" r0 Q% u: b: G' ] T
5 ?6 k! a3 h9 T# e公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 d$ G( i0 L% E, @, z+ E
公仔箱論壇* E! w' t8 B$ j6 L- q, Z3 K
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
* a/ x; n. o4 d4 U# n5.39.217.76
4 _( E5 m- I% o9 Q1 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。tvb now,tvbnow,bttvb1 k" z5 ?: }. ^' U( o0 c3 w3 I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 m6 C9 j9 j: Z y+ k
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。公仔箱論壇+ I6 T0 ^! c1 W. R
( a9 m3 B, g7 R" I8 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。. b0 n" |" V+ }8 z5 I0 ]9 ^* \' F
公仔箱論壇. x/ k/ b* D; q+ t6 o* z Q2 p& Y
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" X/ t: h, j: P# I Q7 S i
tvb now,tvbnow,bttvb8 v# V: r' }# s
! a* h U$ K _5.39.217.76隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
9 L- T$ o" V( ?. x2 F `: V
' ~- n i5 i. k( x) {她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
4 E: V9 v( x; @/ U# Y+ H K公仔箱論壇
' Y# f* c A& n. k6 o6 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你能走路嗎？」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' k/ y- H. S+ x, e( E; Y
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
. [0 B0 S1 R( r6 rtvb now,tvbnow,bttvb
2 Y% q; \' L7 ~「我看看。」
! |3 G, p# r! ? a/ a
2 y1 ]* e! m. R8 q2 N/ k; W尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 U5 R% }# K7 U' U g1 L
G0 Q C5 d( T
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。! e! T9 A1 i0 A- x9 [6 ?4 l. L
0 I' ^3 Q- t6 |! s1 `. E* x
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。$ O: D# j2 n- n
4 h( w& w9 p* T4 F, j# W公仔箱論壇尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
0 [& B3 B; y! ?( ~, d: Y$ o- b1 }# e公仔箱論壇
6 O" {8 E) ~2 E5 b+ I0 T: M她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
9 {" K. O; o k5 N% ~5.39.217.76
, C$ \$ b) W0 T5 B尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
! e' D) A6 z5 m- D6 L1 T: O5 q. h! {. i2 H$ J0 q
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
: L5 M9 M3 Q8 `/ a" K/ K2 x, O1 g公仔箱論壇「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
1 u& ?0 E1 A* ^$ `公仔箱論壇公仔箱論壇4 o- Y- X0 s% u9 @- d
「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb7 c) Q1 H7 O9 ]' D+ @+ Q0 u
' }" F' w* ^" N5.39.217.76尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。tvb now,tvbnow,bttvb) `- T+ W' T- ^* V* {
* r) U. b" c$ h8 ?+ f7 V$ `尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
8 v0 r3 ]7 q4 B7 i7 m( y3 U. {. t. Y5.39.217.76
0 B: F/ M# \0 H+ f/ L8 F
8 q* g i" X9 P' XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社, \. H- Z1 L) k9 v3 }- |
! y. |- v( }+ Z& D% C! btvb now,tvbnow,bttvb經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。tvb now,tvbnow,bttvb& j) R8 X3 W' o5 f: e5 r
) a; K7 P: ?/ P$ H. FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。3 J% d7 M/ ]" W9 ^
$ O6 M) T( u2 t/ [+ D, x- B- BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
# B2 c( k0 O( X! Q, d0 b「你怎麼會這麼傻！」父親說。5.39.217.763 c" S+ y; v( K' [% X0 s+ D
- B( H" s% w: A2 g4 C/ ztvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
* Z) q# u7 i; L* e. l/ p, e& S/ X+ o# Y7 v" [. p
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。( w& J9 f" D" l6 @
( F1 c- Z+ k4 E2 { j: h) Etvb now,tvbnow,bttvb正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。3 ?) `5 ^- h ^& f- F
- ^* G# f: L$ y I c2 q* VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
( v% T6 z0 u( a U" r8 Z6 Z公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ E+ V8 L6 U, ]$ Z4 V
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
' v$ v" p& W. htvb now,tvbnow,bttvb5 p' Y( k1 Q( j8 O( D
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; j7 d$ I3 N: T z: I/ z8 n Q
公仔箱論壇( Z" J1 _. ~5 A: L
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
4 T9 n9 r M* X, Y2 ]5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 N; D% j& d4 A% m6 H2 W/ a$ y
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
2 |/ n# X7 I* KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h- n+ [) d" U% V# d
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。公仔箱論壇4 v! b1 L5 E4 X& e
" \0 }: V3 @& Z- q) f. O
 tvb now,tvbnow,bttvb! x* }& m/ T* G8 D0 R
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社公仔箱論壇' n! w! n: Y1 Z3 g; ^ ~: e0 W
+ k x6 j( u7 F' a公仔箱論壇圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
tvb now,tvbnow,bttvb! k/ U% z9 O# x$ ]* b. Y3 H
! x& e) A3 {9 f9 e% Q; F9 U' f% B2 u: M
$ ~, o- r3 _' o6 d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ?, C# I4 k0 g4 T3 C Y5 \
" @% z' {: T0 E* B# n0 h0 y9 G
n- k9 Q7 C8 r: ?6 M* _
5.39.217.765 ~) b! k& s, i! Q' u
tvb now,tvbnow,bttvb: z& `! ?! n* [, |
5.39.217.76. O. i$ W4 A, \% F& f! \
