2022年07月10日10:17 公仔箱論壇- j9 r4 P* {& N# B
2 ^* k* w1 D9 Q4 D6 R5.39.217.76毛拍手公仔箱論壇9 @/ ?" t; H: y& M
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb; ?* Q$ R" C* Y8 y, |& H- U
5.39.217.760 x! M! Q5 O" i9 }
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
/ V* N$ l* p E- Q' G5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: k+ n* z( I# M( f9 [& j! \
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。3 U9 `/ G) j# Z4 F
! s+ W W; u, U. @+ g6 _0 ^ & h$ n1 G$ f3 ]/ [& m
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
$ p: C* f% ^# m9 k- ]; W5 n% e公仔箱論壇5.39.217.76$ @) [% R8 w% {. W$ j U
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」1 S& l9 T1 I, @. v2 S- A
v# f9 b4 ?( @0 E8 {: Q5.39.217.76陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
* L; M& \2 g2 p' _8 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 k" e7 |; v2 Q: r: T9 [
/ p5 U- P4 ?; Q- q5.39.217.76陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。 @# X. {- ~# ?* c& c
b% ~7 t. T, r6 `/ ` s" z
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb! E/ P1 U* Z6 w7 `# r
* s- a7 e2 x7 E8 |; ]. @1 P
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
, y$ n" _. ~& ?5 ?) A
" H1 @ @, z; R, {% ktvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。1 w/ Q* e+ W% J$ K" Q
5 K8 R; n+ ]2 q/ [- y他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb: D% j& Z4 Q0 T; W ] G* G% D9 C
4 [/ Z, o" c* X他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
% X. i% ^# M8 t/ G公仔箱論壇公仔箱論壇+ h- F; _* I# e+ [0 i. v; c( l; o
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
9 _& w; ]% `/ R P; m0 x
! |* O+ X" y8 p- h9 n公仔箱論壇後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
9 U1 ^# o2 J: M) j公仔箱論壇5.39.217.762 {" v! Y5 J0 }8 ] A, w% u, _- ?
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
8 C, M7 Q$ A0 l: ^% WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76+ n0 `# {1 G$ b6 T0 P
3 }4 I' F- w6 Q9 I公仔箱論壇林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
/ W# E7 e8 b- @2 {2 E, H4 ~$ R
3 _" J0 j$ L' r; ptvb now,tvbnow,bttvb林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
( p% R1 ?0 P( s% {
2 W* N5 D7 V! \9 n陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb# W# r6 j& w, R) C
8 U, w7 B$ D: ~2 c; j0 b
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
, C- ~+ Q# L, @tvb now,tvbnow,bttvb K$ V+ n+ [: c4 v; ? {* o8 [
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
. \9 D' N c# q6 E- H3 V# @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 r" m& P9 S; x- h" r, k& V% F g5.39.217.76 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- w N9 e) S+ p0 l# @4 K0 c8 i! i
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片/ x& Y2 C& G( r) `. z% I
" C" D" [0 X" W7 _) _# t. O在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
. I, H$ I( _3 {, i) G5.39.217.765 L$ D- t1 j. g% |( Q; Z' v
可惜快樂的日子太短暫了。
1 V. g- V+ b! c }9 x公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; s$ O( P% w& I: n5 Q* V' \
7 A# H* t2 c; c" u" v5.39.217.76在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb, {# \7 a" e$ M6 L1 y) r5 }
' V9 i( m( c5 R M0 t
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
" C# l6 R" N& i( [. J. D, TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb/ ~- i, l, C: i% p+ w
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
! ?- J* o/ |+ rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \* E7 N/ s) K! ?* |, r h
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。6 k" U I4 T7 v. j
2 p4 c, h8 \; Q4 a# a, `
& U# p& }; |2 N林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
5 C9 p2 o. d" xtvb now,tvbnow,bttvb
. O. B( y% S% J- v2 Z現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
" {" }- d6 h* y5.39.217.76
6 @1 E0 t4 L* p* H* z2 p, W5.39.217.76 公仔箱論壇" T& r! n: e, F- q7 V
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。6 E9 l+ S1 v# S1 ~
- F `) x+ {7 A* I& u公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
1 L2 l1 v7 D2 d8 Y# @6 r+ _
0 ]% |& p2 O7 }3 k% z林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
# y* A: ]# ~# z6 p3 S# a' GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- S! u: R" l5 \0 E; n( P0 H28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
