2022年07月10日10:17
7 m; ]) o; F9 l/ z) K2 E1 w公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ^) i4 q& u6 k. ]' a4 I6 K5 z; o6 X
毛拍手
& Y) W* U+ p; R+ O移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
# z2 {% E* X8 \6 ]8 A K6 ^0 d/ btvb now,tvbnow,bttvb
& Q# a! H& ?3 M: i5.39.217.76故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
4 A& u4 @2 M- L7 q. }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 B, r9 e- Z7 R$ h9 [
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。* { V. o5 ?( Q$ e8 K4 x
# P, R# {1 I( I4 Q/ b% B( T8 _! D
* ?9 h; S A W$ ?! I" x. S, eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。 W, A a0 P- q$ P: N3 L
5.39.217.764 s/ Z) d( D0 h6 G) j7 A
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
3 G) `0 B) v0 L1 f- o( @3 J) f; Q" e, [% R# M3 l
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」5.39.217.76# Y7 }* R8 `6 n9 N5 f$ E
8 G, e" |% W/ Z+ J' W5.39.217.76
* {' [& O1 K7 P4 b. w a陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
* v- ^8 h* y" p9 ^! S0 T
( P* s4 u2 ^) z5.39.217.76林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
7 P- r% K M! W8 r- r9 \9 R c
( f+ \- `/ @: Z公仔箱論壇但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvb now,tvbnow,bttvb5 `+ f% [* v4 V: g; V
5.39.217.767 S: P5 F5 T8 I1 Y+ b# h+ {
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
( v6 \' v# h m- {. W pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( a: S4 E3 w3 g. B: K他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。! J+ X, @- a: f- k; j1 `
& t* L/ C C& i3 w他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」6 {' n4 u9 z3 c! f! U
公仔箱論壇% Y- A s4 I! v( W, A1 F! E- n. S& }
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。tvb now,tvbnow,bttvb, O0 [0 i+ O+ i, [, M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 P2 d; w. e: ~; v
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
# A3 ~1 ?1 \4 O7 X
! u' j! r+ Q9 V9 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。3 d# g9 m0 r! k/ ]' n- E. j4 `7 G+ I2 S
/ j% \, Q9 m# X; W5 C5.39.217.76
3 ~5 }1 S% b, ^& G( W& d6 s) o林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Y2 R8 D. G/ M6 ~4 ` X# k
tvb now,tvbnow,bttvb5 h$ n! `9 y8 h
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。2 h. Z% _6 L) O
9 ?1 M, m [& ^1 \6 {+ Q% CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
" t4 s4 | }9 c$ x4 o: b5.39.217.765.39.217.76: s; \; Z# n3 ^1 z* R; R# X! r
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
6 n* `- c9 G# Y+ f {) c4 m公仔箱論壇公仔箱論壇, F9 C, q& B9 G8 \
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
" k& J6 k. f& M) h) h3 E( Z
* T- M; S7 A, h5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb. x# s5 g$ L* \7 t0 T8 D
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
/ u9 I* b0 H g5 }1 p5.39.217.76+ N7 {6 V$ \2 r
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
2 L2 G h' k0 a( \4 w) Q) OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ x4 r/ Y9 x+ @* E3 x% n! ^4 h
可惜快樂的日子太短暫了。0 \9 V/ J+ M2 D+ e7 q& w! d
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。+ F6 [' Y8 e7 D6 ]( U
8 w) L8 N7 M; [' t5.39.217.76在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
3 t+ Q5 Q; l l# K+ V1 R公仔箱論壇
# ]* ]& Z: i" J$ W1 ~4 p' S公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」5.39.217.76" |& {+ L" z1 w; a9 Q D8 t7 F
( @* V5 z u& k: C! q9 B$ R6 U N
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
3 n/ Z2 ^* _0 A/ W4 O) d; T- \% P/ b0 JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 P! {* P, W4 i+ Z0 @8 H1 m
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
, r! |9 v: X7 {1 f7 w: q1 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; [, S3 Z, U \: H& e7 [- \
 ; S- g" f3 w* x8 p- f
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ]( s/ p! H. t5 F: D1 _) h- `( f) a
% W1 z$ e' U$ B" {! E. k現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。9 ?) \ z5 J' ~) y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; x, }, E+ u# x: E. t
 5.39.217.76: W& e/ F# C$ X- T3 r
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
( Y% h* r% r [9 Y公仔箱論壇
- o' X5 ^0 v' X1 ~: FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
; R( A0 X: K( X8 P公仔箱論壇6 a8 p/ z, W: N6 T
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb( R0 T5 N( X' B! _/ S6 O6 n u/ P
tvb now,tvbnow,bttvb* g# `3 [- P" _' @) ^
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
