2022年07月10日10:17
* R2 g6 N5 u& H+ s7 P公仔箱論壇
# {: \; b* C" R. }6 I+ G毛拍手
f4 J, Z; c7 k& i: E4 K/ [2 a移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
" X0 M3 ]& b* ]: G5 `7 o! Z7 v
( c; i, F+ {; }0 b$ k3 H3 P5.39.217.76故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。tvb now,tvbnow,bttvb. @; ?. J0 n3 x, j7 r1 t H
公仔箱論壇' p0 [2 C9 A3 I
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。" j5 J7 ~6 l3 b# y, l& u
$ [+ P: F* C' n% { [- { 1 c* |$ C" {5 b0 K* U
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
9 |# q+ H0 V" j$ ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 {2 }% X) f8 R% |2 V, S6 s5.39.217.76陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇8 [. D& s6 L3 R
- p: }& E$ Y' p# d! v! d
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
' s; Q8 S2 ?/ Q( p0 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb8 x. f0 E% L; _# F7 H. ~& P
 5.39.217.76' F+ u1 Y. [2 a) y( g& ?
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb. y" C7 q0 w% N) ]& ]# @0 _: f
6 N6 [$ v, [3 i/ v' Q1 B5 k5.39.217.76林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。$ H/ ?. {3 D F4 I5 t4 A8 m
- U, _; g! f9 q+ m' H# L! e9 T `9 o但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
0 P0 d0 Q4 U) F5.39.217.763 s5 Q2 w2 m l1 G/ j
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
4 G( c8 f) S6 v( B: D* B8 N- J! fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, d4 n% e: @3 c1 Z他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.76: Q& o: r5 d& N5 z
) h6 ~1 D& x: C- ~+ Z* |他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」tvb now,tvbnow,bttvb- n* B) T* f4 D7 r' N# ^3 W' z
5.39.217.760 S& D7 j8 W/ a* g9 q- T1 m
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
K" L8 l6 X9 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 o& _0 e R7 f/ ~0 e# C: w
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
& W6 S/ D5 K7 ]: F$ l5.39.217.76, ?1 N; O! L# R; T6 k& C
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
k# _$ @/ l2 h! I5 G% Z2 WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 ~/ Y1 f5 @8 j. w& Y公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb5 s6 L- u E8 P+ D. |- |9 E/ C
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。5.39.217.76- Z: \! b. w( Z1 W k m1 H
$ \4 S% \6 Q; G; O5.39.217.76林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb4 |" ^; g- j4 i, t# b! B! g" M
公仔箱論壇- Z/ |* y J! A: w
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇( y: Z- e3 l/ j! `+ i9 Z2 A& L
' X9 \' ]' E! `. s1 \「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」公仔箱論壇! k& O3 @8 _* \) f8 @% e1 Z
- B' {" K+ a' B8 N7 O b& r
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。5.39.217.767 p7 r6 m* ]: D
8 R! F% ~/ Q+ s0 f$ _3 g: W# @tvb now,tvbnow,bttvb
, b- \5 S, B% A' _ v5 ~' }tvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片; j) c8 C& F+ l" h3 {
1 {; U, \' F% E在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。5 v8 z7 ^' V8 j" d2 `
3 ^6 `' B- w, o" p: Y( }. ~tvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇- R- p e0 Q8 {3 ]. z
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
$ }6 y; O$ u4 F- d$ Z. `5 r公仔箱論壇
i" v8 h8 h8 H) tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb: ~+ |9 ?7 Y: S7 s. I
" x; ^- n, c$ {tvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
4 a# Y) a9 F: s. p% _+ c- d! |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 Y5 ]( `9 N$ k& T6 G* F. c下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
1 i: A7 f! l2 k9 Ctvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76 N3 F) o k7 o0 n
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5.39.217.761 \1 A) ?( \) l4 X) q
tvb now,tvbnow,bttvb$ \$ G |9 {; D2 a
/ {: P) N& T! u8 a! r N5.39.217.76林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb3 a1 }$ y" h+ l( {
; Z4 L& n) ]4 D- g8 a% [+ n: Ktvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
0 D% J p* n; e6 m7 k7 p% |5.39.217.76$ w0 X4 b( ~+ h% {# v& l
 5.39.217.761 z, U5 Y& n& v) F3 H
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
2 b5 k" [2 F6 |- k% _9 a4 o( ~5 [/ g, n0 w公仔箱論壇
3 A8 b% F8 I; X$ j由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
- f1 C! {% m `7 t$ |; j( }公仔箱論壇5.39.217.76' f+ u- F7 q4 d$ o/ X5 a4 b: a! W
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s9 I% f# x4 E5 j: [$ J$ ]
- q; ?* m) P7 r- z5 c( kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
