2022年07月10日10:17 " o- W/ t6 i: {) g6 {0 v% ~+ F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 j. [) a, |: C! v/ a$ x
毛拍手公仔箱論壇% q( F9 C& x; E$ `
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb7 E; W+ C( B# u' E, `3 ]
) z% y7 a& m" F% D9 Dtvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: D7 ]' C7 [% k; w! u
2 j$ n5 ~2 g. K! w- C陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
0 N; q. t6 N! F0 K; `2 wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 u8 v( f' b' [1 P# b5.39.217.76 % [0 K& q7 O) Q: `: s$ ^1 A* V
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。- M( }: p* H/ r1 {
" m5 O9 z/ |8 E8 c- q* K, S
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」5.39.217.761 a ?% z( _2 f9 n7 ~4 U9 J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e) w; w/ g: ~8 M( G: B! h
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
0 U) C2 @* e2 R* C* W% ?1 M% f
3 P4 Z1 u P5 C9 h M# o- f3 P' b# ]
3 q( q) B1 l0 e0 [0 D1 ~& C) b公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 E9 H7 K% p: R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- s: K" J5 y( T. E* H1 R
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ G, N+ Y- U: `% ~& @1 s! _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- W" C" N( S* h* e' l/ w
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇( y$ ~( n5 k( d$ @: l+ Q) [
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 j- P/ D3 \9 M3 g$ F; M; N: X
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。8 y" C( ^; O/ }3 O9 a
; ~7 W5 _6 O% P( E: n
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
' |* e* i0 Y! ~0 J- G3 U" ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 r' f$ \4 U5 j6 o0 c- D* n$ @# x
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」 {3 c `* g$ u, A* |
公仔箱論壇. N1 c' R6 C$ w% g- O6 S1 M
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
. }- R; S9 i& q6 g
: p$ g3 X4 p7 u) X. r: I- w2 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
6 m5 g& o0 u/ q; `( m) p: O/ D( X/ j- }) ]$ R; p9 A* r
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
4 ?" M, k- K" u" F* u' Z ~( [ ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 J/ j+ D- s% T1 k' D; O% V
 tvb now,tvbnow,bttvb+ N1 v9 R. H0 _; W" o' A
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
' h% Z# d" S' |1 X# m! j2 e3 Y" UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 @+ E q$ G: M2 P+ y
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
: [( _( ^* I! K. d6 a! u0 I6 G8 U
8 X6 d2 c) Q# A6 L1 Q5 e- C O; D/ @% C陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。5.39.217.76- z/ w) }5 J* g4 T- L
公仔箱論壇7 s0 N' M$ I3 E+ f9 I
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% x; z8 Z" B- s8 j
& [# C7 C5 C% r; f: r林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇& j% [+ s% @$ [* z |
# s: G+ k0 q7 f7 _; b' [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% ^% m# h+ Z+ h2 ^在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片" z3 b/ I/ @- K/ c ^$ r( r
公仔箱論壇( C* {8 Z+ s- g- ?( ~
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
9 D2 f/ U$ M) r5.39.217.76, X9 w- _: }( J, Q# A9 G
可惜快樂的日子太短暫了。
" I( q3 ?3 g& H林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。 n0 M; B7 V+ K' s/ e: G5 L
5.39.217.76/ ^' ?# R, L0 i( m. U# Q
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。7 u. I; b# u$ P
1 D/ q2 T: _9 P2 Y然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
) R- t' n0 K. q9 }- [1 r公仔箱論壇5.39.217.76) f: [- |1 y! `6 b, m+ d
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
) c' Y9 M! {7 ^$ c1 n# ~
# W% [1 s2 x! Q& u: j9 ^他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb! L$ \+ n' j. Q, W
( F5 }- G, h1 F& @ |( c- |
 公仔箱論壇1 {: t, n! t Q
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb- S6 u3 @ Z2 n
6 s& f- k/ b0 S" K
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
( w" v; }4 W& p5 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! r5 X. U ^) A& \8 G9 |
: H$ B/ f. w, A5.39.217.76陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。5.39.217.76* b- G- G& G1 g4 A1 i' I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& t: [! S" t: h! l! z
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。5.39.217.76. a2 I+ t, V, V1 U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* b3 j3 l/ |6 X7 f
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
8 T% Y: _9 A$ y- T
0 h4 h9 I& B5 t5.39.217.7628年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
