2022年07月10日10:17 / a0 D, } N% k& U
5.39.217.76% y) T2 U7 Q# C# M
毛拍手
9 a" E3 `: l/ f8 U移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
2 Z/ p9 k$ k8 @' j# L, mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 N3 @8 U/ N6 m- y; v: P5.39.217.76故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
- g, M& ~, e& U5 Ftvb now,tvbnow,bttvb
3 d2 d" a" H. m0 e7 `& K" Q5 _tvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 h( n* a& F3 k% y/ [& J W
公仔箱論壇( ?5 S0 P3 A" G$ j6 p
 1 O) m% b7 o& ?
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb9 q9 R& I0 r+ A* L1 j0 ]8 T
' a F6 S- W7 P& C7 |6 e陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
2 Q, ~5 I, z( \% h$ h5.39.217.76
9 B& V) A0 }- Htvb now,tvbnow,bttvb陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」4 w- j/ ^) ^* r0 L& W2 r
5.39.217.76 F# |9 q3 s; @% G6 k) u z
, x* r6 v$ E, E9 j9 |# P0 P" \陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。公仔箱論壇2 k6 K8 ~9 p" I$ u4 u9 @
) H% b4 R; x3 B1 |1 U
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
8 Z9 X8 s! D& aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& s* U( P" M0 y l& h4 ]公仔箱論壇但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- g D# s% Q# [
* K/ ^6 [% i* j9 r/ S5.39.217.76林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。7 v/ b8 O: ~2 F9 l! t; C
! k% p9 H8 g+ \. A5 }3 b" n他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; Q. @4 t7 P; l1 m
公仔箱論壇% J; u; K) N8 o8 P. ]' F
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇/ S1 W, f, J8 o+ q V6 p) I3 W
$ h0 i' d; |: A" ]最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
8 f' d' w+ Z; c/ e" I8 w
$ E( F$ Q$ [4 D* m' dtvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇3 R% K) O+ U6 P
公仔箱論壇3 m' h( f2 O9 j3 s. `+ j1 }
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
, ^5 ^/ P" f! p1 z* m& b5 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇9 m& A$ e! R' t8 S5 R) E1 p
# w- U- O( t, u) n# N6 ]. ptvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。tvb now,tvbnow,bttvb9 u: V) A1 h$ a( f7 R( l* t1 {
4 A, k! e& B4 {& n: cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb ~ N9 z! @; w0 o! u5 {! k
公仔箱論壇0 T M7 F- @1 M* M* H4 ^
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
2 W* C5 [5 R0 T/ P' I" H# o& M; z+ k3 j
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb* {/ C) l e3 q- Y
6 \' U3 u, G) X! ^4 J9 }- `2 r公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, G# w% m4 R' h& N7 b& L
0 k8 L% \) D) w/ s5 k7 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: V: f m4 l; g' E, b6 x& w) B* Q- @5.39.217.76在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片* k# U) A" P1 L
3 p2 l5 Z8 e8 m5 ?
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。. s: e/ j7 h. ^4 P, ~* h" X' ?
tvb now,tvbnow,bttvb" q5 K: V$ C7 l+ Q, {6 c
可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- `9 G9 f/ G0 {2 [" z
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
D6 v3 }' F: ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ u( \$ g& `9 P+ N$ w2 S, K
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
* I6 z# u5 b* X" h1 ?: Y公仔箱論壇7 ^$ w$ D0 G( s/ q! Y8 g
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」. r# v5 o# [% p# _ e
$ p1 n9 y( d% Z' ~# T4 s5 q j公仔箱論壇下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
+ }$ ~4 l* i! b& f) u6 g2 a5 j5.39.217.766 f* [ D6 ~3 U' n/ M5 z
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5.39.217.764 [6 L/ x% I& V! x# W2 @
: l1 r0 s# Z' V7 X& D# k. w; i: OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5 i- a/ Z# y/ _# l
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
( n( \* j4 S1 Atvb now,tvbnow,bttvb9 `7 H; L3 Z4 g% Z" V5 J; ^. |
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。' J$ j9 r0 Q" a. [! l, @7 y
$ f% q! n( I6 M1 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76/ D- ]8 X. B( [1 W+ V9 f
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
; z: s7 G% Q, D Q: gtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 i/ S5 f# S; X' t+ F
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇- `) s6 S. W! p. P+ M
M# o2 i& I# _林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
$ p5 U/ ^/ f& W8 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 T% I0 m8 i5 J4 Z
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
