2022年07月10日10:17
' x5 \2 U4 D0 d
3 g `: W7 Y7 B% `5 l9 K- u# FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。毛拍手
6 A6 a% N( R# F公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。' p8 K4 u* O2 Y* Z
! V) j' y$ n- v. Y8 Q2 [故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
( u6 Y/ g8 U6 w5 D5 m$ F4 h: m5.39.217.76
0 G8 b' X7 I& J! h; e2 m2 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。公仔箱論壇8 [& j, I* q8 a, D& Q8 H9 Q
5.39.217.76& n' r6 T+ i/ L" m; e7 D, w" I* u ?
9 N* J+ P6 U' H- z; P! O- j/ J香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ B1 [; i% ~4 F! v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ F0 Y) F5 W! w% Q1 Z- r' I1 ~
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
7 B. ~* T* s% w s. I. I
" E& D; U+ k: W5 {+ T9 U5.39.217.76陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb6 k3 b L8 o, u, D& ]
tvb now,tvbnow,bttvb0 e" `. H" |. U/ v7 m3 a
 公仔箱論壇( {* l: R+ T5 G6 [# H9 ]" D
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
, z- ^# V) r3 w, G: y/ J$ v5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb$ R2 C6 T+ s$ n3 r" J: ^$ @ z" [
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
. g+ Z3 B; B. m% S# T. H公仔箱論壇5.39.217.76; K! q: R6 F k5 W
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& x! r# [% H7 g+ h% m$ U
公仔箱論壇# [3 ~4 e6 S) |4 ?' q) T
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
7 J4 B. D" x0 I; z7 W. _# B1 Q+ o
3 @! I$ g! E* |" ?1 H( e公仔箱論壇他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
" a" T' t9 h+ C$ W \5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: z0 q# r( u$ `- F
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」5.39.217.762 B/ v: N, z( {: U' n/ j5 r
$ l# _, K z6 n* J# X+ }$ d最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。4 {. f- c4 |! T3 s2 N: K/ A6 ]
9 i2 L- a9 q; }3 _# f- v+ p, G `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」tvb now,tvbnow,bttvb2 H0 L1 s! B: s" h
# ^( ~1 \# u1 N5.39.217.76有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
3 [& }5 @5 ^7 {# j5 a公仔箱論壇
1 ~% A7 I$ c$ _! E
/ b! _/ ]& z# a ]' r& R+ ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。9 i& b0 u1 c8 x$ k( s* v
) i! S5 w1 f: Z- K% e8 Q! r4 a公仔箱論壇林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
) n3 I1 u' W3 P5 W5 p d5.39.217.769 v# H9 p& j/ x. L* |4 W
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
* p/ }) \. U3 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇' A: @' D/ Y) l3 ?
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
+ c1 r7 V8 I5 Q5.39.217.762 L) O6 _& Z7 E, T# A/ P
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
, D/ r \0 F3 E h' w) V6 Ytvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ s! A$ M0 |. v7 @0 s$ m
5 L" Y; e2 Q7 m+ Z+ q4 Ttvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片0 p5 q2 z1 D/ ^. I
公仔箱論壇, t7 S: k) u) b7 R$ A9 r8 l4 v
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。5.39.217.760 d8 M" l8 F0 h' i! t7 D. a
5.39.217.76& H; s, F' D' z {/ G
可惜快樂的日子太短暫了。
$ }) k( @/ g+ `* dtvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
4 H0 \7 k* _: Y: I6 o5 ~5 C公仔箱論壇. `( \4 W6 s8 w
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
) T: Z1 U) u8 X5 R- n" H5.39.217.76: d! `; u% o! _4 b% G% W( S
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
5 g3 Y/ `0 @. Y
& W1 E4 b4 u {7 I% g; ^) R! \+ @下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
0 E8 F* f4 u, ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 S$ w4 ?+ _& b# I% P! ]
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb' x0 H; L7 B: A6 G8 J! o0 s p
1 f6 w$ o h; ]; K. j: i公仔箱論壇
& w h9 c; t: i4 v4 g& Z6 G公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
0 j& F8 n) v1 ~: j% P5 g公仔箱論壇4 A2 R6 m# _- i0 H0 S7 I- X0 @
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ c- b. v/ I4 u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 W( ?8 Y& G: L, U$ d2 ?+ _3 ?
 公仔箱論壇; R+ ]: c: Y9 d
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
) A1 X3 d+ D3 n5 t2 I' v5.39.217.76 o, ?% ?) x9 [: V7 `
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。0 A, f9 u: G* E h9 {
8 b, D+ z; `+ M B" k
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。5.39.217.76$ j# n% {! K$ R
* a2 {- ^, B5 a/ d
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
