2022年07月10日10:17 tvb now,tvbnow,bttvb% q( c9 D O7 f% b- b/ U+ S
tvb now,tvbnow,bttvb, G" h6 t/ y" D& L2 ~8 A2 I
毛拍手$ E7 V9 O: W# G% h. o6 O" I- n
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。5.39.217.76* t, z0 v7 M4 R8 O0 Q- n B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 g! r# U- E3 x8 H' W+ h
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
# f& p0 ]. l$ E5 @3 j. O5 L3 Atvb now,tvbnow,bttvb
- \& ?; R" t2 D陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。tvb now,tvbnow,bttvb/ t2 F: ~7 k2 S) c& R6 e9 g5 I
. [5 p/ N1 \& x3 d: y, h' q7 ]tvb now,tvbnow,bttvb 6 o, y4 D6 M! R( V
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
& ]0 X+ {( c6 N, P Htvb now,tvbnow,bttvb
$ }: {+ q) K% z/ W2 Ltvb now,tvbnow,bttvb陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 _+ G3 T( _( |7 h
公仔箱論壇3 ~2 \% n% k# c+ L5 V/ R/ ~
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇* s; X+ j# c$ A# A, @* r) z1 |
% D* V6 b" W* A, f9 E2 o
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O; e/ J/ u* V) ]5 n! U4 t" n2 y
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
% y5 M* b* Z/ |' [5.39.217.76公仔箱論壇: t7 Z: {# F% A- k* R' `
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。公仔箱論壇: g: _ o* k" n; d; g. b1 L! y6 {
( L" N0 t7 o) s5.39.217.76但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. S) |5 }5 U6 Z7 u2 x( y
6 ~4 f8 }& ^. t8 [1 O& L) ^8 P0 ]
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
/ v' P+ [' ~+ y$ bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! o( F* Y$ C. }# Q( o& v- n
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
. h& c. }2 H/ _tvb now,tvbnow,bttvb
/ j* }* h1 W- W$ ptvb now,tvbnow,bttvb他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
5 n- b1 s Q7 k! Gtvb now,tvbnow,bttvb
/ H% s8 y2 f' R( ~最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。9 W9 X! p0 X2 Z& y4 u8 ^
5.39.217.76: M. u1 M4 a& J7 y! k
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
) ^0 ]$ O& m ^% N2 P+ e* }+ R2 ztvb now,tvbnow,bttvb3 _, a% V, Y/ w0 D. }
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
* e; q1 U7 p0 r. b: Z Z8 u, m" W* atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb, r# q; t* X" a# \. \
 tvb now,tvbnow,bttvb# O# p, n; M* ?0 V, G
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
# d4 v, D k( B
D- ~% S P! Y. i* Y林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, V d/ r# P- P# Y6 k( I
公仔箱論壇* |% L7 m8 X- ]4 I
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
# Y8 _7 s$ q) a# i7 \公仔箱論壇
+ ^: @3 O [$ I. B- |「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」) v3 u6 P7 h3 L* H3 S |
0 V7 }4 V* C; x$ a5.39.217.76林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。7 Z7 e4 _! o( H
4 B+ `4 x1 e ?4 s公仔箱論壇
% |/ y, U: S/ D) J+ d在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
! h( h. _) {6 Q; p' M0 s' P3 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! B6 R8 {7 C( f' L
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
6 ]3 J6 O( G( _6 o7 Ctvb now,tvbnow,bttvb
% H( K/ e1 r- y0 ~% l可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇' D) ^' `& i+ {: x3 P: u2 Q. S
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
9 X0 S# J! b7 X- |4 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# l: N) M$ {6 m& G: n0 i9 c8 Atvb now,tvbnow,bttvb在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇1 r% K7 n' P: v- T3 F+ L
2 v+ _: C- d. vtvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
- [- f. l0 T* @% h/ P+ J公仔箱論壇
$ N9 @8 A( c5 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
" u6 ?( H4 d! h9 G! h9 C, j" H Atvb now,tvbnow,bttvb1 c" t4 Q& J+ d
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
: Y% J* O* I4 u d公仔箱論壇
3 v5 j0 R7 x/ s" `6 L9 ]: t+ k TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 W+ z2 C8 G( _; K( {% y
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb2 d7 E- q7 ]) A5 E. s# K, w5 B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- A: v7 ?& y, s/ U! Y0 ~5 t3 [
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
/ d* y& W" l' Q5 U+ o- x' c5.39.217.76
* n; ~- ?. r! _tvb now,tvbnow,bttvb
6 I+ P# d- G% H7 N3 Q2 d/ ytvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。2 H; _) ?- ]* c c& Y8 v: S* X
. u- o# [7 a& q. Z1 `: M5.39.217.76由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇9 k5 ?4 C! j5 z2 \* t
公仔箱論壇& {8 k# W3 P5 G1 G- ]
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。- Q' M3 p1 X% p; }3 Z' ~$ A
8 ?2 y a4 g" _( J28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
