2022年07月10日10:17 5 N! [: x( X0 }* [
% ?# w) p! P/ o/ v* w6 j# y
毛拍手
/ K+ @% c7 N n1 b2 I( J. T公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
$ }" [; [# ?. e1 O6 z7 f0 \5.39.217.766 `' l$ \/ V+ L, A8 H' u
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
' i% v9 M8 C8 N' }; l" F. B u
1 @6 V; q) \: U, ?0 Z5.39.217.76陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
! P4 I$ O. s4 j2 r5.39.217.76# Q7 c% E# f" y% h
\3 H2 K6 T7 E* R F: ~9 F( K香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇" ? P! }' \4 E" i# R5 ]
; Q. x& C% T# D
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
$ k9 X+ w7 a4 R0 K6 h' x% n
$ ^9 e& U* B4 H/ |2 X+ \% F# btvb now,tvbnow,bttvb陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
: i( o1 M0 g P* i# B- \7 b$ h7 m/ {1 a; R+ H/ I
 公仔箱論壇7 n7 k+ a3 E" X* D' \0 s$ |; b6 f% q( d
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb: J* a Y9 M# D4 w" p9 [5 `
) v: v8 u* A& g; Q/ W# o q/ L! j5.39.217.76林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。/ A' N* [# i' i
tvb now,tvbnow,bttvb4 a( a5 F( ?2 n# E
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
4 Z& C9 j- i5 i( e* k' S5.39.217.76: W% L4 L$ ~6 x5 r! `
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。) W4 a- i/ ?) l$ J- Q' f9 |
. M( W4 N8 k6 @1 j6 L$ O# r: {1 Z
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇2 H/ a& k- p. T% r Z1 t: u
tvb now,tvbnow,bttvb( z8 ]5 C6 q, M
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
& m' h3 k1 ?# E5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% |9 M& }9 o ]5 O" D
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。5.39.217.76, R& ^. t) n0 O4 t( V6 Z+ n
公仔箱論壇& E$ {8 w9 |7 D0 g
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇$ a# ?9 w2 k& z) w9 E& P! X3 v
. v7 u* s1 r1 b8 j5 M2 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。5.39.217.760 @1 M) s4 x* x7 K* G+ s7 B6 E
( G& L4 V: K5 l ~5 r7 ? C { 7 {- T' Q5 r; e) G2 S6 Z" |
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
/ S! z: Y% X, S. C' |5.39.217.76
" z) B) e4 Z+ h2 P4 I" l" f林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb; c k) y' m- d- Y2 _
/ r$ v) c2 {" o! O& o& v p陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。5.39.217.769 z& [' r1 k' [3 w; l% P2 }
. v6 G/ x+ h1 U6 Y( u0 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」; a" D/ T1 D+ x& v) F
$ k0 D6 |1 |9 l! h" m0 `3 l6 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( h4 a' B, f |' K5 b8 u4 d
' j2 v0 e* f6 V 6 H9 {# d* G1 V- |3 R- I
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片5.39.217.76& c2 P* a& A& |( u
! G$ t/ ]6 x6 X. l5 k- `7 i% x) {# gtvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb/ U* N o& F( J4 v( T$ v
, O/ v4 X0 K+ z' w& y) c9 ^5 v" `tvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb/ `- Z2 h0 a+ h6 y2 j* Z2 g
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
4 y+ t* [( @7 ?9 P1 }, `9 a! ?5.39.217.76
3 A Q2 a2 G4 {- C在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
9 ?) V6 V$ }; u; MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, L3 U; ^ Q ~. Y: DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
& S4 d3 Z3 c2 Q9 G0 b0 x: f$ L; y/ U8 q7 ]' z a1 T4 x
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
. V- L% Y# f! g. e; `1 o0 m5.39.217.76
% `* D* G( K5 k+ [) ]# @他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
$ K1 u2 k1 Z" K! c+ [4 \+ A* i3 G0 ftvb now,tvbnow,bttvb
' C# ^1 B3 u9 ?$ ]tvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb+ i+ ~5 |4 B, ]1 _7 I' N" ^
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
9 x ?- J# e4 I* E& W; F1 C2 m公仔箱論壇
, G ~7 I- S( B8 V現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。5.39.217.763 e* E* N/ n/ J' l8 B
2 e% a3 [' \ K; G0 D! ptvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb8 O8 ]/ x( O1 j+ m% i
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。; l6 Q( @0 A& M1 O9 l/ z9 X; k( O$ S: `% o
/ {1 C; I& f( K' p+ M* mtvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ~# U) }! L# N$ V* a8 G( q" a6 F
2 ?! X9 ]2 f* O& T; {5 ^公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb, V$ F: x3 g1 H0 B* w2 H
7 i0 W, ?% \9 L
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
