返回列表 回復 發帖

回家

王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
( u; ~: E. S; S7 X$ n公仔箱論壇本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
& m' F- d1 S1 M0 j6 w( W! T0 F公仔箱論壇1 U1 n( [: l+ u0 l
第 7 章.回家5.39.217.76' D4 b( \- S& H: v% J; @

! v$ r7 g9 k' {" NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, s+ C9 d) e; w9 Y) j* K4 C
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。
/ U/ m1 p! V1 X% V2 k) p% g- B3 N2 f+ z) ]tvb now,tvbnow,bttvb  p1 z' s1 q0 A- p
「你得了癌症。」. m- v1 w% m/ S

3 C3 h% ^& L; L5 g' @3 q公仔箱論壇六十三歲馬克教授出了小車禍,以為到醫院敷個藥,包紮一下,頂多打一針,就可以回家。但一檢查,右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影,結果相同。於是臨床診斷,推測最大的可能是癌症。5.39.217.76" M+ C* o7 Q; U

1 f8 T: v) {5 m9 R; y! Ntvb now,tvbnow,bttvb緊急送到神經外科開刀,拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞,難以動刀,如果硬拿乾淨,會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織,接下來就靠化學治療跟放射治療控制。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. H) c! g$ e/ ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 @* h% {( k% y9 B: l. k2 `
當溫醫師接到馬克教授時,仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底:「這個病人狀況很不樂觀。」. `4 X9 G; _! r8 z# V& q6 |

% Y& w0 }) Y' w  y7 T3 Ytvb now,tvbnow,bttvb馬克夫人很痛苦,她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤:多形神經元母細胞癌,一年存活率只有百分之五十,五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤(astrocytoma)的第四級。根據世界衛生組織的分類,腦部腫瘤可分為十類,星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期(stage),多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級(pilocytic astrocytoma)細胞分裂得慢,良性,多好發於年輕人,預後相當不錯,有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級(well-differentiated astrocytoma)也很常見,也較良性,活個五年、十年不成問題。第三級(anaplastic astrocytomas)就比較惡性,三到五年,第四級(glioblastoma multiforme)最惡性,一年。所以是以惡性程度來分,而不是以癌細胞轉移狀況而區別。
: h8 V5 }/ F8 V( m% R* hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 k! x* \3 X! D% J7 v) U  z
「我跟先生認識後相戀五年,然後結婚,到今年四十五年,從我跟他在一起算起,總共五十年了。」' g- W# c) @0 P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 X& z2 w# J! {5 q
雖然痛苦,馬克夫人很平靜,但溫醫師很清楚,這種身遭巨變展現出來的寧靜,有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。
7 T8 d8 N- s( s0 y1 Utvb now,tvbnow,bttvb
) E9 w  g  s2 v" w, D6 g& R住院期間,不止是馬克教授現在的學生,以前的學生也來看他,一批一批,沒有間斷,他們都來看教授,一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ h1 O5 t5 z- Z) C: _6 {! M

% [* d0 X( r* Y% U2 F0 e/ t公仔箱論壇溫醫師為馬克教授設定八週療程,前四週都很順利,但治療到一半,出現嚴重問題:病情惡化。
, ^9 U( q7 @3 ~! }2 P3 D3 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' {9 P, U% P' [+ \9 o
療程設定正確,治療方式正確,用藥正確,但結果卻與預期相反。細查原因:馬克教授不想活了。6 P# [% x7 X: ~
- E- y$ w$ V0 ]1 r4 J$ ?: `
一百一十公斤的馬克教授,每一次治療對他而言都是一次折磨:由於他左半身已不聽使喚,每天治療時間一到,五名彪形大漢,四人分站兩側,抓其四肢,一人扶頭,把他從病床扛到轉運床,推到放射腫瘤科,再從轉運床扛到治療檯。治療完畢,再從治療檯扛到轉運床,推回病房。一天一次,一週五次,折騰下來,疲憊不堪。5.39.217.765 H: f& e1 m4 l  G7 \: S* \

/ k7 q" `3 M# e, L+ u2 X0 _公仔箱論壇除了行動不便,更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁,可是每次要上廁所,非常痛苦,又是另一番折騰。後來護士教他用尿布,馬克教授穿上之後,連下床都不願。沒有人知道他包尿布,可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他,他覺得自己很陌生,不再是自己認識的那個自己,只是一個「包尿布的教授」。tvb now,tvbnow,bttvb" c4 R, f% {/ q) e% ^3 C* W
5 y8 ^$ l# |/ }4 ]8 W3 \0 q
失去自我,懷疑自我,否定自我,接連的心理狀態,更會表現於外在行為。雖然病魔纏身,行動不便,但意識清楚,脾氣仍在。馬克教授知道預後不好,開始反抗,拒絕治療。每每到了治療檯,把固定器拉掉,亂扯管線,大發脾氣。用僅可使喚的右手,猛力揮舞,狂劈手刀。
! \) v8 |+ s- b5 C# ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。想到太太,他想活下去,四十五年的婚姻不會也不可能說走就走;想到太太,他不想活下去,以免拖累太太。 4 \* b7 x/ P8 R
5 l" t, \+ D4 H+ A; i0 p: A
「你如何救一個連自己都不想救的人?」溫醫師開始打算著下一步。9 [6 e; ]" M3 |# o5 b( D: |

) u3 U# m8 J4 ~9 c馬克夫人自與丈夫認識以來,一直都聽他的意見。從花園該種什麼花,超市買哪一種牛奶,到小孩出生時取名字,不管大大小小事,她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案,然後告訴太太。但是今天,他卻告訴太太一個她難以執行的指令:「我不要接受治療了,希望妳能了解,我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫,但我還是有我的決定。」, u, i# Q; D7 T# Y6 ^! `% _# L
tvb now,tvbnow,bttvb' A. [8 g+ Q0 f5 P5 z) J: K# y
留不住的人,流如注的淚;在馬克夫人心底深處,時間靜止。
9 u( X4 L7 N% j: B$ L
; o- r) c& [$ Y" f- p; J隨著死亡而來的東西,比死亡更可怕。
9 G! u" O2 Q1 j2 {, ~: l  {
( v3 E- m, M( |「我生病以後,一個晚上會醒七、八次,我醒了,也不敢叫別人。每天晚上都這樣,我覺得心好痛,我的人生,怎麼會變成這樣?我卡住了。我壓力很大,因為身邊每一個人都在關心我,我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事,我也很努力,但我真的沒辦法;我做不到,因為我根本不知道該怎麼做;我不知道怎麼當我自己,因為我都不認識現在的自己了。」tvb now,tvbnow,bttvb5 D% }4 T5 p- @" m- V9 U5 S

. C. q/ [! O' t  Xtvb now,tvbnow,bttvb本來是主宰時間的主體,生病之後,主客瞬間異位,時間凌遲生命。看著老教授,溫醫師真覺得:他是強者,他是弱者;他在訴說,他在聆聽。
2 \; [# @1 `# D2 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb0 U1 i# C" O% |9 ^* }8 I
「我住院以後,常常回憶從前的事,那時,我覺得時間過得很慢;我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚,我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
1 q' l' q8 r& I* {+ L* @- O% ttvb now,tvbnow,bttvb
# l7 q( b9 B5 q$ I5.39.217.76溫醫師想:在這些日子,馬克教授彷彿看到生命的終點,終點又把他拉回起點。在兩點之間,在生死之外,他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶,回憶也帶走了時間。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: N7 G; g, @! e! ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ U0 n* p+ @) t$ I( r" p6 G. n3 R
夜就這樣深了。tvb now,tvbnow,bttvb9 _& r7 s2 r4 O  _& D9 y
公仔箱論壇) v' s/ l: X/ p+ K, X: E' h
「如果你要死,你會想死在這嗎?」馬克教授依然不合作:拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上:腦瘤變大,水腫更厲害,壓迫神經,使他行動更遲緩。
- J7 Z6 h( ?* I% ]1 r4 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 _  u0 f( {& g1 N, Z, f/ r. @" U. ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。病情惡化之後,外科醫師建議做第二次手術。1 `6 |% n  H, C0 U; N1 b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* H. _2 {) H. H& X
手術?還是回家?( e2 T& h+ [; O+ f6 W; |  h# o# B

. k8 `0 z$ X7 P4 ]. W3 k7 s5 _5.39.217.76「我用盡所有方法,只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道,一個人只有接受死亡,才能擁有生命最後的尊嚴。」
1 o; v* j6 f$ c9 ^- h0 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 d  p% {$ \. x, A, z$ GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克教授的兒子及時趕到,他是一家大銀行的經理,堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定:「就算生命要放棄我,我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力:「就算是一只壞掉的手錶,一天也準過兩次。」
! @, J5 k) t; q$ r+ W* kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇* K" z! U4 u6 A9 T* k% }0 @- m
始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒,她是一所大學的副教授。她深愛爸爸,想順從爸爸;但放棄治療,就此回家,又不甘心,萬一有奇蹟出現呢?
& {0 R+ l- M/ N8 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% x5 r9 x8 p% n* u4 I  ^+ n馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀,繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯,但她就是不捨。在不忍與不捨之間,天人交戰,飽受煎熬,身心俱疲。溫醫師對她說:「身為一個醫師,我必須告訴妳,他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友,我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」) B# ^% h; p, T2 x6 {

. Q5 O. X& v* G$ F$ H" e' B+ h# U+ {公仔箱論壇「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的,結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。tvb now,tvbnow,bttvb- e/ ^) P) m1 f) w
2 s1 P; G% o7 c; \& c+ s$ T
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授,不是不能接受癌症,而是無法承受失去尊嚴;他年輕時受過的傷,造成的痛,折騰的心,說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥,他都可以靠自己的毅力、智慧、努力,贏得勝利,獲得他人尊敬。但這一次,他遇到一場已知勝負的戰鬥,他正在向結局屈服,他累了,無力改變,也不想改變了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, l. |! O0 ^' K9 K- z" b* V" v+ ]

) j8 \3 z& n  h7 h5.39.217.76馬克教授緩緩看了身邊的人,輕輕的說:「我相信死後有一個世界,如果要我選擇,我選那個。我說不出來那是怎樣的世界,但我相信它比現在的這個更好。」5.39.217.76* g+ F  _  _- i( C

2 O/ a" C4 Y, g2 `" D7 {* J5 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。公仔箱論壇' `6 j2 f8 _1 k& p  Z

/ }; W1 J) F: g* A; K9 N兒子心疼到極點,「爸爸,這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去,「爸爸,我知道你的想法,我只是,只是……」公仔箱論壇* _4 O6 T3 G( @5 |3 Y& B0 Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# J1 T% p2 W% w. O# r" Z, M3 ]
「你只是希望我可以留在醫院,這樣可以死得有尊嚴一點,是不是?傻孩子,你不能死得有尊嚴,你只能活得有尊嚴,你懂嗎?我們身體跟機器一樣,無論多精密,一定會故障。也許是六十歲,也許是還沒出生,不管何時,一定會。而且,一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑,「我這一生很滿足了,你媽媽,還有你們兩姊弟,是其中最好的部分。」停了一會,又繼續說:「再說,我也不想讓你媽媽再這麼難受了,她為了照顧我,那麼辛苦,我不要讓她再受罪了。孩子,你愛我,希望我繼續留在醫院,那你就應該懂,我愛你媽媽,所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎?你懂,對不對?」公仔箱論壇/ \3 f. {7 E3 ~

: ~1 T+ ]# F# v) }+ M! M2 H+ qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。女兒再也忍不住,「哇」的一聲,嚎啕大哭,「爸爸!媽媽!我們回家吧!我們立刻回家!」公仔箱論壇  p/ V7 x( K# v% V, k- U" _: j; P
2 J+ ^9 w1 r" x, p
不開刀不化療的馬克教授出院了,住在護理之家。二十四小時全天候照顧,也比較方便,太太也可以一起住。5.39.217.76. z  v1 B7 ]. c. {, ~
5.39.217.76% X% _& O/ T9 u$ I  v
三個月後,馬克教授安然離開了這個世界。
- y/ A5 y* h) L7 I" YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' w5 G' l7 K$ W: K+ C& a
雖然馬克夫人早已有心理準備,但一時之間,還是無法承受痛苦與寂寞。
9 z1 m9 n4 Z9 F# Q公仔箱論壇5.39.217.76- c& z. h! o: a3 X4 @1 n
再度聽到馬克夫人的消息,是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到,當初擔心的問題,像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等,都一一浮現。很多事情做不了主,整天茫然,一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上,想到兩人同樂的往事,在公園、超市、購物街,在每一處地方,她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影,而如今,雁過長空,影沉秋水,只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈,自此分離;單鵡孤鴛,不勝憂愁。
9 V& @% G2 t' z) s4 O1 J9 Y) h  U5.39.217.763 Q, n$ s0 l- L7 d& \
所幸經過心理醫師治療,馬克夫人終於慢慢走出傷痛。0 A7 O' x! P; I+ K; Q5 R" A7 W3 {* {0 @
) M# [: w2 W1 f
溫醫師介紹簡單的靜坐方法,並問:「有做什麼運動嗎?運動能使人心情變好,是因為運動時,身體會產生一種物質,腦內啡,這種化學物質的功效有如天然的嗎啡,可以讓人變的很振奮,很愉快,就像談戀愛時那種美好的感覺一樣,但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者,效果非常顯著,很不錯的。」5.39.217.762 b/ v/ k0 U8 O6 R, b3 N5 J
1 q+ a" P' W4 }* w* [
「我有在散步。」
6 ?9 |+ q9 D$ ytvb now,tvbnow,bttvb6 N7 |3 I3 a" g/ ?
「這樣好嗎?以前跟先生,現在會不會……」
! j9 E4 m" f0 e8 p% a( z# L8 a
3 w9 W: l& d# i. }1 l9 l' p) [2 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克夫人笑了,「以前我就是一個人散步啊!」
# o0 R4 p* x6 r4 \: h1 x( Q; j5.39.217.76
3 ], ~, x4 b# [4 q! p0 y「嗯,那很好。回到舊習慣,一個人散步。邊走邊想事情,會把事情想得比較清楚,增強個人自主意識,如此一來,有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法,又可以達到運動的目的,我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法,我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動,儘量和大家一起做的運動會比較好,像是瑜珈、舞蹈,打太極拳之類的。」" e) n8 A/ J* f$ ], g& F2 [

: @, t* r% x7 stvb now,tvbnow,bttvb之後,溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡,她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。tvb now,tvbnow,bttvb3 g+ X7 w4 B4 y- q8 b$ [: G2 ^6 ]

% A. U( `$ N& m* I公仔箱論壇溫醫師想:馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷,夢境又不會太真實的世界。
( ^% z: ?9 P) t9 k1 n* a
9 M: P6 t3 O! n: WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)# Y6 F1 v" g+ q/ U  F5 k' v7 q
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品

* r( t+ o' t# \( s2 F2 gtvb now,tvbnow,bttvb
返回列表