返回列表 回復 發帖

回家

王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)5.39.217.76, W9 m7 z, l) C) q
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
! V  B. Y0 w( r" W2 a公仔箱論壇
! m0 r9 U# [' Y! _8 Y: YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
第 7 章.回家5.39.217.767 t5 v1 H7 S' t

' a2 {% Z# g0 ^2 Q" K! A- ?9 N5.39.217.76
0 }9 f+ B5 P8 P2 p1 F4 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。
' P; _5 V; C1 X0 a- Z; s# E公仔箱論壇
; w2 o& u+ k$ i: Q2 F' b  lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「你得了癌症。」
+ c% u7 p! S( W. \. l$ K; R/ {
8 }0 B, e+ w& h2 K) X六十三歲馬克教授出了小車禍,以為到醫院敷個藥,包紮一下,頂多打一針,就可以回家。但一檢查,右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影,結果相同。於是臨床診斷,推測最大的可能是癌症。
6 c/ {+ B( I& G0 G% z/ i: n* {4 Q5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb. P% T  y" l8 _+ ~, H1 c/ p# F+ F
緊急送到神經外科開刀,拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞,難以動刀,如果硬拿乾淨,會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織,接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
& C1 m, e0 P, Y3 H6 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb* p) Q# e# j0 C4 a$ H7 E% z
當溫醫師接到馬克教授時,仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底:「這個病人狀況很不樂觀。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ e+ ?) ]3 [1 M+ C
5.39.217.76, {# q) I% [# O
馬克夫人很痛苦,她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤:多形神經元母細胞癌,一年存活率只有百分之五十,五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤(astrocytoma)的第四級。根據世界衛生組織的分類,腦部腫瘤可分為十類,星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期(stage),多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級(pilocytic astrocytoma)細胞分裂得慢,良性,多好發於年輕人,預後相當不錯,有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級(well-differentiated astrocytoma)也很常見,也較良性,活個五年、十年不成問題。第三級(anaplastic astrocytomas)就比較惡性,三到五年,第四級(glioblastoma multiforme)最惡性,一年。所以是以惡性程度來分,而不是以癌細胞轉移狀況而區別。
9 Z0 O/ O3 a( T- i4 ^1 n) M, k5.39.217.763 ]: S4 f4 I' p# C: u0 y& S, U4 }
「我跟先生認識後相戀五年,然後結婚,到今年四十五年,從我跟他在一起算起,總共五十年了。」tvb now,tvbnow,bttvb5 `3 X6 {- @, I' K) O
7 O, o' z+ a0 C6 W+ L& G" w
雖然痛苦,馬克夫人很平靜,但溫醫師很清楚,這種身遭巨變展現出來的寧靜,有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。tvb now,tvbnow,bttvb" X9 S+ Q+ [/ K% z
5.39.217.76& c4 |+ Y( t- G
住院期間,不止是馬克教授現在的學生,以前的學生也來看他,一批一批,沒有間斷,他們都來看教授,一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。
9 ^2 |0 g, E& ^* S, b( S, ltvb now,tvbnow,bttvb
% z& E+ ]' ^- R0 B& q8 F+ X6 W公仔箱論壇溫醫師為馬克教授設定八週療程,前四週都很順利,但治療到一半,出現嚴重問題:病情惡化。
& L2 \& j! X" y+ g1 _* J7 N
% x3 Y$ S, d+ T# {, ]1 a) V5 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。療程設定正確,治療方式正確,用藥正確,但結果卻與預期相反。細查原因:馬克教授不想活了。
2 @7 ^+ [& ]! ?+ h5.39.217.76
, y* ]) U* a4 Z6 v# |/ r- Utvb now,tvbnow,bttvb一百一十公斤的馬克教授,每一次治療對他而言都是一次折磨:由於他左半身已不聽使喚,每天治療時間一到,五名彪形大漢,四人分站兩側,抓其四肢,一人扶頭,把他從病床扛到轉運床,推到放射腫瘤科,再從轉運床扛到治療檯。治療完畢,再從治療檯扛到轉運床,推回病房。一天一次,一週五次,折騰下來,疲憊不堪。公仔箱論壇5 S# s/ ?! b% t
5.39.217.763 R" T: Y3 g) G2 {) j% L
除了行動不便,更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁,可是每次要上廁所,非常痛苦,又是另一番折騰。後來護士教他用尿布,馬克教授穿上之後,連下床都不願。沒有人知道他包尿布,可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他,他覺得自己很陌生,不再是自己認識的那個自己,只是一個「包尿布的教授」。6 k. ?( u, @( q8 i$ ^2 p, @
tvb now,tvbnow,bttvb& T- B  S4 L, W. E# k
失去自我,懷疑自我,否定自我,接連的心理狀態,更會表現於外在行為。雖然病魔纏身,行動不便,但意識清楚,脾氣仍在。馬克教授知道預後不好,開始反抗,拒絕治療。每每到了治療檯,把固定器拉掉,亂扯管線,大發脾氣。用僅可使喚的右手,猛力揮舞,狂劈手刀。
2 e2 k" y! x& K- R  R: Jtvb now,tvbnow,bttvb想到太太,他想活下去,四十五年的婚姻不會也不可能說走就走;想到太太,他不想活下去,以免拖累太太。
$ p; o6 j1 T- I3 Mtvb now,tvbnow,bttvb/ f* l+ l7 x" `+ r4 Y+ `4 a- g
「你如何救一個連自己都不想救的人?」溫醫師開始打算著下一步。
2 u/ R* p4 o0 y8 I3 w1 y+ f3 e: l公仔箱論壇
8 Z& U/ n: z- \0 t% x9 n1 W  O馬克夫人自與丈夫認識以來,一直都聽他的意見。從花園該種什麼花,超市買哪一種牛奶,到小孩出生時取名字,不管大大小小事,她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案,然後告訴太太。但是今天,他卻告訴太太一個她難以執行的指令:「我不要接受治療了,希望妳能了解,我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫,但我還是有我的決定。」
! P8 x& {' T8 u& A5.39.217.76
! y6 `% ^+ O# K3 b留不住的人,流如注的淚;在馬克夫人心底深處,時間靜止。
5 J) u. Q: S7 l& Y& B' u5 Z4 v- t公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb1 ^: z  A' Z4 w4 e' W  l7 p
隨著死亡而來的東西,比死亡更可怕。
8 G  G* j6 }2 M, u. K- [7 z# e3 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 W2 a; e/ _' ?9 t& Y
「我生病以後,一個晚上會醒七、八次,我醒了,也不敢叫別人。每天晚上都這樣,我覺得心好痛,我的人生,怎麼會變成這樣?我卡住了。我壓力很大,因為身邊每一個人都在關心我,我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事,我也很努力,但我真的沒辦法;我做不到,因為我根本不知道該怎麼做;我不知道怎麼當我自己,因為我都不認識現在的自己了。」tvb now,tvbnow,bttvb' E1 A8 T3 i9 k  \5 D1 x% |
5.39.217.76/ L' u* D! M+ q9 d
本來是主宰時間的主體,生病之後,主客瞬間異位,時間凌遲生命。看著老教授,溫醫師真覺得:他是強者,他是弱者;他在訴說,他在聆聽。
( z! Z" w% p* _& ?7 L& Y. }5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb7 G2 J: W+ E# F1 g1 R9 U
「我住院以後,常常回憶從前的事,那時,我覺得時間過得很慢;我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚,我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」tvb now,tvbnow,bttvb$ g5 v1 u3 K: `* M
tvb now,tvbnow,bttvb1 Q0 c0 y" w0 J% l9 A# x9 t
溫醫師想:在這些日子,馬克教授彷彿看到生命的終點,終點又把他拉回起點。在兩點之間,在生死之外,他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶,回憶也帶走了時間。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 w6 N3 X* O# t$ p, {
7 D1 g) g- M: V. t
夜就這樣深了。
9 b, U7 f. P) y( F/ f- Z
4 t9 _8 q. V) N$ ~3 K0 l' ^tvb now,tvbnow,bttvb「如果你要死,你會想死在這嗎?」馬克教授依然不合作:拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上:腦瘤變大,水腫更厲害,壓迫神經,使他行動更遲緩。公仔箱論壇% A+ H. q8 Z- g8 w/ j
tvb now,tvbnow,bttvb& |! R& b! l! ~- s7 J
病情惡化之後,外科醫師建議做第二次手術。tvb now,tvbnow,bttvb5 u2 v5 a; V$ o; |
5.39.217.764 M) @. v$ k: f
手術?還是回家?
; ]- E6 ]: D1 b( w4 h4 ^tvb now,tvbnow,bttvb
) p1 Q8 g9 k2 m- e; ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我用盡所有方法,只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道,一個人只有接受死亡,才能擁有生命最後的尊嚴。」
+ M0 h; R4 h% Y1 h& n2 y' _6 c公仔箱論壇
: |& l0 C+ p' s8 N0 ]5.39.217.76馬克教授的兒子及時趕到,他是一家大銀行的經理,堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定:「就算生命要放棄我,我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力:「就算是一只壞掉的手錶,一天也準過兩次。」5.39.217.76, |6 K( O( {) A) a% J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O# C# y* q1 n# S' Y( g
始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒,她是一所大學的副教授。她深愛爸爸,想順從爸爸;但放棄治療,就此回家,又不甘心,萬一有奇蹟出現呢?
6 k$ S; T7 Z: A9 T- M, }/ L5.39.217.76  M/ @7 V# e! ?$ b0 `. l. V
馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀,繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯,但她就是不捨。在不忍與不捨之間,天人交戰,飽受煎熬,身心俱疲。溫醫師對她說:「身為一個醫師,我必須告訴妳,他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友,我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
0 A7 l2 |# M9 {7 }9 Ztvb now,tvbnow,bttvb, v  H( ?4 j3 w
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的,結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。tvb now,tvbnow,bttvb. G( \* X0 ]8 ^3 }6 f
- L% v) i. l$ w- O& h6 c
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授,不是不能接受癌症,而是無法承受失去尊嚴;他年輕時受過的傷,造成的痛,折騰的心,說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥,他都可以靠自己的毅力、智慧、努力,贏得勝利,獲得他人尊敬。但這一次,他遇到一場已知勝負的戰鬥,他正在向結局屈服,他累了,無力改變,也不想改變了。
% j' _& Z, P  i# `; M: u  P2 o
: I! b! d6 T2 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克教授緩緩看了身邊的人,輕輕的說:「我相信死後有一個世界,如果要我選擇,我選那個。我說不出來那是怎樣的世界,但我相信它比現在的這個更好。」
3 R4 F' p# @9 {0 V( ~! m( i5.39.217.76+ E; m- K5 L) g! Q' j& Q* t( r
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。tvb now,tvbnow,bttvb% L) v! i" ~" ~- D

$ {& X- e! n$ L, Q# w兒子心疼到極點,「爸爸,這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去,「爸爸,我知道你的想法,我只是,只是……」5.39.217.767 ?: G5 G9 [  {3 {8 v
tvb now,tvbnow,bttvb3 f# E8 w; y9 w! G# ?6 z) ?0 m
「你只是希望我可以留在醫院,這樣可以死得有尊嚴一點,是不是?傻孩子,你不能死得有尊嚴,你只能活得有尊嚴,你懂嗎?我們身體跟機器一樣,無論多精密,一定會故障。也許是六十歲,也許是還沒出生,不管何時,一定會。而且,一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑,「我這一生很滿足了,你媽媽,還有你們兩姊弟,是其中最好的部分。」停了一會,又繼續說:「再說,我也不想讓你媽媽再這麼難受了,她為了照顧我,那麼辛苦,我不要讓她再受罪了。孩子,你愛我,希望我繼續留在醫院,那你就應該懂,我愛你媽媽,所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎?你懂,對不對?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; \4 I! B4 J' X
3 N4 M4 j$ M. }+ B
女兒再也忍不住,「哇」的一聲,嚎啕大哭,「爸爸!媽媽!我們回家吧!我們立刻回家!」
0 v0 R5 I7 ]  o
8 b2 z) S1 ?6 T" t7 {+ p, j- ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不開刀不化療的馬克教授出院了,住在護理之家。二十四小時全天候照顧,也比較方便,太太也可以一起住。
- K$ v5 q- D' d  Z. ^7 \公仔箱論壇8 V  y. Y- \- w' |4 [, Y6 u0 G$ C
三個月後,馬克教授安然離開了這個世界。
  i( P1 A8 C9 Q. Y/ u. ttvb now,tvbnow,bttvb
  A9 J) D8 o7 z% O雖然馬克夫人早已有心理準備,但一時之間,還是無法承受痛苦與寂寞。tvb now,tvbnow,bttvb7 B) x2 i$ o9 e# P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 \. ^1 Z9 _) _! j1 \
再度聽到馬克夫人的消息,是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到,當初擔心的問題,像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等,都一一浮現。很多事情做不了主,整天茫然,一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上,想到兩人同樂的往事,在公園、超市、購物街,在每一處地方,她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影,而如今,雁過長空,影沉秋水,只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈,自此分離;單鵡孤鴛,不勝憂愁。
( }9 j3 _/ R) ^
2 H7 x7 E  J  N" ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所幸經過心理醫師治療,馬克夫人終於慢慢走出傷痛。5.39.217.76+ C0 z) W# G$ [7 `" n
公仔箱論壇8 ?+ Q3 ^1 a8 f
溫醫師介紹簡單的靜坐方法,並問:「有做什麼運動嗎?運動能使人心情變好,是因為運動時,身體會產生一種物質,腦內啡,這種化學物質的功效有如天然的嗎啡,可以讓人變的很振奮,很愉快,就像談戀愛時那種美好的感覺一樣,但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者,效果非常顯著,很不錯的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* D( _5 W" e  r3 U( ?
tvb now,tvbnow,bttvb) N9 N2 b" H9 j& ~
「我有在散步。」tvb now,tvbnow,bttvb8 u8 N( t1 @* X" `. [# h0 \
5.39.217.76  N* d& e" |! j0 o) V/ s
「這樣好嗎?以前跟先生,現在會不會……」
% l8 \$ g7 f( P0 Q5.39.217.76
+ h) Q5 E5 s) a5 d# G1 l馬克夫人笑了,「以前我就是一個人散步啊!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ C; W% S& Q% _

; P  N$ b9 j& g+ n0 Q1 jtvb now,tvbnow,bttvb「嗯,那很好。回到舊習慣,一個人散步。邊走邊想事情,會把事情想得比較清楚,增強個人自主意識,如此一來,有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法,又可以達到運動的目的,我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法,我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動,儘量和大家一起做的運動會比較好,像是瑜珈、舞蹈,打太極拳之類的。」
' V0 O& y* X3 [( S5.39.217.76
) v3 Q% X# t3 K0 i% q" p公仔箱論壇之後,溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡,她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。  J* L$ Y4 j# q( c; \9 f

( D( K, ^) J, r/ Y: ]& ?" h- JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。溫醫師想:馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷,夢境又不會太真實的世界。
2 B8 ^4 g4 x! c5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* N; m  C' L/ O0 T
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
) I( ~9 U, d1 c- E1 W6 X0 |
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品

/ K2 `) h, x  ]2 {$ |  N9 k5.39.217.76
返回列表