 公仔箱論壇* n5 n" N9 C. X4 O& v
【無家者．2 經歷】四進四出監獄的根叔：我70歲人，無拳頭無賭本TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: V4 F: F* L: c) w3 i
根叔有一架木頭車泊在橋底，「如果趕我走，我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存，就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑，沒有一點不捨得——安定的居所和工作。5.39.217.766 z" z0 C: W1 P, \ |6 b9 t
攝影：歐嘉樂
6 t' E% s/ U% v! S（此為無家者系列五之二）
) Y& l5 H7 u; |+ Z% W6 c- ]1 K5.39.217.76 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 I7 E, `9 {$ c& I$ U4 F
遊走在旺角街市，一個送凍肉的人。公仔箱論壇, Y; g, g8 X1 V8 H( D) h* \
大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生，老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行，一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所，但他難忍劏房，睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚，他怕悶，不想被份工綁一世；以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒，他為賺奶粉錢去行船，飄浮汪洋大海只圖一個有趣。5 N+ Y( y! C, \9 T2 w5 t
5 J5 _8 w& [7 |2 d" a什麼都能做出來，根叔說尺寸就在腦中。
9 _- O8 I2 S; A; `. t; }- Mtvb now,tvbnow,bttvb其他無家者有架流動車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！
0 X' R3 w0 D9 ?0 Z; c% u1 c; I公仔箱論壇根叔
& o7 X3 t9 q$ U9 ]0 K+ v/ s9 a要幫其他無家者整流動別墅
, K* Z9 i3 m. @5 `! ~
4 M4 G/ l8 Z3 ?. o |: C# h @根叔推着盛滿凍肉的車仔，橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨，大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少，都在塘尾道穿去街市，遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事，見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走，每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。3 U$ P# @- m5 o' T5 Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% q/ P/ t( \- T% \+ x3 y
有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想，自己稱之為流動別墅的木頭車，可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大，由幾塊木板組成，底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車，如果有人贊助支持，他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者，而自己的木頭車則大字寫上：無家者聯絡處，然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。公仔箱論壇" m: D, A, ~8 J) L2 V* g( Q6 k8 u
0 X; v6 `5 r6 e$ s/ q+ Y旺角和太子之間就是原材料的基地，根叔可以自己的車自己造。tvb now,tvbnow,bttvb, v) l7 Y4 q- ?$ ~! \( L
「其他無家者有架車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！」這種構想並不馬虎，路上他拿起五金店一個底碌解釋：「這種碌承受力兩噸半，一對碌要旋轉得好，有些幾十歲人推唔郁，個碌一定要識轉。」又例如木板：「頂頭的木板要防水，水浸都唔怕；要空氣流通，留番條隙唞氣。」
" i2 C6 G0 ^+ Q' e; z5.39.217.765.39.217.76% e8 @1 i# Z+ q/ j: C D: J
德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋，我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區，他釣魚後會跟街坊分享；在社會，他是關懷貧窮學校的社區老師，在真人圖書館跟學生分享經歷；他甚至不怕去立法會發聲，與官員面對面辯論。他又笑了：「好話唔好聽，我呀周身刀無張利！張張利就不得了啦！」3 u$ [6 ]" f: n1 o6 I$ C
m3 B% a0 j, b" p' S; _公仔箱論壇一個孤島不怕你逃走，只怕你迷路，之後兜兜轉轉，無法返回所謂順遂人生。
$ F: ^/ X) g Q+ l) ~: X6 f坐監那時，一個孤島，只驚你迷路。
# x3 K: C! z2 `4 @tvb now,tvbnow,bttvb根叔5.39.217.763 \. T. C1 G7 A4 D F1 v' U
坐監那些年：記憶中自由的孤島公仔箱論壇7 ?/ C$ ]! t" z
 * R* w; a. Q* f( n Z* v2 y! k
根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉，我隨時變水電佬。你無把尺點做呀？」; v2 B, r% J, [* r6 w. J
9 _7 p1 u0 U' l; s. m- j2 Stvb now,tvbnow,bttvb我看根叔是周身張張利。72行他都做過，不過每次總有意外。年少時他性格很衝，不容朋友被欺負，行船到澳洲附近公海時，有兩個水手朋友被南美人欺負，他覺得他們專恰黃種人，聽見朋友求救，他抄起鐵筆，把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊，嗰時行船環境係咁，大家識得，你水手、我機房，唔通睇住你畀人恰？」他被船主用左輪手槍指住叫停，三個人同困黑房，再被送去最近的海事法庭判了四個月監。; n2 P* ~. M! ]+ ^
8 c5 B, Q* ^2 k1 T3 Q/ otvb now,tvbnow,bttvb他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島，囚犯每天都剪羊毛，「儲起人工買啤酒、煙，五點食完飯，六點坐去草地傾偈，之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡，柯華田，一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday，根叔又重覆道，好自由的。「畀你走佬你都無命，公海咁多鯊魚，一個孤島，只驚你迷路。」
) O# t, E3 y4 O" `3 r% T$ l. E5.39.217.76公仔箱論壇3 @7 v9 q$ N. C( A
孤島不怕你逃走，只怕你迷路，之後兜兜轉轉，無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了，無人敢請，他去做貨車司機，做過車行老闆，但賭輸身家，又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人，學師全科，也做裝修；到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死，年紀大了做清潔、送凍肉，也不領綜援，「我靠自己雙手，唔拎嗰啲錢」，總算能養活自己。
$ |3 Z2 ~: C: b
- F" O8 S! E# K# g. b5 X: GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 夜了點根煙，每天消遣不過這樣。
) \; W+ ^4 J8 d6 _佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。- ~# i4 z: f( h
根叔$ e# k" Q4 B T# _/ T
出獄之後是另一個大監獄
/ D' Y: q. |7 ~$ N! o
0 f/ k, [9 o0 |& ~' N# I公仔箱論壇但一劃之後，愈劃愈多，幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作，三判頭走數，三個半月糧一毫子都收不到，在女人街見到判頭，「有汗出無糧出，係咪眼火爆？」打完對方一身判監五年，人工一蚊都追不到。去年他做清潔，也試過被外判公司走數，那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨（清潔工罷工事件）都係！你無人撐就蝦。」
4 E d; \7 ?4 S6 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 h. L0 a1 X, V4 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。另一次入獄，事源他為省錢，過年買了15條私煙和朋友分，幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問，條數點計？結果朋友報串，警察從後勒他頸，他不知來者何人遞手便打，「法官大人，唔係我想打，佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。」
: x1 M3 C5 i4 j) z7 S8 @* \7 _
+ b6 R( ?; k; t! Q6 h2 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。法官說他死性不改，還是回去監獄比較合適。「返囉，無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了，
u; K, W! F, V: n, H+ Y公仔箱論壇「香港無嘢，聽聽話話就無事，搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A8 o: J9 z9 j! T+ i
* e. P3 ~9 P% H& M' A3 P: G從倉庫裡走出來，那時還嘻嘻哈哈，直到年三十那天變愁眉苦臉。
v: P) g4 q w( {公仔箱論壇約不成的團年飯+ O: I. u3 p5 y+ e$ k
公仔箱論壇' Q L- p1 ?; |# R
我們約根叔吃團年飯。
2 n, D' x* m8 r# C7 P$ Z年廿七，「今日唔得，公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。
1 @! F' n. y- }5 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。年三十，「無心情，我畀老細走數。」他沒有出現，後來我們在公園找到他。
, z* y1 }" p- N4 Ltvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb) K' L5 F% T7 a" Y& L5 B" |! Q, h5 o
年初七是三約年飯的日子，他蹣跚赴約，精神明顯不如平日。原來天氣轉冷，他痛風發作，走路一拐一拐，烏眉瞌睡；也沒戴帽子，白髮貼住他的頭殼，看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手，十隻指頭裂得很深，是每天勞損的明證。
" I. {' |3 v: H" Z% u5.39.217.76十個指頭都是存活的證據。
6 f6 x7 S8 m; D1 {9 h+ _公仔箱論壇我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？公仔箱論壇3 R0 I+ Y) l0 ]; U3 Q
根叔$ m; A0 F. r( A' u
回溯年三十當日，我們等了一小時不見根叔，攝影記者提議去他平日出沒的球場看看，發現他確坐在看台，鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點，把報紙看完又翻看，就是想不通一件事——被老細走數，該怎麼做？
9 \+ e4 \ e Y5.39.217.76
# @1 \0 c2 x/ {" t3 U- FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。過年他本來想儲點錢，給女兒孫子封利是，還訂了個發電機自用，想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金，共墊了幾千元，誰不知老闆竟跟他說沒有這回事？「仲話畀一千蚊我封利是，識咗十年，過年前先畀塊西瓜皮我踩！」他第一次在我們面前爆粗。 X) B; O1 r6 Y8 d; B
 5.39.217.767 _% f$ _" I9 Y+ }8 A& D- d- p
脫了帽子才看見他的髮如此薄，後腦杓如此脆弱。公仔箱論壇4 D- y4 v% }! b2 I
根叔這種年紀的送貨工人，工傷沒有保險保障；朋友吞掉他捱義氣頂替的錢，也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打，往死裏打。他真的想過動手，心裏想，砌低佢，誤殺坐八年，老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語，沒有笑也沒有憤怒。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 J9 ]) h& s3 O% k4 Q: V
6 V! A6 V p' L, s; Q0 O, s+ P
「我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？」平日接觸的根叔總是笑得大聲，令人忘了他已經72歲了，是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的，一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。5.39.217.763 F, } j% r8 a( m, p9 c
 5.39.217.76% v/ A: u0 c4 w' a; g7 _' n
喝酒之後又回去睡，等更深的夜為他帶來更多散工機會。
) v+ s8 W/ J$ l, Z; @: _ - k& q. ^6 `/ B
「安定」真是一個選擇嗎？tvb now,tvbnow,bttvb q: D7 J2 g" g8 V+ \. C/ t. R# m; M
& E6 w' b, c0 ~% r1 M; ~! N" l* m
根叔阿爺以前教他做人，一係純過隻貓，一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己，被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了，開始跟後輩講道理：「做人高尚與低級，沒所謂。只要不要走歪路，令全家人都討厭你。係人都後生過，血氣方剛，知錯能改，一定可以行返正途。」
* V2 B) v+ g* U y* ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 f% Q7 T% v! m8 ]
但這話更像是他和過去的和解，我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎？火爆的性格讓他成為施暴的人，後悔嗎？「無。我睇唔過眼，條路唔係我自己行出嚟，係你啲人陷害我。我想做咩？我唔想。」公仔箱論壇. R; }; `: @$ @' g6 m4 o3 ~
安定真是一種選擇嗎？只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍，在提醒節日。公仔箱論壇$ G+ H/ g7 I7 l3 E1 F" ]! {: h
詭辯或是道理？安定真是一個選擇嗎？他只知無法再回去舊公司工作了，晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋，睡上兩個小時，等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做，450蚊一晚，凌晨兩點開始，人們擲爛一堆賣不出的花和盆，清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。% M- G. h" \5 ]
, W' c7 o2 m x. rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。無數個無家者故事，哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈？社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪？二月初民政事務處說會協助根叔上樓，實際情況又如何？記者繼續跟進， |
發表於 2018-3-13 02:56 PM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ o6 b+ [. m* i9 J/ e f. R3 [8 k
tvb now,tvbnow,bttvb2 ?: |9 j; @) P
公仔箱論壇' c( b& v+ H, s
tvb now,tvbnow,bttvb& J ?7 J+ }8 ^! K) q. n+ v
) Q# F: l5 m# U n' n2 Z
* \) n! k6 S: m" o. E' ~5 W
8 @' O. _% K* B! B, r. {
公仔箱論壇) E& {) w: U; \3 L6 U2 v2 I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Q+ h% `% N+ I) G# O+ l) s
9 i( _: Y. ~, q0 {
' r" A, w1 b4 W* j+ @5 ~, C1 x
tvb now,tvbnow,bttvb4 p ^8 {# q o$ i+ E! S, P' X
tvb now,tvbnow,bttvb/ h; H7 d: F) o, H4 x3 a- \. _2 \
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" k. v# i+ U( R/ d5 Z. k
3 [2 y9 Q4 C" z0 S
( k& x% ^$ J* n! e8 D
3 o! _- Q7 r" D8 t1 [6 A- n1 _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 k' u) P" `0 t3 h+ H u9 z8 i
