TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' g- L& S' |1 }$ Y8 ?3 c& B3 r
【無家者.2 經歷】四進四出監獄的根叔:我70歲人,無拳頭無賭本5.39.217.761 |+ }* w& a6 w
根叔有一架木頭車泊在橋底,「如果趕我走,我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存,就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑,沒有一點不捨得——安定的居所和工作。
' y# K) w+ v$ Z7 C' v5.39.217.76攝影:歐嘉樂TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ~- `0 u+ c$ m+ Y5 [) I
(此為無家者系列五之二)$ ^& l2 i, K& \# T5 w, `7 u

! ?" ^: P0 L( t3 H! i4 Z( g遊走在旺角街市,一個送凍肉的人。
y9 X! V6 l1 @/ a* |7 p5.39.217.76大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生,老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行,一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所,但他難忍劏房,睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚,他怕悶,不想被份工綁一世;以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒,他為賺奶粉錢去行船,飄浮汪洋大海只圖一個有趣。
1 t$ z6 X7 a- Y 6 p, N+ m5 a0 H0 ]1 t( ?
什麼都能做出來,根叔說尺寸就在腦中。8 N m3 Q& r4 V. c9 Y
其他無家者有架流動車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!
# L# W" G4 K- i; f( A- Q1 j9 ?根叔
% \ N* f/ b& U% J/ m4 htvb now,tvbnow,bttvb要幫其他無家者整流動別墅
* r/ S; p0 V1 l3 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& L$ F( Z4 R6 j* t4 Y y) y
根叔推着盛滿凍肉的車仔,橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨,大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少,都在塘尾道穿去街市,遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事,見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走,每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。tvb now,tvbnow,bttvb2 y# |, ~0 h7 i# E
) D' q5 B# ~ V% c2 ~公仔箱論壇有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想,自己稱之為流動別墅的木頭車,可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大,由幾塊木板組成,底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車,如果有人贊助支持,他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者,而自己的木頭車則大字寫上:無家者聯絡處,然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。
" j1 k5 l* U% R! H" ^! QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ?% G4 I$ s: Y6 K+ e3 U
旺角和太子之間就是原材料的基地,根叔可以自己的車自己造。
" i0 l1 u2 ^. m6 q& _6 g「其他無家者有架車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!」這種構想並不馬虎,路上他拿起五金店一個底碌解釋:「這種碌承受力兩噸半,一對碌要旋轉得好,有些幾十歲人推唔郁,個碌一定要識轉。」又例如木板:「頂頭的木板要防水,水浸都唔怕;要空氣流通,留番條隙唞氣。」5.39.217.76+ o3 k5 s; n! k
( W; I, J6 B5 m# e
德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋,我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區,他釣魚後會跟街坊分享;在社會,他是關懷貧窮學校的社區老師,在真人圖書館跟學生分享經歷;他甚至不怕去立法會發聲,與官員面對面辯論。他又笑了:「好話唔好聽,我呀周身刀無張利!張張利就不得了啦!」tvb now,tvbnow,bttvb$ O% h5 z5 k9 R

- j1 a: F I0 l* [+ j一個孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。tvb now,tvbnow,bttvb3 ?. @6 a8 Q0 H4 q/ d! P. T8 @
坐監那時,一個孤島,只驚你迷路。
, s& Q5 B- J$ e& X公仔箱論壇根叔
- z3 Q5 B! x0 b* S4 Otvb now,tvbnow,bttvb坐監那些年:記憶中自由的孤島
7 w1 s% V( V2 W8 L t3 U: w 公仔箱論壇7 o; d# A3 g5 x( |
根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉,我隨時變水電佬。你無把尺點做呀?」公仔箱論壇2 V: x: y1 W+ I4 ^+ `2 R
5.39.217.76# n8 S% o8 \, ]5 D
我看根叔是周身張張利。72行他都做過,不過每次總有意外。年少時他性格很衝,不容朋友被欺負,行船到澳洲附近公海時,有兩個水手朋友被南美人欺負,他覺得他們專恰黃種人,聽見朋友求救,他抄起鐵筆,把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊,嗰時行船環境係咁,大家識得,你水手、我機房,唔通睇住你畀人恰?」他被船主用左輪手槍指住叫停,三個人同困黑房,再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
2 {4 {$ N4 O. Y) R5.39.217.765.39.217.76 k$ d4 `2 u l6 I5 T& @
他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島,囚犯每天都剪羊毛,「儲起人工買啤酒、煙,五點食完飯,六點坐去草地傾偈,之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡,柯華田,一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday,根叔又重覆道,好自由的。「畀你走佬你都無命,公海咁多鯊魚,一個孤島,只驚你迷路。」7 f/ T; S" D4 B8 b. L& j; p; d& y
* [% I7 e8 \! V" e. \
孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了,無人敢請,他去做貨車司機,做過車行老闆,但賭輸身家,又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人,學師全科,也做裝修;到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死,年紀大了做清潔、送凍肉,也不領綜援,「我靠自己雙手,唔拎嗰啲錢」,總算能養活自己。
8 E: _" J# D! }( P/ I8 R 4 K: V: k m& a( M0 ~
夜了點根煙,每天消遣不過這樣。7 N- n) c$ q6 ?
佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。6 T' J' i+ y0 A) T( W) i; k* `; M
根叔
9 n& S6 s/ C# j2 O5 O, s/ Q出獄之後是另一個大監獄
5 d3 v0 L; F& [& e7 Stvb now,tvbnow,bttvb
$ i1 D% B( `& s$ |, [; D' O但一劃之後,愈劃愈多,幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作,三判頭走數,三個半月糧一毫子都收不到,在女人街見到判頭,「有汗出無糧出,係咪眼火爆?」打完對方一身判監五年,人工一蚊都追不到。去年他做清潔,也試過被外判公司走數,那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨(清潔工罷工事件)都係!你無人撐就蝦。」tvb now,tvbnow,bttvb3 {5 ~ G. B1 t. H7 u
4 b: f2 c, h3 k8 h. n; @
另一次入獄,事源他為省錢,過年買了15條私煙和朋友分,幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問,條數點計?結果朋友報串,警察從後勒他頸,他不知來者何人遞手便打,「法官大人,唔係我想打,佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, r: D b2 H8 k4 s
! l6 i6 C: X$ z3 A; n$ @, A2 ~公仔箱論壇法官說他死性不改,還是回去監獄比較合適。「返囉,無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了,
, X! q& O- ?- S4 G3 K; R「香港無嘢,聽聽話話就無事,搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。, Q5 r& m0 b. _+ a$ e4 Y) U7 q$ ]
9 Y, z' h$ `- d5 w
從倉庫裡走出來,那時還嘻嘻哈哈,直到年三十那天變愁眉苦臉。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c. V& t. H% k
約不成的團年飯
. A' M4 p7 g3 j: JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: c, p" M; j, X! {+ Q- I u! t+ k我們約根叔吃團年飯。
) k9 u/ n5 Z: ~8 U' e1 x年廿七,「今日唔得,公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。5.39.217.76' E+ g+ I$ N, L9 k
年三十,「無心情,我畀老細走數。」他沒有出現,後來我們在公園找到他。
0 m$ S3 h2 C- g" v2 N2 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb$ m1 E; w' U- ]0 ~0 i( U; `$ l( A
年初七是三約年飯的日子,他蹣跚赴約,精神明顯不如平日。原來天氣轉冷,他痛風發作,走路一拐一拐,烏眉瞌睡;也沒戴帽子,白髮貼住他的頭殼,看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手,十隻指頭裂得很深,是每天勞損的明證。 |6 b8 U! c1 n# O1 Q) Z2 L
十個指頭都是存活的證據。+ t) P) p, t! |" D0 T* _7 K
我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?tvb now,tvbnow,bttvb$ z2 A! k a( {3 L6 f, l
根叔
* A3 I; U q& r5 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回溯年三十當日,我們等了一小時不見根叔,攝影記者提議去他平日出沒的球場看看,發現他確坐在看台,鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點,把報紙看完又翻看,就是想不通一件事——被老細走數,該怎麼做?5.39.217.76+ b5 [9 W/ K( b# `& W+ E: U
tvb now,tvbnow,bttvb+ W4 I5 X: s+ w* @% f
過年他本來想儲點錢,給女兒孫子封利是,還訂了個發電機自用,想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金,共墊了幾千元,誰不知老闆竟跟他說沒有這回事?「仲話畀一千蚊我封利是,識咗十年,過年前先畀塊西瓜皮我踩!」他第一次在我們面前爆粗。5.39.217.768 U& f0 d: |" U" k: r" M" i8 C+ b
公仔箱論壇* M5 g% K% C( T2 x
脫了帽子才看見他的髮如此薄,後腦杓如此脆弱。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 B3 L7 |1 \% Z& \4 r1 e9 r
根叔這種年紀的送貨工人,工傷沒有保險保障;朋友吞掉他捱義氣頂替的錢,也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打,往死裏打。他真的想過動手,心裏想,砌低佢,誤殺坐八年,老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語,沒有笑也沒有憤怒。
~; d) k( V; Z5 n" ?- j$ G8 x qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- ?9 N. Z' k$ E! |+ |- J, B5.39.217.76「我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?」平日接觸的根叔總是笑得大聲,令人忘了他已經72歲了,是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的,一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 b9 M- X7 n, T7 `
& |1 s( h: A* t8 u$ X- C/ t
喝酒之後又回去睡,等更深的夜為他帶來更多散工機會。- J r; C7 @5 g5 R

7 g- c, z, x. D- K- X4 d6 etvb now,tvbnow,bttvb「安定」真是一個選擇嗎? q* k1 {+ o9 |1 O8 e* I/ ~+ l( h
公仔箱論壇% I; Z* D/ @" }( |& K. M4 a* j" ~) w
根叔阿爺以前教他做人,一係純過隻貓,一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己,被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了,開始跟後輩講道理:「做人高尚與低級,沒所謂。只要不要走歪路,令全家人都討厭你。係人都後生過,血氣方剛,知錯能改,一定可以行返正途。」5.39.217.76" a7 x: m1 A# v, T5 j
5.39.217.76* D, O1 L. X/ m" D* K; a0 Y/ W
但這話更像是他和過去的和解,我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎?火爆的性格讓他成為施暴的人,後悔嗎?「無。我睇唔過眼,條路唔係我自己行出嚟,係你啲人陷害我。我想做咩?我唔想。」/ r% Z B8 X6 E- A' r
安定真是一種選擇嗎?只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍,在提醒節日。
8 g+ ^% d% Q N9 {% B6 C* q8 b詭辯或是道理?安定真是一個選擇嗎?他只知無法再回去舊公司工作了,晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋,睡上兩個小時,等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做,450蚊一晚,凌晨兩點開始,人們擲爛一堆賣不出的花和盆,清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。
+ e" z) U* P. Q5 g4 | W" `, K5.39.217.76
8 f( `) W, J; W+ W無數個無家者故事,哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈?社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪?二月初民政事務處說會協助根叔上樓,實際情況又如何?記者繼續跟進, |