[香港] 根叔的故事：過年前夕，一場未成事的清拆事件

folee0001

# F6 \0 {) Q9 X: q, X; A8 ~& @) z9 P1 P公仔箱論壇張木根，72歲，做過72行，鬥木建屋樣樣都曉，「八小時的電影才能講完我的故事」，大角咀居民。他也是個無家者。
' B/ s6 a! w1 l, `9 v0 F* }* U公仔箱論壇過年前夕，他位處塘尾道橋底的屋門上被貼上通告：民政事務處、社會福利署、地政總署和警務處將有聯合清拆行動。那天，天橋的電梯正式開幕。
) H! T) N8 y- R$ q+ \5.39.217.76我們由清拆事件開始，看過根叔的家，隨他去開工聽故事；也參與他和油尖旺民政事務處開會。來看一個無家的人從被驅趕、到被政府部門「協助」上樓、跌入再露宿的輪迴；民間組織和立法會議員呼籲政府就無家者立法保障他們免受滋擾的權利，香港卻連負責部門都沒有？
9 [' N" ~$ s9 p0 G! G: B0 Ftvb now,tvbnow,bttvb
0 U5 j' H# |; @+ ]6 p「每個人都在尋找自己的家，家除了是安身之所，也是安心之所。」前線社工這樣形容「家」。tvb now,tvbnow,bttvb4 Z* D! o' T. _# j. u
當人無家，脫離了主流社會的賭博輪盤，再不被視為一個人，我們還是否相信人人生而平等？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; H4 p! o1 c% p/ @! A) O
攝影：歐嘉樂
* ^( j1 |, O6 |0 Y7 S（此為無家者系列五之一）公仔箱論壇/ Q% F. k; B5 C) a% Z: C0 s8 k
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" d$ u% d: Z4 h# a  `' G
一次清拆、兩張通告、各自表述。tvb now,tvbnow,bttvb6 S; I/ W- g% \$ V& W
尋官遊戲公仔箱論壇; ]6 H, ?6 J6 d7 \' k" M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" b( W! x. k1 C, v: _) b3 b
根叔家門上張貼了一張通告，說當日上午十點行動，另一張說下午兩時半。根叔打電話請來朋友撐場，結果朋友來了，民政沒來，只一些穿食環署制服的人們在橋上由上以下俯視他的家。
" h* G1 V, b) Q9 \公仔箱論壇
- q. {6 S6 z) d- B$ B7 r$ M等了將近兩小時，根叔的朋友Peter按通告上的電話致電地政總署。「你們貼了通告，說有人非法佔用官地建築物會來清場。要問番民政？好，唔該。」據Peter理解，地政總署負責貼清拆非法構築物的通告，而民政事務署負責統籌行動。Peter於是按通告電話再打去油尖旺民政事務處，但得到的答覆是，負責人員不在辦公室。
8 F' Q9 j8 X0 x3 h0 O# p: I公仔箱論壇! v0 e6 ^9 W# A- ]  x
當日天橋電梯開幕，食環署人員在橋上監察清潔工洗洗擦擦。
. w" M6 @. h; k) ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 b( e. G# e- \5 o& b
8 p: y3 H- K: q0 ^+ K5 Ztvb now,tvbnow,bttvb 根叔的家，他住了將近五年。驅趕那幾天天氣寒冷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% }* l* H& H$ n: Z4 e0 z0 ?! @2 n
72歲的根叔很淡定，天寒地凍，他在橋底動動身子示範每天早上起來跳的健康舞，逗得在場記者笑了。「我們出來撈世界，睇得好化。你肯傾就好，唔肯傾就睇下點。我都只是求個好地方安置。」他的牙齒都剝落了，只剩右邊的，無礙他咧起嘴笑。
" Q4 b) ]- N1 Z+ Itvb now,tvbnow,bttvb
8 C8 H) s$ z- J5 Q他住在旺角和大角咀之間的塘尾道橋底快有5年，以前也睡過深水埗楓樹街球場。從1994年出獄開始，他輾轉睡過不同地方，沒有固定的居所。5年前他見橋底有工程成了掘頭路，便自己搭建一個約兩個床位闊的小屋，裏頭只一張舊沙發充當睡床，另一邊則放了小型電視屏幕和風扇，門上有鎖，貼了些揮春。此處是他的家。公仔箱論壇) ~" O* \) _, E2 B  |0 T" b; x# C
: p2 ?: r1 w( ?1 w6 t
根叔說，要拍套八小時電影，才足夠說他的過去。
5 l. O1 i9 N4 G7 p5 X" |' }( H5.39.217.76當差唔想貪污劈炮唔撈tvb now,tvbnow,bttvb5 n; x$ G8 i) t' w- M, J
公仔箱論壇  {& c, _5 L; ]0 U% @
根叔永遠戴一頂米色的帽，帽前縫了蘇格蘭威士忌的酒廠名字。他愛喝酒，總是隨身帶着小酒瓶。
% R; ]- m, R; w9 j9 u% g5.39.217.76
! Y0 b6 |# e; s1 K; t* Itvb now,tvbnow,bttvb聽他過去的事，發現他愛好自由，不喜束縛。年輕時，他做過後備警察，看到警察跟小販收錢，「恰阿婆，我唔鍾意」，因為不願貪污，融入不到同事圈子被孤立，索性辭工。之後成家立室要奶粉錢，他聽說行船可以跑到美國去，他以為一蚊港紙變四蚊美金好好搵，上船做機房，但船上很悶，他開始學人賭。回港之後做過貨車司機，開過車房，白花花的銀紙拿去澳門賭清光，碰巧車行周轉出事，三百幾萬一批電單車被人偷去了。那一次千金散盡。/ Q2 t  h; r* M2 L
公仔箱論壇0 }4 i9 z0 o; _
多年來他因不同原因入獄，四入四出，有過伴侶最後還是孑然一身。入獄和賭錢問題，令他和過去兩位前妻無法再一起生活。他仍有和三個女兒聯絡；* C: m% x9 d3 |) U
新年女兒先處理好娘家團年，後再帶孫子來跟他到朗豪坊夜市逛逛，他已經心滿意足。
9 |4 b# t5 b, n4 f
' W. g0 U$ {' k1 w1 R, h' k二手傢私和根叔的家當都放在橋底位置，知道電梯開幕後，他把行人路清理了一遍。
0 m& ]$ x, a( E( j) I你做警察唔緊要，最緊要唔好拉小販阿婆，我做唔出。5 n. Q6 E- p# d4 R8 h# \
根叔) c5 S) u0 h$ v* w2 D
出獄之後住劏房 「受不了那些木蝨」公仔箱論壇" R0 @/ U6 V# k6 [' V" s
tvb now,tvbnow,bttvb8 c  S5 W/ r+ c
如果當年他堅持做警察，可能像他不再聯絡的兄長一般，做到退休食長糧，但他說不要這樣過人生。為了填數，兄長試過叫阿媽頂替小販認罪，他因此和阿哥打了一場架。「阿爸講過，你做警察唔緊要，最緊要唔好拉小販阿婆，我做唔出。」遇有不稱心的事，他寧願重頭再來：找過一份新工作，找過一個新居所。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! T; `* ^" x( n8 o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 X* j" }( X* J0 o5 z( s
不說如果。1994年出獄之後他很頹喪，找工作有困難，他先住在朋友家，朋友過世後公屋收回，他自己租住油尖旺區板間房。往後多年，他從油麻地、深水埗住到大角咀，試過每月給2300蚊，木蝨整晚咬得他發痛、影響工作；就算殺蟲也被同居住戶投訴，業主更加愛理不理，那段日子，他寧願睡在公園。
! o" d; V3 u9 V) ?5.39.217.76
7 N' W- L' R# p公仔箱論壇久而久之，他脫離一般人以為的「正常」生活秩序，開始睡到街上去。+ w4 v8 G, h# N" J2 G& p2 D$ r) ?7 E

6 n: G3 i) x  G6 G" \tvb now,tvbnow,bttvb民政事務處行政主任麥先生（右）兩點半到達橋底和根叔商談，並跟傳媒交代清場行動的原由。
( |, n$ n/ B7 t( x5 f# U民政主任：法例是法例，執行方面彈性
/ i. Y: X6 _- L$ B  y. Z) \" n) C5.39.217.76
# r9 @: R1 S* K4 M; |) e根叔的故事先就此打住。4 T3 W! [8 |: c# e' q' W* \2 O

5 F0 B+ N) u7 W+ [0 V8 t% `7 ^$ i/ otvb now,tvbnow,bttvb那天的下午兩點，執行聯合清拆行動的政府部門遲遲不來，根叔趁吃飯的空隙送了一單凍肉；兩點半，油尖旺民政事務處和社會福利署人員終於來了，甚至警車也到場支援。
  ]/ V8 L' t2 h6 {' h1 Y# V- @8 x% X5.39.217.76公仔箱論壇4 H- J( S6 b9 c* r
民政事務處行政主任麥先生跟在場的人說，「政府不是趁過年洗太平地或甚麼，是我們因為之前跟根叔有協議，上星期見他說過今星期會搬走，所以我們今個星期做（清拆行動）。」根叔的朋友Peter說：「不能怪他敏感，今日電梯開幕，你就貼張紙……」
( B+ d6 R  d3 ~3 M0 o3 @0 G社會福利署人員（左）說明白根叔想要自力更生。
$ Y3 F4 X3 a5 T5 ~( kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒有你們（在場支持的人和記者），他們口吻差好遠的。公仔箱論壇/ ^& [% x" c& Y7 @( D
根叔% D! M2 ?( ^0 e9 V9 u2 H
3 i  H" n! Y: U* K: K3 x, m
民政處人員提議根叔和關心他的朋友，擇日開會商討安置根叔的方向，大意想把他安置到更穩定的居所——公屋。他們不回答記者問題，朋友只好代問：「是不是和根叔跟進安置方法期間，都不會貼通知執法？」主任答：「法例上的程序會照做，但執行上採取彈性方法，法例就是法例，但會先了解根叔的福利需要。」公仔箱論壇) c( l- K( h$ E

# Y! _9 `" Z7 g' F* N$ G5.39.217.76他們離去之後，根叔說，民政署指上星期與他見過面指電梯開幕、請他搬走，他理解的意思是把道路清空，於是他搬走自己的物品，掃過地面，還原了通往電梯的路。「我答應咗你讓條路就清條路，邊個會行去樓梯底呀？」
! m# L( h( l6 S' I2 W  etvb now,tvbnow,bttvb
7 u( U' _6 H( @( Q5.39.217.76「沒有你們（在場支持的人和記者），他們口吻差好遠的。」他搖搖煙盒，掏出一根煙。2 [* ^) \7 r7 @$ T: x7 r6 U
tvb now,tvbnow,bttvb7 a$ d0 Y# u2 ~5 N) c; {6 m, y6 w
資料來源：2015年全港無家者人口統計行動
8 g# j' y  U& u. KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' }: t0 |, D0 e/ f( t# ~% d
根叔說地盤工人在施工期間待他很好，可能基層同聲同氣，明白對方難處就互禮互讓。5.39.217.766 p1 X* f- w2 j, X3 m6 r" u
每次都是有人請願「就約開會囉」。
9 o8 T/ P# N9 r; W" Ptvb now,tvbnow,bttvb社區組織協會社區組織幹事吳衛東
! B6 o# m; V; M, ntvb now,tvbnow,bttvb253萬元圍封橋底驅趕無家者，乾淨曬？5.39.217.76$ n& D! H6 ^% A8 I
tvb now,tvbnow,bttvb1 c( e) ]) Z! A, h6 _& u- P

, W  R7 {4 q4 h# U, l公仔箱論壇「每次都是有人請願『就約開會囉』。」社區組織協會社區組織幹事吳衛東說，當露宿者事件引起大眾關注，政府部門態度傾向軟化和禮貌處理。他舉例指，組織曾和油麻地警局後居住的露宿者一起請願，當時民政專員願意寬限時間，亦有商談不同人的安置。然而當無家者人丁單薄時，政府部門仍大多數作出「驅趕」。
4 Q, f1 w& N# ^  L: Jtvb now,tvbnow,bttvb
! O+ ~9 W. i8 k; C6 d6 v2 Z4 k諸如冬天清洗行人隧道、丟棄或弄濕無家者家當的行為，在香港已經不是新鮮事。過往，政府部門都試過以不同方式驅趕無家者——如地政總署引用的《土地（雜項條文）條例》、食環署引用的《公眾衞生及市政條例》。有時政府部門亦會有間接措施防止無家者逗留，如康文署在多個足球場看台加裝扶手、灑水和臭粉，或在無家者睡覺之處多次洗地。2013年油尖旺區議會甚至聯同7個政府部門以253萬元圍封渡船街天橋底，結果近半露宿者再露宿至其他位置。
; g4 ?$ a5 r  a9 q5 F0 h" _8 }  n9 ?: o7 g0 r- B$ y
無家的人有著怎樣的過去？
, H: I% j: t$ YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2017年11月，東區區議員兼立法會議員郭偉強「成功爭取」政府以聯合行動掃走北角糖水道天橋無家者的住所。他當時形容，行動後天橋「乾淨曬」，並相信露宿者「已有着落」。然而有媒體記者當晚到場，發現本來居於該處的無家者還回空無一物的天橋呆坐。5.39.217.767 [& {% }: J8 ]7 |& P5 I

. _4 t3 L; K! J+ X7 C  Y7 s一次又一次地驅趕無家者，無家的現象就會消失嗎？事實是無家者的數字每年增長，直至2015年民間記錄的1,614個無家者，他們平均再露宿次數為4.2次。無家的人只是躲去更深更暗的角落去。

folee0001

0 U# e6 V7 ~0 ~7 V5.39.217.76【無家者．2 經歷】四進四出監獄的根叔：我70歲人，無拳頭無賭本6 ^$ p) V7 C( w, k# S
根叔有一架木頭車泊在橋底，「如果趕我走，我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存，就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑，沒有一點不捨得——安定的居所和工作。
9 l3 c1 k, h5 _' C, C攝影：歐嘉樂
' Y; x% Y$ q9 c! x) W* y* G（此為無家者系列五之二）
: [7 S9 [. k# V1 f+ x/ J5.39.217.76
6 m2 [: H/ |- ~& @. j  i遊走在旺角街市，一個送凍肉的人。
* l) z( _- U9 {* w; }tvb now,tvbnow,bttvb大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生，老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行，一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所，但他難忍劏房，睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚，他怕悶，不想被份工綁一世；以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒，他為賺奶粉錢去行船，飄浮汪洋大海只圖一個有趣。tvb now,tvbnow,bttvb& }8 S- {/ N8 Q( C  f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* q. J  S( @; f- G' x- ]
什麼都能做出來，根叔說尺寸就在腦中。tvb now,tvbnow,bttvb9 ^8 ?  ^% ~  j& ?
其他無家者有架流動車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！
' ~) S) M* \6 z5 ?2 \+ H5.39.217.76根叔公仔箱論壇# F8 f4 m! z6 H- Y1 }5 ]. s
要幫其他無家者整流動別墅
; P8 A/ U3 c* R公仔箱論壇5.39.217.76" ^/ z. _, N% Y% B" f! A0 M
根叔推着盛滿凍肉的車仔，橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨，大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少，都在塘尾道穿去街市，遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事，見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走，每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。5.39.217.76/ x6 ~) Y7 q' x' y8 B
5 i! b" c' x/ C# x" }4 }
有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想，自己稱之為流動別墅的木頭車，可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大，由幾塊木板組成，底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車，如果有人贊助支持，他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者，而自己的木頭車則大字寫上：無家者聯絡處，然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。5.39.217.76$ y0 ~3 G5 H3 s( I* d
公仔箱論壇/ s; Z9 @, l# ^" v4 x, X
旺角和太子之間就是原材料的基地，根叔可以自己的車自己造。
, ?. G1 Q% y$ c# g. U; X$ R公仔箱論壇「其他無家者有架車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！」這種構想並不馬虎，路上他拿起五金店一個底碌解釋：「這種碌承受力兩噸半，一對碌要旋轉得好，有些幾十歲人推唔郁，個碌一定要識轉。」又例如木板：「頂頭的木板要防水，水浸都唔怕；要空氣流通，留番條隙唞氣。」
7 ^7 l3 S$ l! R! W, w2 S( i. xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 P) W$ U' |( o' C4 `
德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋，我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區，他釣魚後會跟街坊分享；在社會，他是關懷貧窮學校的社區老師，在真人圖書館跟學生分享經歷；他甚至不怕去立法會發聲，與官員面對面辯論。他又笑了：「好話唔好聽，我呀周身刀無張利！張張利就不得了啦！」
" q2 s; N& y& V
$ p3 s" C" `1 D# H/ Q, ?5.39.217.76一個孤島不怕你逃走，只怕你迷路，之後兜兜轉轉，無法返回所謂順遂人生。公仔箱論壇' Z# Z5 e' j6 x
坐監那時，一個孤島，只驚你迷路。
0 [- Q: V; L3 E3 Y5.39.217.76根叔% @8 F7 s3 j- o/ b
坐監那些年：記憶中自由的孤島
, V/ P2 M/ o7 f5.39.217.761 P( D7 G0 F- e/ U8 V. @
根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉，我隨時變水電佬。你無把尺點做呀？」5.39.217.76' C# x3 E! b. ~. z4 }6 ~1 ?. X4 ~5 g, S" F

0 \$ G% b  ?5 r6 V' K: A9 n5.39.217.76我看根叔是周身張張利。72行他都做過，不過每次總有意外。年少時他性格很衝，不容朋友被欺負，行船到澳洲附近公海時，有兩個水手朋友被南美人欺負，他覺得他們專恰黃種人，聽見朋友求救，他抄起鐵筆，把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊，嗰時行船環境係咁，大家識得，你水手、我機房，唔通睇住你畀人恰？」他被船主用左輪手槍指住叫停，三個人同困黑房，再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
( q5 H) _' t6 R3 g; M/ [tvb now,tvbnow,bttvb3 W6 z+ \" U. G8 H
他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島，囚犯每天都剪羊毛，「儲起人工買啤酒、煙，五點食完飯，六點坐去草地傾偈，之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡，柯華田，一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday，根叔又重覆道，好自由的。「畀你走佬你都無命，公海咁多鯊魚，一個孤島，只驚你迷路。」
9 f7 V0 j7 r6 u5 W" K, g/ D- ctvb now,tvbnow,bttvb
1 {  I: V4 r1 ^/ }tvb now,tvbnow,bttvb孤島不怕你逃走，只怕你迷路，之後兜兜轉轉，無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了，無人敢請，他去做貨車司機，做過車行老闆，但賭輸身家，又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人，學師全科，也做裝修；到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死，年紀大了做清潔、送凍肉，也不領綜援，「我靠自己雙手，唔拎嗰啲錢」，總算能養活自己。5.39.217.761 {5 _  Y; j+ _

% N# U& k. j( |: t/ H公仔箱論壇 夜了點根煙，每天消遣不過這樣。" L$ _$ {/ F* G' ~
佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。公仔箱論壇: w+ I0 q' o* l: G- z
根叔TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- y; ]- q. L  V2 f4 J: ?# H( o/ r
出獄之後是另一個大監獄
* T. Q2 x! t& A/ g9 j* G' \5.39.217.76. E# u8 O" K7 E- {8 u" L
但一劃之後，愈劃愈多，幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作，三判頭走數，三個半月糧一毫子都收不到，在女人街見到判頭，「有汗出無糧出，係咪眼火爆？」打完對方一身判監五年，人工一蚊都追不到。去年他做清潔，也試過被外判公司走數，那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨（清潔工罷工事件）都係！你無人撐就蝦。」tvb now,tvbnow,bttvb" `5 @( h$ _) }" F8 }! N
# U/ H# h, n  L/ V7 ?( M5 b, L
另一次入獄，事源他為省錢，過年買了15條私煙和朋友分，幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問，條數點計？結果朋友報串，警察從後勒他頸，他不知來者何人遞手便打，「法官大人，唔係我想打，佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。」: {$ i& m% u0 L' E6 }- _* h' d
7 E% A7 q5 p( z4 V$ a3 q9 C
法官說他死性不改，還是回去監獄比較合適。「返囉，無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了，
$ n- J* r) _$ d" D4 G# M) w「香港無嘢，聽聽話話就無事，搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。tvb now,tvbnow,bttvb: |' g( }! Q5 H3 ], a

/ j" R" T% q" K; Y7 P" }2 j$ p從倉庫裡走出來，那時還嘻嘻哈哈，直到年三十那天變愁眉苦臉。
" L' U) h6 I) r; t2 Jtvb now,tvbnow,bttvb約不成的團年飯5.39.217.76. ?: e0 K5 ?, ?4 B& M) j8 K
公仔箱論壇6 z/ v- ^# y' N4 M  ^
我們約根叔吃團年飯。
) C4 ~1 Q; S7 ?' l+ R; Z年廿七，「今日唔得，公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。
$ m$ R0 X  `8 [" X9 f# e年三十，「無心情，我畀老細走數。」他沒有出現，後來我們在公園找到他。
9 X2 i: ]0 s+ X) ?0 {* ?+ A0 x
9 E3 k" ~9 }4 m- l4 D) }: ^5.39.217.76年初七是三約年飯的日子，他蹣跚赴約，精神明顯不如平日。原來天氣轉冷，他痛風發作，走路一拐一拐，烏眉瞌睡；也沒戴帽子，白髮貼住他的頭殼，看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手，十隻指頭裂得很深，是每天勞損的明證。& c8 x$ ~  C& i) t
十個指頭都是存活的證據。% b+ \9 I# f8 N7 r! ]* e
我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？- l# [6 c& f) @. ~9 G' J
根叔TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: w+ o; Z6 @: s* q) [* {5 u
回溯年三十當日，我們等了一小時不見根叔，攝影記者提議去他平日出沒的球場看看，發現他確坐在看台，鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點，把報紙看完又翻看，就是想不通一件事——被老細走數，該怎麼做？! _' d6 w/ W, z$ B4 n2 @& C

0 Q3 X& s* i5 ~$ l$ h* v/ _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。過年他本來想儲點錢，給女兒孫子封利是，還訂了個發電機自用，想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金，共墊了幾千元，誰不知老闆竟跟他說沒有這回事？「仲話畀一千蚊我封利是，識咗十年，過年前先畀塊西瓜皮我踩！」他第一次在我們面前爆粗。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ I+ A4 X) Z) ]1 A) }" r
公仔箱論壇5 y1 ?4 Q+ y* |
脫了帽子才看見他的髮如此薄，後腦杓如此脆弱。公仔箱論壇* R6 p$ @2 p) a
根叔這種年紀的送貨工人，工傷沒有保險保障；朋友吞掉他捱義氣頂替的錢，也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打，往死裏打。他真的想過動手，心裏想，砌低佢，誤殺坐八年，老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語，沒有笑也沒有憤怒。5.39.217.763 `' q1 ^4 t; m5 S7 J1 }) Z8 a) e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 x' `1 m% k' g) f6 j
「我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？」平日接觸的根叔總是笑得大聲，令人忘了他已經72歲了，是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的，一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: {* v, q7 m7 ?! B

( Z/ s& }7 N- C8 L! x公仔箱論壇喝酒之後又回去睡，等更深的夜為他帶來更多散工機會。1 E! c3 l2 d4 L- p- }& ~
( q/ j! K* j( Q, z
「安定」真是一個選擇嗎？tvb now,tvbnow,bttvb) U) x/ k1 Z4 T* V* ]' h6 W

2 X; A$ H% s! Y$ g  [" D公仔箱論壇根叔阿爺以前教他做人，一係純過隻貓，一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己，被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了，開始跟後輩講道理：「做人高尚與低級，沒所謂。只要不要走歪路，令全家人都討厭你。係人都後生過，血氣方剛，知錯能改，一定可以行返正途。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 f9 M0 V! |" N0 \

5 F$ p3 |% ?  Z4 Q但這話更像是他和過去的和解，我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎？火爆的性格讓他成為施暴的人，後悔嗎？「無。我睇唔過眼，條路唔係我自己行出嚟，係你啲人陷害我。我想做咩？我唔想。」
, @0 S7 r( m; d3 ]8 _. gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。安定真是一種選擇嗎？只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍，在提醒節日。
5 ?9 H  o+ L& G% e. L1 x! [詭辯或是道理？安定真是一個選擇嗎？他只知無法再回去舊公司工作了，晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋，睡上兩個小時，等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做，450蚊一晚，凌晨兩點開始，人們擲爛一堆賣不出的花和盆，清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。
$ j  ^# E1 s3 {0 t5 ?5 k- b
, w0 D1 b7 b- j) otvb now,tvbnow,bttvb無數個無家者故事，哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈？社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪？二月初民政事務處說會協助根叔上樓，實際情況又如何？記者繼續跟進，

folee0001

【無家者．3 上樓記】等公屋／臨時宿舍／貴租劏房＝再露宿？ 撰文：        李慧筠TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ E7 A/ l& q/ E! ?
油麻地到深水埗的劏房，72歲的根叔都住過，終於還是露宿。他說，上樓不一定比瞓街好。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 f4 O* O! s6 Q8 U
新年前夕，根叔收到通知政府要清拆他塘尾道橋下的家，朋友到場支持，油尖旺民政事務處提議和他開會，當天民政專員在會上說：「其實好多渠道幫手，希望根叔積極搵方法不再露宿」。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- R/ l, w7 \! G+ g% v' H
我們隨根叔和救世軍社工去看短期單身人士宿舍，社工答應會跟進根叔上公屋的情況。思前想後，他暫時回到橋底小屋住。為什麼？
* y1 A- ?2 M/ Q2 D; S1 h9 i- PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。攝影：歐嘉樂
0 O$ E: Y9 q( ]) {3 v  ?9 `& n公仔箱論壇（此為無家者系列五之三）
% u8 `) t1 }% ]" Vtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76& Q* E3 G: G; d" D3 a0 ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& u7 V; n& ^8 n, K# P3 R
那天朋友陪同他去開會，和政府部門分坐兩邊。tvb now,tvbnow,bttvb8 c3 ?1 m6 `9 G4 X& R
在旺角社區會堂開會當日，根叔和朋友一行人跟油尖旺民政事務處、社署人員、救世軍社工分坐長桌兩邊。「不會未搵到合適居所就要佢離開，但一定要有所行動。」民政事務署行政主任麥先生再次強調說。好幾次，民政和社署官員都提到，根叔現時露宿不是理想的生活狀況。根叔禮貌地一直點頭。5.39.217.76- n: r$ T% {+ V% M8 y. c9 q6 w
tvb now,tvbnow,bttvb7 f/ F& D/ \; v+ `* S
完會之後，政府部門人員想帶根叔去看單身人士宿舍。公仔箱論壇3 S5 e3 i7 `& r
公仔箱論壇) X0 g. O  ^/ j. I1 W
熄咗燈後木蝨好似坦克車轟炸，咬到瞓唔到，唔夠精神，真係分分鐘隊人車尾。
" V0 I% D  W' U$ _5 P! w  GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。無家者根叔
  D8 {& y! o8 P( h劏房租金貴 貼幾千蚊養木蝨
& I4 ~3 C9 t( `7 ?" Mtvb now,tvbnow,bttvb
- g. J- x+ G; n5 N' R公仔箱論壇一個人從有家到無家固然和個人經歷有關，但亦不少無家者有工作，曾嘗上樓生活。是什麼讓他們積極找尋合適居所卻節節敗退？由中大、城大和各社福組織合作進行的「2015年全港無家者人口統計行動」調查發現，372個無家者在露宿前居於租金較便宜的住屋——約三成被訪者本來住在板間房、床位、籠屋；逾兩成原居於公屋；近兩成則居於套房或劏房。3 s( r$ n% W' \- ~* x( F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) x4 |6 G! X5 _( g/ ]0 D3 Z, O. H
社區組織協會（SoCo）在2017年調查「再露宿」的現象，108位無家者中，有93.5%在露宿期間曾經上樓，租金佔收入約41.7%，而他們往往因住所環境欠佳、失業、與同屋相處出現問題或加租而停租。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: p' d! o7 N9 r' W9 C( d& [# k3 O
公仔箱論壇; A- e- {: X" j* g; S7 K7 h# n$ \
以根叔為例子，他出獄後寄居朋友公屋家中，後來朋友過世，公屋收回，之後幾年他輾轉住過不同劏房，「剛剛回歸無咁貴，大約1300蚊。」最後幾次的劏房租金則約為2300元，但木蝨和鼠患迫瘋了他。「你係我朋友，上嚟我畀張櫈你坐，你唔舒服我都唔好意思。」那時根叔做貨車司機，「熄咗燈後好似坦克車轟炸，咬到瞓唔到，唔夠精神，真係分分鐘隊人車尾。」2003年左右他寧願走到楓樹街球場瞓。
& E8 M/ H. _7 F/ F/ c+ |* Ctvb now,tvbnow,bttvb
0 o  [3 m* E& m6 h% Z* k睡在這小屋可能有蚊子，卻不比木蝨可怕。tvb now,tvbnow,bttvb, l$ N7 X7 u. ^1 t, v# [
公屋輪候時間長 三分一無家者不了解申請手續5.39.217.76( X# `2 @- `- q4 q/ D. @

7 l, [. k$ x! `) }  W5 Itvb now,tvbnow,bttvb根叔本來跟家人住在某公共屋邨，自關係破裂之後三十年沒有回家去。因為根叔的戶籍仍然在該單位名上，除名必須辦離婚手續，他以為會影響家人原來居所，一直不肯申請公屋。他從小到大都討厭拖累家庭，習慣將所有事扛在自己身上。「我唔想拖累佢哋。搞到個孫覺得阿公咁霸道……」直到清拆行動當天，該區區議員秘書才跟根叔釋除疑慮：寬敞戶政策不能應用在他家人居所上。5.39.217.76  w) x; j) H% U( R  o8 N: f+ v
一些租戶在承租單位後，會因家庭成員遷出、離世、結婚、移民等原因，使餘下的租戶家庭成員享有的平均居住面積遠超原定的標準，成為「寬敞戶」。現時租約條文已規定，倘成為寬敞戶，租戶須遷往房委會認為適合承租人家庭所需的單位。: O. j& J, f3 t5 M& a5 o6 e
根叔不是孤例。2015年的調查數字中，241個無家者當中超過三分一人因為「申請手續繁複或不了解申請辦法」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 a) @  `% C+ Y% i$ A
而沒有申請公屋；8.4%人則未離婚或已有公屋戶籍。tvb now,tvbnow,bttvb8 k4 T3 B6 X: K
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 _/ |# G+ j0 E& v; L1 D1 e/ _% V
另外兩成人則因為「等候時間過長，沒有幫助」而未有申請公屋。在2016年7月至2017年6月期間，一半申請者輪候超過5年才能上公屋；而單身長者則平均等候2.6年。這個數字雖仍比一般家庭快，卻從2013年的輪候時間1.6年一直每年遞升；更不用說非長者單身人士的較年輕無家者更是上樓無望。
9 |3 \- ?2 n4 d! [3 P" y( sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' ?! G# L7 J  Q8 r7 N5.39.217.76根叔希望不要搬離自己朋友和工作的油尖旺區。
: f/ i* b7 k& L公仔箱論壇
0 ^8 {( C2 O; z) {tvb now,tvbnow,bttvb臨時收容有門禁 無法找夜班工作
& u! g! o8 R0 O2 JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, D6 b* c/ a* {  Y! _* Y& u申請公屋過程漫長，民政事務專員和社署人員傾向請根叔離開橋底，先入住宿舍。5.39.217.76. ?; t" E) \" r

# Q9 l6 f8 j  S, xtvb now,tvbnow,bttvb一行人於是前往救世軍怡安宿舍。怡安宿舍24小時自由出入，分6人房、14人房等等，舍友均為成年男性無家者，睡上下格床，有自己的私人儲物櫃，每月租金為$1810。不過宿舍亦有其限制，如只能用滾水及微波爐簡單煮食，也禁止抽煙喝酒。自己煮食、煙和酒，幾乎都是72歲根叔無法戒掉的習慣。他並沒有即時入住。
+ w- m0 y# z2 }( M
' b) _& @) ^6 U# H  M/ O/ i5.39.217.76宿舍的主要功能是提供緊急暫住服務，住宿期限不多於六個月，不過如有困難，宿舍指會再作考慮。不少無家者大多從事飲食、清潔等工作，當中不少工作需要輪夜班，但宿舍門禁令他們無法找夜班工作。他們居住宿舍的日子平均為4.6個月，亦使他們沒有時間儲錢或找穩定工作。公仔箱論壇) _2 R( \% C3 ]: p' c
協助根叔的朋友希望社會福利署可以協助根叔申請「體恤安置」，「體恤安置」是一項特別房屋援助計劃，需由專業社工評估，再由社署推薦給房署評審申請人。但近年社署推薦的體恤安置個案數字逐字下降，而成功編配數字亦從2011年至2012年度開始逐年下跌，跌至2015年至2016年財政年度，房屋署共編配1,458個「體恤安置」公屋申請。
, v4 d" O7 G3 q; W9 t& a公仔箱論壇1 b& N( d# n4 j
2015年，無家者再露宿的次數約為4.2次。
% c- T$ N$ O) f9 d+ r; |結果：再露宿？
  o7 b7 P' a1 Z
& z; C9 R6 K9 @1 J. g公仔箱論壇令人擔心的是，如果根叔申請公屋失敗，再度露宿的機會大嗎？當時救世軍社工回答，到時可再考慮老人院、私租，或者伸手助人協會宿舍。但根據社署數據，護理安老宿位中的津助及合約院舍的輪候時間超過3年。根叔亦探望過居於私營老人院的朋友，見證朋友付出不少金錢卻遭護理人員差劣對待，對此很反感。
# Z6 k) j7 T2 L% K5.39.217.76
' ]( g, d# L9 u9 T! @5.39.217.76如果無家者找私租單位，為數1810元的綜援租金津貼根本不足以交付租金，「超租」情況普遍；沒有申領綜援的無家者，更未能負擔佔收入約四成的租金。結果，租金太貴、失業、無錢交租成為主要的再露宿原因，不理想的居住環境和共居相處問題也令無家者對上樓卻步。
* Z% M0 Q6 _( F3 R8 @5.39.217.76
2 L8 W) o3 D2 F" f今次會議並沒有定案，政府一方承諾不會在安置前趕走根叔。沉默良久的根叔最後終於開口——他希望可以在原處待久一點，好讓他那上了大陸送阿媽最後一面而同樣無家的堂弟回來，可以憑橋下位置找到他。
: P7 M' l, j9 X9 X+ p5.39.217.76社署人員和根叔前往怡安宿舍，路上了解他的想法。# ^* \' X) }! {4 y. j( U
我只需要十幾平方米，乾淨，方便返工同搵朋友，唔好門禁。始終自己開條鎖匙係住嘅尊嚴。
/ z. ^: T% H: K2 _2 D+ ?% N( B' |! ktvb now,tvbnow,bttvb根叔5.39.217.76. r& z% B- u  K3 B- g) S+ K
哪裏是家之所在？
3 E  p3 A: k; j' ^- Z公仔箱論壇5.39.217.763 u: h" c: g, z0 g
家之所在是一張床，四面牆抑或更多？香港城市大學「城青優權計劃」督導主任程詠樂在《尋家路 細說香港無家者現象》一書中寫道：「很多無家者本身亦是最積極尋覓家園的一群人……他們建立家園的過程很多時候不僅始和止於覓得一個安全且可負擔的房屋，他們許多在無家的時候已經重新建立自己一套家的意義。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' e: V4 F* u/ M

7 d" e, Z$ I( S5.39.217.76政府常說露宿不是理想生活，但私租和宿舍的環境是否必然更理想？根叔在橋底建立的小屋，保持乾淨，也能容納有難的朋友在他處過夜，可以煮食也有門鎖保護他的私人空間。這樣的居所對根叔來說更像一個家，而不止於一個床位。, M- @! i  T: Q! t$ n- O8 w  g
! N# f+ |7 X9 e0 `4 ]8 ~
有時他和朋友在橋底自己煮飯。公仔箱論壇+ T1 L1 G- c1 j) A" n4 {
「我只需要十幾平方米，乾淨，方便返工同搵朋友，唔好門禁。始終自己開條鎖匙係住嘅尊嚴。」根叔說。今天社會的土地、居所商品化，導致一個能負擔的基本居住環境難求，或有人覺得根叔嫌三嫌四，甚至太大想頭。
/ H( G8 K" |& Ktvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇; R: b5 C3 \$ i) L4 X
他說：「問心講，人人都想有公屋，係咪？起碼有瓦遮頭，打風落雨唔洗憂。我有嘢做我自己負擔。咁係苛求嗎？今天你上私家樓又唔得，我好憎那些業主，一味挖銀，真係好無良。劏房天花點塌、廁所點都好，得個聽字，唔會整好間屋；租金卻貴到飛起。連住的尊嚴都無。」
& O- J8 x4 A$ ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 X; V) P, y6 k7 E4 G* {1 {5.39.217.76街頭露宿只是個人選擇？公仔箱論壇  U, |7 J4 _( g: z4 r
tvb now,tvbnow,bttvb( o2 J4 W. M: x8 F2 u& T+ s- h
台灣地盤監工、《做工的人》一書作者林立青寫過一句話：「這社會要求他人有尊嚴活着的，幾乎都是收入穩定的人。」2013年，時任社署助理署長馮民重指，街頭露宿是露宿者的個人選擇，根叔動氣說：「點為之有得揀？我去打份工，收入幾多？你擔保我每個月有一萬？如果有個月頭暈身㷫，得二千蚊，你補畀我？你擔保，我就去搵地方住。而且離開屋企有因緣，不是貿貿然的。」
( z, u3 m+ v% w! _tvb now,tvbnow,bttvb8 x: G% M0 j: L
夜裏根叔又回到天橋去。他不相信自己真的會被安排上樓。畢竟外面太多人在等一個公屋單位，而他問自己有什麼特別？為了一個住的地方，大家都在鬥特殊。「住的問題是最困難、最痛苦的。」橋上吹着春天的暖風，他看看橋下的小屋。「我應該一年後都會喺度。」tvb now,tvbnow,bttvb: K- Z1 d% c6 {# p5 R

$ _# M' m& ?( z9 W2 D5 n5.39.217.76房屋、勞工等等政策的改善不是一時三刻的事，在這之前，政府可否承擔責任，訂立無家者政策，減少執行部門的驅趕傾向，讓街上的無家者得以平靜地度過白晝黑夜，容讓他們在人生的低潮期喘一口氣？​詳看下集：

folee0001

【無家者．4 政策】更多無家者在當眼處露宿　「擾民」真相是...
9 O2 T( R6 B0 s. q! A+ _/ ?" ^* E公仔箱論壇無家的處境除了因為個人際遇，也關係不同制度的拉扯：房屋、土地、外判、經濟環境以及社會福利支援。8 ^! m  x5 k' H
在今天政治環境之下，要改善一連串的制度，談何容易？在制度改善之前，民間組織和立法會議員認為要訂立政策保障無家者免受滋擾的權利、以及停止政府的行政驅趕手段。立法會議員邵家臻兼福利事務委員會主席形容，推動「露宿者友善政策」一事在香港仍然是漫漫長路。
; F2 Y% \: ?+ R. |/ _5 ]5.39.217.76攝影：歐嘉樂. q/ B( F: I. f: s. o5 D
（此為無家者系列五之四）
  ^$ P' W& T8 B: ~tvb now,tvbnow,bttvb
$ C3 C" J8 d! S4 i" |! \
! r( f, Q3 F2 \* w% X) xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 x! G* U7 `+ h9 [; j. M8 `
二月初民政事務處和其他部門聯合行動想要清拆根叔的家，後來事件擱置。
* H% u& Z/ a# L! {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。露宿者「擾民」的真相5.39.217.768 ~) z7 O+ D9 ]( A
民間組織和學者一直向政府倡議成立由政府官員、議員、露宿者代表及服務機構組成的專責小組，訂立「露宿者友善政策」，保障他們的權益，停止以「美化、綠化環境」等行政手法驅趕無家者。社區組織協會社區組織幹事吳衛東說，政策應保障無家者免受滋擾的權利，制訂中期政策如臨時宿舍延長住宿期限；長期政策如增加單身人士宿舍、增加露宿外展隊醫護人手等等，「可惜我看不到今屆財政司有所承擔。」
$ u* [; a" L$ c$ V+ i& G* }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他明白部分市民投訴露宿者的原由，但他希望市民可以看到，真相是政府部門逐步減少隱閉露宿位置，致把他們逼出當眼位置：「2013年在楓樹街球場看台加上鐵閘，並在11點關上，更請了保安看管球場。這些措施令城市的隱閉露宿位置減少，迫他們瞓出行人路。露宿者不是真的想騷擾其他人。」5 o! H* W, n8 R% b, T

4 k+ c& p" P( Z* O5 htvb now,tvbnow,bttvb從新開幕的電梯看向根叔的家。
8 o' w* q; u9 h' j8 E' a0 _7 N! X5 l0 |
紐約、日本的「無家者政策」
& ^: u/ y  x+ k) fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或者有人覺得無家者為數那麼少，何足訂立政策？這視乎社會如何看待無家者：是毒瘤、抑或同樣尊重他們作為社會一分子？要管理、驅離抑或援助？公仔箱論壇2 H. M! @2 Z0 S
紐約市政府訂立「無家者政策」，並自1993年成立專責部門 Department of Homeless Services 協助市內5萬名無家者。在政策之下，政府每年都要進行無家者研究並制定房屋政策；並設立宿期約為5至7年的無家者宿舍，提供輔導及醫療服務。
- y1 \: f7 e0 H$ J2 n公仔箱論壇在日本和韓國，無家者同樣居於網吧、考試院、廉價旅館和工程地盤宿舍等。東京、大阪不乏無家者的蹤影。對此，日本政府2002年頒布了無家者法例，撥款資助緊急收容所和 「自立支援中心」；南韓亦已在2011年立例保障露宿者。雖然實際操作毀譽參半，但至少已踏出第一步，提供官民溝通的平台。
4 Z6 g+ l* O0 s  G  f; _* b: U. X5 u
& y( g+ I6 K0 c/ E! x; m/ y5.39.217.76立法會議員邵家臻指，香港連哪個部門負責無家者議題都未有定案。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 l& K1 ~1 z; k& D9 c
香港「連哪個部門負責都沒有定案」公仔箱論壇. |3 Y  I# I9 U
「香港現時並沒有露宿者政策，這是漫漫長路，十劃得一撇。」立法會議員邵家臻指出，無家者在立法會很少作為專題被討論。「除今年2月組隊到深水埗探訪無家者，討論他們的福利支援；油麻地露宿者之家的撥款重建，討論過無家者的處境和政策……那次之後，很少再以專題去討論。」- R6 }+ J9 f$ ^! R) |5 ]
「政府的回應一直是『沒有這（露宿者）政策』。就連哪個部門負責都沒有定案。究竟是勞福局定民政局？局方只是互相推卸。」他之前試過發信邀請民政署、食環署、康文署和警方開會討論露宿者友善政策，但民政、食環和康文代表均避席會議。食環署當時回覆他，只是「接民政事務處的order清場，談不上是對露宿者支援」。tvb now,tvbnow,bttvb% N2 O; M6 }/ w4 M! v7 Q8 h

7 Z3 a0 s" k9 h% X社區組織協會社區組織幹事吳衛東希望訂立政策讓無家者有免受滋擾的權利。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% \' B- k/ l- a' @2 R
「進度是令人失望的。」吳衛東說，上年約見時任勞福局長張建宗討論露宿者友善政策時，局方說忙，請他們找民政；約見民政局長劉江華，則說不關他們事。「勞福局提供無家者外展服務，民政局則負責扔人啲嘢（統籌清場），兩個都話唔關佢事，關邊個事？」去年民間組織再與勞福局長羅致光見面時，羅指要九個月時間去釐清兩局彼此重疊的責任。露宿者和民間組織只能等待嗎？tvb now,tvbnow,bttvb( ?& {% H7 Q. k  @( \( c

4 P, z& L4 J* {3 Q# J2 ?5.39.217.76友善的第一步：去污名& U- t6 u! ]$ p+ r( F7 ~/ C
政策停滯不前，或者是時候反思我們對於無家者的想法與行動。邵家臻認為今天部分香港人對於市容的想像仍存有中產階級的潔癖，「仕紳化社區的想像，全部乾淨齊整。但公共生活是異質性的，總有些事你想有或不想有。在同一個社區生活，不能期望真實生活和電視劇中的佈景板一樣。」
! S- w! h) s* iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，有些無家者曾經高學歷，或擁有自己的公司，可能一場金融海嘯或者一場大病，把錢燒個清光。「際遇好難講，你和我有天可能他朝君體也相同。」
$ O& j3 d; B  L, e3 m  F5.39.217.76他認為政府部門正借助大眾既定的「管理」思維驅趕無家者，卻迴避政策上的介入。「露宿不是違法的事，但就算知的人也未必同意，會以市容和危險去排除對方的權利。」他認為應參考台灣對街友的人性化稱呼，但坦言無家者要去污名，尚有漫漫長路——有幾多人會視無家者為朋友？「有些人會假設他有賭債、毒癮、刑事記錄；他們落得如此下場，是活該的。或最多覺得他好慘，去做施捨及慈善，會不會想到分享和平權？」

folee0001

5 F: t$ r4 |7 j- N- h/ m3 O& hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb# a. m2 S9 L  q" }9 m
【無家者．5 前線】社工：社會像個筲箕，不斷篩走「失敗」的人/ y% v+ n% e% {! m2 p" M
tvb now,tvbnow,bttvb5 u/ m: h6 ^9 d. m* H, g9 z
社工馮兆斌說，幸好記者沒有問他過往成功協助無家者的例子。「只覺得對無家者有很大的虧欠。」他說。他常跟無家者笑說，最衰自己不是建築師，要不可以為他們塑造理想居所。「但我只是一個社工，不是超人，有時好無力，可以做的可以說很多，也可以說很少。」公仔箱論壇8 ~6 R8 |. |! E9 p
或者承認無力才能直面人性和生命，才能做一個同行者而非施予者。' ^9 A8 Y8 S$ V/ H& \) z
攝影：歐嘉樂
4 Y- y, w( m: `4 l0 Ltvb now,tvbnow,bttvb（此為無家者系列五之五）
) D% [# {1 I. O& J( O9 N0 m' |% S5.39.217.76公仔箱論壇8 W# U, `0 G: E0 [  q
繁華燈光旁邊就是無家者睡覺的家。- Z* w% g0 M& t: G
「人有拒絕被幫的權利」
6 `  W4 v' F' U/ X" ttvb now,tvbnow,bttvb  B2 j! S  [* h( H# A: X3 j9 p0 S* p
馮兆斌在聖雅各福群會工作三年。拍照當日，他帶我們從中環碼頭開始走。遊客處處的中環碼頭，龐大摩天輪徐徐在轉。離開人群聚集的7號碼頭，會看見一些無人角落搭著紙皮屋。中環和金鐘予人感覺繁華，但入夜就變得清靜，一些駐留港島的無家者會在早上收拾好自己的東西，外出或去工作，再在無人的夜晚回來睡覺。「我們形容是朝行晚拆。也有人會長居某處，有人隨處流浪，沒有固定的休息位置。」
. J  H0 ?  @& A- W: _- i公仔箱論壇
) G9 W, @* i: D' G' Ptvb now,tvbnow,bttvb馮兆斌在港島區支援無家者約三年。沿著維多利亞港海傍從中環走到金鐘，是社工和義工常走的路線。港島的無家者散落各區，沿路遇見無家者，馮兆斌上前打招呼，也不是每人都願意回應。「有一排很好傾，有時卻像生氣了。」" D# ~" R# f: |; l! p
. g6 c) T7 ]5 z
他不會特別感到沮喪，無家者到底也有自己的過去，才形成今天的性格。最近他們探訪一位無家者，他的腳掌因傷口處理不當傳出陣陣腐臭，但一直不願求醫。社工們為他簡單包紮後，花了前後幾小時才勸服他去醫院治理。那人過去在醫院有過不愉快經歷。「有時義工問，我覺得他需要這些物資，為什麼他不要？我說他也有拒絕被人幫的權利，這只是你主觀認為他們需要。」6 ]9 C0 \" E, W: f! n- L- }! x) r! _

9 k- {' ~6 k6 s5.39.217.76
$ U* r9 Z: l  y6 Y' l3 z. L( x公仔箱論壇他是好人抑或壞人？值得幫嗎？公仔箱論壇: P) v' `1 i- s; o" |, e- J

. m) u  ?# h$ @# c- L( |「人們常常要問為什麼要露宿？」馮兆斌說，房屋、勞工、法律或資源等等制度問題固然有份促使無家者出現。「他們不是今天選擇露宿，而是過往很多選擇累積而成的結果。」諸如婚姻、職業、某幾個人生關口，在這些選擇上不斷「犯錯」。這些選擇包含尊嚴、義氣、道德判斷的選擇，也可能是生活、物質或住屋觀念的選擇。「可能是投資失敗，信錯人導致破產；信錯朋友捱義氣坐監。每個人的道德判斷不同，走的路也不能分對或錯。」
' e3 ]$ g2 Z& htvb now,tvbnow,bttvb+ K1 P6 T9 n1 a3 L5 z* v
「看完無家者的故事，我們會去判斷他是好人或壞人？」然後去判斷這個人值得幫嗎？這些是吸毒、拎錢去賭、打機、飲酒、食煙，不值得幫。這些就值得幫了，好慘好努力。他說，「但你相不相信一個人會改變？就算他以前很壞，他有沒有基本權利？」
' H! K4 V* D- E' h$ U* S3 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 d* H/ C7 z, O% h# Q. Q& m
馮兆斌說，要尊重每個人的靈魂都是獨一無二的，而非單純把對方打造成受助者，抱「我認為他需要什麼幫忙」的態度。0 U% k+ V7 z- p7 M+ _+ ?
工作三年，他這樣概括不同無家者的感嘆：「我開頭以為一陣子，怎知變成一輩子。」他的工作是嘗試解謎，無家者一句背後承載的千言萬語。到最後馮兆斌得出一些想法。「有時我們不斷努力，除了想得到什麼，同時也在避免跌入更差的狀態，所以向上游。有些無家者說，最潦倒也試過了，最多就回去露宿——而努力又再被人踢落去，徒勞無功，消磨意志。」tvb now,tvbnow,bttvb" c+ s( [3 S( d9 y8 G5 c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& w% M& [' ^7 ]$ D
「你說的那種徒勞無功，是指在尋找居所、工作時、修補過去的『錯』時，或者是面對社會目光時？」記者問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 m0 }! Z) E4 R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 [0 @4 P' _' Y$ W; b
「全部都是。」他說。
( W. y8 X' z/ s) \公仔箱論壇
; W! `! q7 J6 z! [* F! D5.39.217.76聖雅各福群會出版過一書《尋家路 細說香港無家者現象》，寫下無家者故事，也反思了家的定義和社工的角色。馮是其中一位參與作者。（受訪者提供）& _% U3 u- d6 q; d/ ^. c& `" p* i& ]
尋家之路可能至死方休
1 Q: e8 u% B- G2 ~0 l$ xtvb now,tvbnow,bttvb
1 W. j: n. L! y! @& n0 itvb now,tvbnow,bttvb過去的經歷種種到今天他們失去家。家是居所，也包含血緣關係或情感依靠。不只是無家者，有棲身之所的人可能終其一生都在尋找。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* V- \+ e* O9 h
# @" Q. c9 F7 V; }( x3 q$ r
「屋企究竟是物理空間？一個床位？只是瞓覺的地方？再仔細一點，有獨立廁所？要有電梯？有沒有窗？」他說：「民政話你住咗先啦，有地方住咪得。不會理你有沒有窗或廁所。」部分私租劏房的蟲患嚴重，環境惡劣。「與其畀錢在惡劣居所和木蝨玩遊戲，醒來成身血，不如睡在街上。有些人露宿是因為現實不容他的某些想像，不想勉強接受某些限制，倒不如退而求其次。」
! P. Z. c0 w6 c' L7 U( u) \! [% ttvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb7 S* d9 s6 N1 b2 ~- v! w2 _+ T
可能是橫跨一條危險的馬路，去找一個隱匿的人。在那裡他們更樂得清靜。5.39.217.76' a% F* Q9 Z0 t% d. M" @1 ]
除了是對於家的想像不同，對一些家庭已然支離破碎的人來說，回家或回到街上並沒分別。無家者說，在街上死去起碼有人知，不想在房中孤獨死去。「家是安身之所，也是安心之所——有人煮餐飯，一起生活，有情感支援。」這樣說來，在今天香港，很多人也處於無家的游離狀態，尋找可依靠之物；那對象可能是人、物，可能是工作，可能是金錢或者毒品。「推遠點，我們好多人都無家，無一處是心靈歸屬。」
3 j4 |& z6 D  r: F" P6 `tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 e" U, F7 |% S) R# H

. C; ~$ j+ F, e! i* BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幫的前提是當他是一個人
6 ?" \6 `! \# o  @公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ W' d# B$ [7 O, L9 a) o
有時他覺得自己和民政、食環沒有分別，只不過是同另一種方法驅趕他們上樓。這就是他所說的虧欠。「可能安排的並非他心目中的家，但我夾硬塞佢入去；亦可能畀面我接受幫忙。」
- Y7 T  K' x2 o. Q2 a2 p+ q公仔箱論壇. @1 c+ e% P* o: b' E
當一個人同時處理50至60個無家者個案，他提醒自己尊重每個人對於家的想像和尋家的步履，不要變得task-oriented。例如逼他去陌生的、找不到工作機會的社區。「逼他去短暫性居所，不真正喜歡的話，很快又會回到街上。幫他脫離露宿，如不尊重他身為一個人，當他是物件，我砌你喺度，啱啱好——你只是想重返社會的主流遊戲規則。我們的主要工作是幫他申請宿舍、福利、租房，但如何處理他們過去的傷痛、重整生命、想像一個家，是心靈上的改變，不是一時三刻的事。」
" ^* H; f& D. J9 I- O5.39.217.76
! Y: T* B/ w) d5 ]( O% F' M1 m1 |" Y這個城堡是無家者建構的，或者用以保護自己，或者能作為依靠。社工不強行入侵，保留彼此的空間距離。tvb now,tvbnow,bttvb0 E$ v0 U, x5 r* ^
「尋家的過程就是持續不斷，可能永遠沒有結果的，直到死那刻才是結果。」有時他反思，當不斷強調對方是受助者身分，會否弱化了他的角色，令他覺得這輩子都要被人幫？「最重要是不要擺出高高在上的姿態——我來幫你，接不接受？要親身和他們走，以謙卑態度陪他們去面對和理解他的苦痛。」tvb now,tvbnow,bttvb2 z9 z: l$ y" e. ~- V  M! Y
tvb now,tvbnow,bttvb2 {  t4 Y. `+ l- M4 R0 f6 ^
tvb now,tvbnow,bttvb4 ~: K- M* e# }7 _
露宿者消失＝社會沒人露宿？
8 {7 m/ O3 R* ?6 |% C" g+ ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 Y8 j# o2 D+ x# J6 p
有時他們收到市民投訴：「佢哋住得咁舒服我都嚟住啦！」: V7 ~2 ]# d& Q9 K: A& Y
公仔箱論壇9 h; W( A& a3 V) p# [) M1 T3 K8 `
無家者之所以具爭議，其中原因是大家在各種艱難的生存條件下活得苦，難免會去比較。馮兆斌形容社會是個筲箕，不斷篩走「失敗」的人，「所謂成功是踩住失敗的人上去而已，如果你接受這是社會的遊戲規則，你也要承認有人被篩出，要不你消滅他們，要不你接受他們的存在，和他們共存在社會中。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. q5 F& q! a7 G4 O$ m8 w

+ q  N6 T7 j' o/ \) _8 j「我們直接、間接支持整個社會的不公平運作下去。」他提出最近九巴罷工事件，地產霸權及房屋等等問題。「當我們討論公平，哪些是先天、哪些是你的努力？外貌、膚色、家庭背景、社會地位、教育，理解世界的方式。有些人順風順水，社會則不停排斥不順風的孤苦靈魂。」01社區的「無家者」系列訪問過的根叔，就是其中一個被排斥的孤獨靈魂。「他被人呃，很生氣，鋌而走險打人（拖糧的判頭）。這可能是後天努力不能扭轉的。」
- Q9 f. b0 E; R4 S2 E; ntvb now,tvbnow,bttvb
1 x- _7 }/ f4 P7 o5 `公仔箱論壇橋下是誰的地方？如果作為無家的人的落腳處，我們接納嗎？
0 E" M1 ]! r5 P7 @無家者只是一個人的其中一個身分，他可能起過某幢大廈、一條橋。馮兆斌想問自己，也問所有香港人：「你承不承認無家者是一個人？如果你不當，他們無需被幫助。你是否認同人人平等，無高低之分？如你認為權利應該平等，想要幫忙，就親身去接觸他，明白他的處境、感受和限制。」
7 n' e- z3 a* ~" D, k' R' o- x$ V, E
有一天，街上再不見露宿的人，是否代表城市全沒問題？他笑笑道：「醫生理想可能是無病人，社工的夢想可能是有一天不再需要社工。」但這不可能吧？「對啊。他們只不過被掃入更暗的地方。」