[香港] 港聞專題：當年冰桶挑戰風靡港人 漸凍人被社會淡忘 掙扎求存

itsctsu

5 E& O4 A( ]8 f3 ]3 m7 s) M患有「肌肉營養不良症」的盧兆豐需要坐輪椅，大部份時間要工人姐姐幫忙。梁志永攝
" ~8 E- Q* s1 F1 V( \  ?# \公仔箱論壇
: J0 v6 l. j5 u. u0 ^* w3 F0 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天突如其來的風雨，把我們困在盧兆豐的家，兩小時前的陽光明媚，剎那變得烏雲密佈。變幻無常的，豈只是天氣，人的生命，同樣脆弱，面對突變，同樣束手無策。在六歲的某天，阿豐突然跌倒，從此，跳脫的靈魂被困在患有肌肉萎縮症的身體內。
& m2 o3 R/ U4 a& S- `" o* V8 \tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76& }6 h& `! h0 V* w( H5 o
冰桶挑戰是五年前的事，當年香港人一窩蜂地關注肌肉萎縮症病患者；到了今天，熱情早已退卻。捐款會有用光的一天，但患者要面對，不只是金錢，更是作為公民一分子的權利。由醫療體制、城市無障礙設施，乃至大眾對他們的認知和同理心，都不能只靠短暫的熱情。他們最大心願，就是能夠有尊嚴地活下去。tvb now,tvbnow,bttvb+ Y$ V, d- }# M! i) d$ x4 y

8 A' a- |! O8 F6 S. l3 B記者：梁嘉麗 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; w& w/ j* N2 Z

; }0 R$ T; n( I$ R6 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* \( O/ s! R7 e$ Z. b# z0 r公仔箱論壇
7 z- A4 V4 n9 o1 Q  {4 ?& H公仔箱論壇阿豐現時會接一些網頁工作在家做，每天工作幾小時。
# J* o' j  e  i, d( A5 w. F# HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 _5 {( x8 l& g* ]/ q

& `5 Q( }5 b3 ^% \9 b" u/ h1 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。阿豐六歲前是個活潑小孩，怎料患病改寫他的一生。受訪者提供圖片
5 @4 W7 c( [6 R公仔箱論壇5.39.217.76; {7 K0 N2 J1 f' \

0 f/ ^7 \" b$ [' J/ ntvb now,tvbnow,bttvb阿豐看不見將來　不敢談戀愛
) S. V) {6 [3 c5.39.217.76六歲以前，盧兆豐是一個活潑的孩子，有誰料到，在路上跌的一跤，竟改寫了他的一生。那年，他被證實患上了「肌肉營養不良症」，是肌肉萎縮症的一種。
3 h) M) T+ N0 p; S9 a5.39.217.766 U5 \7 ~5 P$ z- o) ?  y
阿豐用微小的力量，以手腕輕輕移動着滑鼠，電腦屏幕的藍光，映照在他臉上；眼鏡框底下，除了專注的眼神，還有一條連繫着呼吸機的白色管子。由得悉自己患上肌肉萎縮症那一刻開始，他就知道自己的身體會一直退化。所有人都會面對身體退化的一天，但對他來說，那一天實在來得過份地早，小學時，他仍能自己刷牙、食飯，勉強還能行走；直至12歲，便開始了坐輪椅的生活。
; _8 d! h5 ~" G1 t6 x) W% U: o. b公仔箱論壇公仔箱論壇5 c1 E+ s$ R) s6 B7 T% e4 h  ?9 S
醫生告訴阿豐的爸媽，他大概只能活到20歲。
! K; H  ^3 c$ E5.39.217.76公仔箱論壇% f8 v% y) z  I, @0 E
幸運地，醫生的寓言，沒有實現，今天阿豐已活了37個年頭。小時候，總是由爸爸照顧他，抱他下床、上廁所，現在爸爸年紀大了，就請了工人姐姐幫手，每天由早到晚，貼身照顧。訪問時，姐姐坐在房內，偶爾有需要，他會叫喚姐姐幫忙，有時幫他拿東西，有時讓他身子坐正。
% A" H$ S8 q* }* h/ M3 i) e公仔箱論壇
2 `3 N1 O  @$ q  v公仔箱論壇小時候，他在常規學校上課要走樓梯，經常跌倒，爸媽很焦急，不知如何是好，四出打聽下最終找到了特殊學校。那是80年代，沒有互聯網，資訊不流通，家人對肌肉萎縮症的認知，近乎零，如何治療、患者日常生活該如何安排，一切都只能靠自己摸索。香港人最基本的返學讀書，對阿豐來說，卻是一種奢侈，因為他容易累，有時甚至不知道為甚麼自己要努力讀書，因為生命隨時戛然而止，「喺同一間學校一直讀到中學，高考後升讀副學士，讀公共行政」。公仔箱論壇" j+ U6 _" Z0 t; l+ q& j% q. Q
0 G7 R- e8 a! A  _* W
「有時情緒差，想爆發想鬧人，會喊，但唔會同病友傾，大家都唔想傾唔想聽，知道大家都會早死。」公仔箱論壇9 K6 C3 z+ A! m4 y  K
身體逐漸萎縮，阿豐的體內，儼如藏着一個逆轉運行的時鐘，從31年前開始倒數。但磨滅意志的，不是身體上的痛苦，而是那種「看不見將來」的心理狀態。若你早已預見自己的生命快到盡頭，大概也不會規劃人生，更莫說要追求事業或組織家庭了。但阿豐還是把書讀完，而且讀得不錯，畢業後雖然沒有找長工，卻自學上網和網頁編寫，現在每天會花幾小時工作，替一些非牟利機構或病人組織做網頁更新。「從來冇考慮過發展事業，因為有病，唔會太積極」，坐在電腦前，他慢慢地打字，呼吸沉重卻平穩，每次說話，都先呼吸數次，然後緩慢地說出來。他是如此的溫文，笑起來，充滿孩子氣，疾病雖未磨滅所有意志，卻未給他足夠自信發展一段感情。5.39.217.76: k; n2 s6 u! [- y/ E

; t+ h/ H! R/ f+ M問阿豐有否想過拍拖，他想了一回，遲疑着，彷彿這是一個不尋常的問題，「廿歲嗰陣有諗過，但一直搵唔到對象，社交圈子小」。回憶不一定是美好的，他靦腆地說着這個小秘密。年輕時，他曾經喜歡上一個健全的女孩，剛萌芽的愛情，卻被自己親手揑碎，「知道自己很快會死，唔敢談戀愛，拍拖都要使錢，都係自己一個人好啲」。
6 y1 a1 Y. Q* }+ \, a" g' V' e公仔箱論壇+ M2 R8 U6 ^9 T7 w' W) J
一呼一吸，是觀照內心，亦是存在的實證。
" r% D+ n' W: {- g1 `- t1 @* V' M; t2 U公仔箱論壇
* V5 t/ S6 E( Q9 p% \; ]1 q0 r1 K5.39.217.76但這個簡單而與生俱來的動作，對阿豐來說，卻是千辛萬苦，十年前他便開始用呼吸機，「肌肉開始萎縮，唔夠力呼吸，

itsctsu

壯年確診　文彪冀政府立法支援
0 n# ?4 A5 |& r) c9 |* f( C
2 t) H( _/ E4 j2 ?+ M1 n& g, I5.39.217.76八年前確診「漸凍人症」的胡文彪，現時樂觀面對病情。許頌明攝
' w, j6 i; P; Z6 w2 @( O公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb0 A: s8 }" [1 E2 |( z( u
胡文彪說話有困難，每隻字都要很用力地吐出，因為咽喉肌肉逐漸退化，訪問匆匆一小時內，感到他的吃力，有點於心不忍，只能着他慢慢說，在沒壓力的情況下吐出片言隻語。他患的是「運動神經細胞疾病」（MND，美國稱為ALS），俗稱漸凍人，就是當年冰桶挑戰的主要籌款對象，回望那年熱情，他流露出難以言喻的眼神，「當時多咗人留意MND，傳媒不斷播放消息，人善忘係好正常，香港唔只有呢種罕見病，我哋只係少數」。
2 ~3 U2 v! r0 H# w$ q# c; J; H- t9 i% A9 c- {. f
興奮過後，就是漫長的寂靜。tvb now,tvbnow,bttvb; E; ~3 I, E4 o( v5 W! z, M! T1 L
/ Q0 \2 M* A6 q$ y8 G
他說現時香港有大約200個MND病友，可能更少，因為有些已過身。2011年，文彪在地盤工作，最後一個「作品」，就是維多利亞公園游泳池。一次在工地跌倒撞傷，他入院做檢查，最後發現患上MND，那個曬得黝黑的魁梧硬漢，瞬間變成了身體不能自主的患者。那年，他才42歲，正值壯年。
# w9 @% {% v* F2 `/ F! @2 x
" Q* m9 ^5 B& l若是小時候發病，只能與病一起成長，各種衰退都變成了成長的一部份；相反，壯年發病，要跨越的，是更高的山峯和更深的幽谷。文彪當然有過失落的時候，強健的身軀陪伴了他20年，不僅讓他驕傲，更養活了家中父母。發病時，他亦曾緊張地問過醫生，到底為甚麼是自己，但從醫生空洞和無奈的眼神中，他知道這輩子也沒法得到答案。到目前為止，MND的發病原因，依然是個謎。在家中走動，他不用輪椅，可以用助行器慢慢走，從客廳走進睡房去，他說自己愛上網看劇集和打機，天氣好的時候，也會在屋邨內走走，做一些伸展運動。看着他開啟電腦、用滑鼠、執拾桌子，頗為靈活，「我雙手仲有力，但腳較差，算係退化得比較慢，有啲病友可以一年內就過身」。
2 L/ h! u, z/ V/ a5 Z3 T, ~% |
/ I6 q8 P. T9 W
) y6 b& C" U- c5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 a9 m7 i9 B! i4 p* m) y) i
胡文彪經常參與不同活動，坦言跟病友交流對病情有正面幫助。受訪者提供圖片9 j8 p2 z. d2 K  U& t

7 i: M% ?7 n; T) |# d0 M/ t1 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* v0 D& F1 R/ ?! r' [2 f( k6 a' O「好多病友唔接受坐輪椅，又或者接受唔到自己流口水，但日子都係要過。」8 J3 ]+ A/ A# t
漸凍人在發病前沒有任何徵兆，發病後肌肉會退化及萎縮，但感覺和思維不受影響，最後會退化至喉嚨及胸部肌肉，影響說話、進食和呼吸，「做咗建築業20年，知道自己以後做唔到嘢，當然唔開心，但都冇辦法，只能接受，唔接受都改變唔到現實」。說到這裏，他終於笑了，是由衷的咧嘴而笑，「諗太多，係冇意義嘅」。
# p" U% H( z! O; b5 B: U- P) `1 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76; ^4 S) d  Q- P1 L/ E
文彪沒有結婚，現在跟七旬母親居住，母親下午會到商場去逛逛，他就在家休息，有時也會參加肌健會舉辦的病友探訪，訪問前，他就是剛從屯門回來，「我希望可以幫病友面對呢個病，通常最困難係心理關口，我分享自己嘅經歷，講講點樣面對個病」。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 c, \' y  Q3 r# D
# ?% V- z! o* o* M
他覺得情緒和心理支援，跟醫療藥物同樣重要，而且MND現時是無藥可醫，病友之間惟有互相支持。文彪解釋心情好壞，會嚴重影響病情，回想病發初時，他慶幸亦有同路人跟自己分享，雖然最終還是要靠自己走出陰霾，「好多病友唔接受坐輪椅，又或者接受唔到自己流口水，但日子都係要過」。
3 ^; ^! z) A+ w: ?+ TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇  n! c* x& v" C  L- k
得病後，文彪花光了積蓄治病，「冰桶支援計劃」助他購置了一些醫療用品，問他最希望社會對漸凍人症有何支援，他立即嚴肅起來，儘管每說出一個字都很困難，但他依然有條不紊地說，最大訴求就是希望政府能立法保障罕見病患者的權益，「要為罕見病下定義，先至可以跟進同支援」。這個城市，依然充滿障礙，上月就有殘疾人士上巴士時因為斜台太斜，電動輪椅後方重心較重，整張輪椅往後翻，人就被拋跌出車外。他認為車長一般都沒受過協助殘障人士上車的訓練，這種事屢見不鮮。8 ^% q; t) z2 g9 b
+ b0 [# y9 Z( Q+ ]
雖然行動不便，但文彪依然堅持自己洗澡、吃飯，出外亦不一定要工人姐姐陪伴，但照他所說，這個病可以差得很快，今天還能自理，明天又是另一個光景，與年邁母親互相照顧，難道不怕自己比母親先走一步？他臉容稍微跳了一下，然後擠出一絲笑容，「有其他細佬妹會照顧佢」。

itsctsu

安琪遺傳發病　婚姻失而復得
( z: @9 f6 t$ I# x$ Y9 E- ?* _5.39.217.76- c  g* N5 m! T, c
梁安琪出戰過不少硬地滾球比賽，讓她重拾自信。受訪者提供圖片
3 p' Z9 O/ x7 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, ]( l8 R; Q  D8 V. t6 V早上收到梁安琪的訊息，原定下午的訪問要取消了，因為那天她突然要入院。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, h5 S# ^" s$ K' {7 A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 [. F% t! j/ f" ?: r( k
一周後，我們在一個商場的咖啡店碰面，看着她從遠處推着輪椅慢慢地過來，眼睛不時看着四周櫥窗，女孩子始終愛逛街。2006年的她，芳華正茂，在長者中心做幹事，一天卻突然嘔吐大作，四肢乏力，入院檢驗後證實患上「肢帶型肌肉營養不良症」，她知道後，沒有太多意外，因為爸爸和弟弟同樣患有這個病。1 H* ~/ v4 j) {2 |/ A3 q/ i
, N3 Q' [0 F9 I/ a* x6 M
然而令人意外的，卻是發病後住院期間，有個當年讀書時不太熟的男同學，天天到醫院探望她，「嗰陣他喺港島區住同做嘢，日日放工之後去黃大仙探我，陪我去公園散步，咁樣維持咗差唔多大半年」。說到另一半，安琪眼神流露出笑意。那次出院後，她就開始打一場漫長而看不見勝算的仗，但幸運的是，多了一個願意跟自己一起戰鬥的同伴。
1 O- g  }( d6 L5.39.217.76
* G4 S9 E0 `, A訪問後，她要到街市買菜，然後約下班的丈夫一起回家煮晚餐。平淡安靜的生活，對很多人來說是理所當然，但對安琪來說，今天的幸福婚姻，亦曾經歷過令人錐心刺骨的傷痛。幾年前，二人曾經分開，因面對的壓力實在太大，「我喺屋企要扶住行，地下如果有雜物就好易跌倒，有時佢未必留意，我就會發脾氣。好多嘢我自己都做唔到，一日可能要叫佢幫忙幾十次，磨擦多咗，中間有段時間分開過」。
& Z4 O& U, s, G# A. E& W0 btvb now,tvbnow,bttvb( x! B/ V9 I; P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* M+ B- C- A9 \' q' a/ V6 }4 q
+ F6 D* _4 S1 T
未發病前的安琪喜歡旅行、遠足，現在雖然要坐輪椅，但仍愛外出活動。
8 M( r) H1 ~- @0 v' j1 qtvb now,tvbnow,bttvb
" I( z9 f1 g- w, P
- m1 N' R" G5 G! G0 z4 y. r) BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁安琪（中）與丈夫（左）、媽媽今年3月到新西蘭旅遊。
$ j9 U8 C$ k+ b0 m- z( h. ?5.39.217.768 B) \3 G4 F, ?8 _# u% @6 b) X9 {0 w

7 w  A0 Q- }6 S" W6 a+ F  Etvb now,tvbnow,bttvb「佢會責怪自己，覺得自己乜嘢都做不到，我見到都心酸。」1 x- `0 }) H7 `8 z  ~; L
那時候，丈夫是全職工作，一天10小時不在家，安琪有時情況會突然轉差，要立即入院。她亦感慨，照顧者的壓力實在很大，睡覺要丈夫定時幫她轉身，甚至拿水杯都要幫忙。其實這些一切，都在安琪預料之中，只是沒想過，竟然來得這麼快，因為爸爸40歲發病，衰退的程度緩慢，她以為自己都會像爸爸般，有十幾廿年的時間才進展到要用輪椅，卻從沒料到確診後第七年，就開始脊柱側彎要坐輪椅，連手也抬不起來。/ u3 v0 q8 D7 i! u% u" @9 W8 J$ z0 [
9 V# y" W3 j# u
跟丈夫分開的那年，是安琪一生中最低潮的時間，「冇工做，唔敢出街，靠媽媽推我，佢都辛苦，畢竟年紀大，夏天見佢汗流浹背，我就同媽媽講唔想出街」。那段時間，她開始思考人生，甚麼是婚姻、生活有何意義，不再自怨自艾，學習獨立生活，最終能跟丈夫重新走在一起。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ v% [: Y% D5 O1 T

2 X2 S" M5 u0 d6 e: T8 f3 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這是一個不能逆轉的病，雖然丈夫在認識她時已知道，但確實每天都要面對時，又是另一回事，「佢會責怪自己，覺得自己乜嘢都做不到，我見到都心酸」。現在丈夫已辭掉正職，做兼職勉強維持兩口子的生計，只為可以抽出更多時間照顧和陪伴安琪。
( H; Q7 l4 W6 O! u/ ltvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ j" Y8 a5 ?; ~, U" k
無論談到開心抑或傷心處，安琪總是顯得淡然，並不是她性情淡薄，而是面部肌肉早已不受控制，但談到近年喜歡上的運動，卻能從她眼神中看見熾熱的光芒。認識硬地滾球，是因為肌健協會的會友鼓勵她去玩，「一齊約埋練習，我初時驚，唔敢自己坐地鐵，但慢慢覺得有滿足感，好享受一班人打完之後食飯、傾偈」。tvb now,tvbnow,bttvb+ _# \8 O8 j4 z" z+ \

& l" v  B8 A( l「冰桶支援計劃」撥款資助她做物理治療及購買電動輪椅，但她指出醫護人員比大眾更需要教育，「我之前跌斷腳入院，骨科醫護人員叫我攞住輔助器單腳跳，骨科唔認識腦科我係明白嘅。又試過有病房助理話我點解要坐輪椅到樓下繳費，鬧我走多步路都唔肯，因為佢唔知我有肌肉萎縮症」。她覺得醫護對罕見病的意識其實很薄弱，而且香港應該有一間罕見病醫院，因為一般醫院未必照顧到罕見病患者的需要。