2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。tvb now,tvbnow,bttvb% c, a/ K8 _4 [6 X
6 t/ X* A# T% }6 \ 主筆_季天琴 北京報道
% m: {* y4 \+ w) V8 v, q公仔箱論壇 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
! E/ a2 J: W. ]; n1 l* ?9 |5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb. F5 R7 y8 j- e9 n+ E0 A. f
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。tvb now,tvbnow,bttvb6 b% J0 ~8 D" x' M6 y4 p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ~! ]; W" k9 `* e' ]) h- V! E
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
3 v. y6 U3 {1 m2 [" h* D
/ ]4 j, `7 B, ]! c L5.39.217.76 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。( L Q4 H' T% o. s
" M% ^: L' G& \; G2 t& jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
3 V0 U: d: e& ^6 M7 w8 q5 w& R0 qtvb now,tvbnow,bttvb
8 U5 d$ e+ t1 Y0 f J9 R Y _公仔箱論壇 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。6 a0 h2 k$ I9 g3 v6 I. p
p# |1 a5 o7 P) u
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。tvb now,tvbnow,bttvb7 N3 i- @* q4 y j
% X; @/ Z2 d/ J& `& i0 M& k 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
1 } A9 F3 c; o( ~6 t( J& c公仔箱論壇
; \: e9 T: W) F4 f+ C# U) L 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
: R) y* v {$ W! l公仔箱論壇
, R. h% j x) } 監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。tvb now,tvbnow,bttvb# n$ C" W# Q/ f
2 U1 j: O; v1 X0 q& ^. }/ [
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
/ S* H5 E9 C% Y/ R" u1 K& s公仔箱論壇
3 X/ \2 ^5 ~) g6 J; _8 \ 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。9 Q v. \4 Y j8 W3 X
. C( _3 e1 n( ?$ g
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
2 M( `& z* Y; p v7 wtvb now,tvbnow,bttvb3 }5 N* z" b T8 k; ~0 j( n( i$ A& V* Q
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
6 t% v* q7 `, z: B$ I* k" A6 |5.39.217.76
h8 W( X* h5 `/ a 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
% T3 R7 n7 O' ]3 C) H8 z! \0 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# c0 E2 p! o! }& etvb now,tvbnow,bttvb 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。5.39.217.765 g) @! f/ s) ~
4 Q0 F$ y2 Y+ Y; q' ^6 J( f 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。+ J( w+ `1 n8 f: ^7 P
tvb now,tvbnow,bttvb# z7 w+ g1 @6 q) O
嚴打
1 ^% g! f" t1 l7 Z5 z4 S4 u 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
' A1 { m, X& Q4 o! J1 l5 @5 J, S( h
! H$ s1 U; Y8 A8 e- J公仔箱論壇 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
3 B6 I% E7 t1 K* C
" o* o" f- T, X q “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”tvb now,tvbnow,bttvb1 H7 w& N) t) S+ B
: }; Q+ W3 x& ^" [( I6 e( x' W0 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
7 K: d+ _+ W% O公仔箱論壇/ x! g5 p9 o0 z$ c4 p
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”4 E0 V& S. x( u3 ^
9 u3 W5 N4 \3 E 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。公仔箱論壇( Y% `- @ n* _6 O6 l
6 T/ t- p& S" a' {8 K
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
, H7 ]7 \/ t T) `# B2 {' \/ `- c" Z公仔箱論壇
7 e* j: g! v2 Q: X9 n Z/ h% P. ]tvb now,tvbnow,bttvb 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
: i( e3 ^* R1 |8 H f7 Y4 ~- d公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb1 ]7 a w1 I$ J' i" H4 @; g
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。% t7 K6 P/ K8 A% z3 f. @1 { R
3 p+ K1 p, G4 B/ N9 H9 \" u
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
) V9 Q6 q/ e3 k/ l/ }公仔箱論壇
2 I, `3 q; P0 W5.39.217.76 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
: ^1 H# F4 e2 S, a7 f2 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 d' r& h$ a2 ]9 H4 e" ?
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
% l/ t) g( l7 @5 M5 Ytvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. W6 }& I1 V1 p8 A) g
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
5 x8 U( `' W |; o/ O公仔箱論壇4 \6 ~. t U) }' b
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 x) l+ ^& _8 i& K2 L4 L
# V5 s$ V0 C3 P7 b& Q- otvb now,tvbnow,bttvb 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
& l6 F X3 _0 G) q2 E% V3 F5 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇& u( T8 B4 r3 j
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。' E) t' c) o5 ]( ~- O& u* o
. ~, G9 M' z& D6 P! i% T: x公仔箱論壇 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。 ~4 X6 a, I8 f: t
1 Z1 z- V* o2 r) n6 s+ R9 o/ btvb now,tvbnow,bttvb 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。5.39.217.760 O5 v: T9 x# h" w) G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 F7 O7 t$ ~, V6 z
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?tvb now,tvbnow,bttvb+ p) ^; w! e0 G3 ~" j
0 w% ^3 e2 G+ O/ N: F7 S
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。公仔箱論壇0 |$ Q. ~: o1 E6 n7 Q
公仔箱論壇$ S; |2 l( l( l, ]3 U
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ D& s& }1 x4 y) k7 N7 `. {
: U! i. K9 V( s7 M 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
$ a, f# z1 k" W) e! W0 U/ G
" x' K2 }0 D" K* g4 X( _, o5.39.217.76 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。tvb now,tvbnow,bttvb1 ?+ m: `. v1 L3 W( V
( u/ W* E P) G+ h6 M 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |