2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
3 I4 L7 ? a2 E* E2 X% f9 I; Ytvb now,tvbnow,bttvb! {1 k* q) Z$ X3 ]/ g
主筆_季天琴 北京報道6 g: P+ Z3 a) ?; m9 y. y1 L
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) K* F9 b* j$ ~; f+ _. v
3 u; J9 Q9 C d6 H1 X0 R3 c% xtvb now,tvbnow,bttvb “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
' B; g' S1 d8 h4 P/ E: O$ c' q0 z$ v, X7 }1 J ~, M
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。$ R/ ^$ ^! }& Y
: M f6 ^! q( r p0 I: y2 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。5.39.217.76, t1 t2 {' Q+ F/ `# Y- Q: H4 l
( n: W2 M. {9 |# ^$ n. bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。5 j: C0 n5 T8 `$ X0 a
9 Y8 g% r, l2 y2 s- G+ u4 b& Y 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
! H' s2 l& S9 ]+ p( W* vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, t/ [1 k$ y. [* Z% s- ]! ~ 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇: q5 G2 M! [ X
# ]- S* M5 R+ Y' K! }1 O; N" E: F 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
" D9 r- _4 |' d ]( G8 M! f4 K, J! Ktvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.764 h$ }- |4 X. ?/ m0 ]' V) g
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。6 C& D' Z' g8 b# R! e
( x7 g0 a0 `2 h. Q 監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
& v# F7 p/ n$ xtvb now,tvbnow,bttvb
- b% G5 i5 z/ Z2 \ 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
7 n4 I& f1 }2 E- V+ X5 {
4 [/ U! r; z# m6 y. BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Q; ~6 r, _0 G! N; ]
公仔箱論壇* {; X& W0 `9 K- E9 c; h3 K
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
1 W* P+ i8 S, S6 K) l, Ttvb now,tvbnow,bttvb& l# N" y% q" l! W7 {
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
2 O. d! b$ ]. W& G3 k9 E) O5.39.217.76
+ x) l5 u R# }$ [& Q2 a% ~5.39.217.76 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
" q0 w a: i/ n6 X3 V$ }
: ]/ ?8 u$ V3 x3 I M- O5 U; Ltvb now,tvbnow,bttvb 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
% U0 b+ [, Y% v( B3 w
* P; }# |8 E1 Utvb now,tvbnow,bttvb 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。公仔箱論壇4 r5 O+ ]) P" M) i4 }. L
. |7 ^+ S6 [. Q' v1 I6 |" @: C0 M. \
嚴打
1 B, v$ i0 q$ [2 ]- CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& t5 [- M& A- ^( a( G5 l
9 `2 [' \" ?5 m) T5.39.217.76 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
& f0 b ]3 ~, c- C8 _, h6 e2 Y1 f$ r2 N/ V5 _/ b( j! J/ q
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”
1 J! Y# B$ h7 G0 x! k% H5.39.217.762 |3 } i3 A" D- i
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。5.39.217.76; Y; u C! T6 r! X% P& b, \
* z5 m' v/ H0 Q. C, g- Y
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”# T" B* V) ~( N1 P; D
% M. ~, q/ d3 h$ k+ }2 B+ X 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。5.39.217.76+ [5 a# l/ Y2 q5 h
$ P# k; N! J: z) E8 t7 K( [) ~tvb now,tvbnow,bttvb 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。8 I! B" |$ `% e6 X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g4 L+ a! I& j/ e/ [: N5 f" L2 F
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
4 I! f0 p# i$ I' Q! @% Ctvb now,tvbnow,bttvb
! r/ x- ]+ Y( C公仔箱論壇 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。4 |3 V8 D( u0 @! w. W: D9 a
6 X8 _1 M3 {" e* V3 j公仔箱論壇 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
! N" F2 Y3 n" K# C+ [" ?* R+ U* _# ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 [ @0 T& r' S6 ~3 f. Y2 s0 v
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。2 T6 F, Y$ Y8 H6 Q& x* e
- x& | {) @9 N
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。, P: L3 L- R* W3 r w: Z
公仔箱論壇! s4 U' D7 h, o* Z* [0 @
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
- d6 g, s' u, `0 N2 d, {5.39.217.765.39.217.767 ~# c# E6 `: v7 |0 [
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。公仔箱論壇# g" K! p; I5 ?4 Z0 A
5.39.217.761 ` F1 v5 f0 X/ F* Q
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。5 C' Q+ V5 v7 i/ l/ R% J% P
+ i$ @# ?5 r7 p9 R( l) v. `: M3 R 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
+ x+ C- B( ]) ~( T5 Q* D7 @% h/ o, X, a+ N
張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
5 b9 V! N3 G. m8 ^- v9 Y. z公仔箱論壇
+ n, v, h/ ]: P2 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
0 |: i5 [$ d" D5 l公仔箱論壇5.39.217.76: R; h6 O3 R* n2 G9 G5 b/ z( N B
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?/ l9 B9 M! j6 n8 E' {( l2 ~9 [- o. c
1 Q- a5 l8 D/ c" n, x5 H1 x* ]tvb now,tvbnow,bttvb 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
1 e/ z5 o' G% z2 Ctvb now,tvbnow,bttvb. \# i2 @7 X% x2 a; U
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
! Y! Q ^) @ K. A
) o; Y/ F& T7 V7 U0 @7 Q" S 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。5.39.217.767 j1 u$ I* V) p& D, R9 m# L9 J
" r' E6 ? M, |' ]公仔箱論壇 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
" {: E! `; ~$ k) Y$ g' L; z公仔箱論壇 S+ n: G/ |5 ~ i ]* E$ H
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |