2013年7月23日晚，在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行，讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生，造成了他如此的暴戾？我們決定追訪其朋友家人，我們不想為其背書，只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者，挖掘人性的複雜。
5 @; P, z1 R/ a& F1 p" Y7 y; q! P3 ]( T
主筆_季天琴 北京報道
% F# V% m* ]( E/ ?8 @公仔箱論壇 2010年11月23日，網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問：你是學生麼，哪個大學？對方說畢業好幾年了，北師大的。, x' M) y( Z2 j
- E6 t" s9 l. D/ v7 D8 v& H
“昔我往矣”自稱韓磊，年長李易八歲，1984年出生，中文系畢業後在航天部工作。在聊天中，韓磊勸李易：你還小，文化底蘊不夠，多看些詩詞，帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。公仔箱論壇4 V+ i+ [, ]- M# j! k. _
7 N$ H/ ]& u, F* S6 F 韓拿自己舉例：我二十歲時都寫了本四十萬的書，幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼？等到二十年後再回首你就知道了。/ N' p8 O7 j/ z$ _2 a
5.39.217.76% i0 {2 |1 ?+ C
李易初三時父母離異，她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時，他會告訴她，要學會寬容，學會感受親人的愛。正是在這段時間里，李易改善了與父親的關系。
( }+ z% q# b! [8 K3 ytvb now,tvbnow,bttvb, B* d+ o" G; J& s* A. D7 M
在網上，雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應，但李易還是很期待。一年後，他們確立了戀愛關系。
2 r- s* I s: v+ a" C8 r ~7 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ^ u* Z- s( x j; J
他們線下第一次見面，是在2012年10月25日，韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”，他極瘦，臉都凹了，老得不像1984年生人。
& M1 X$ |7 S3 y9 j0 g' z公仔箱論壇5.39.217.766 p) \- U0 |, U% k8 g
李帶韓磊去自己自習的圖書館，看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。: e% w7 W0 N7 n0 k! k$ j! E" b
1 v; W9 X/ S B/ G, B- `tvb now,tvbnow,bttvb 李易第一次跟韓去超市，看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒，還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了：要這麼多酒幹嗎？ 韓說，每一天喝一點，好睡覺。
" W ~3 {0 m7 F1 j2 l& h$ X: ?+ [
. D# {4 ?5 h8 \. ?2 H& n- U: ?5.39.217.76 她獲知他的真實經歷，是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚，在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女嬰摔死。) c9 N" Z9 @! j5 Z1 c
+ Q. d# z6 N+ _* H4 D0 K7 k 監控顯示，當晚20:54分，推著嬰兒車的母親出現在公交車站前，20秒後，白色現代車出現在現場，坐在副駕位置上的韓磊下車交涉，雙方用手比畫，20:55分，雙方扭打倒地，10秒後，韓磊一個箭步衝向嬰兒車，將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子，時長不到一分鐘；從孩子母親推著嬰兒車出現，到韓磊上車離開，時長不足3分鐘。$ J4 R: x. \6 y& h: ~' ~
5.39.217.766 y; i3 n1 N+ |- ?& j* p4 g
韓出事後，李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說，目前才寫到第一部《1996年》，已有數十萬字。1996年，22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑，在獄中，韓磊通過自考獲得了五個大專文憑，並因此減刑數次，於2012年10月5日釋放。公仔箱論壇+ p- Z& R I5 |# c/ ~2 Q. S
) q3 L) C) B, Q, w! _5.39.217.76 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到：假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。8 O# }. w0 N/ z8 I
T$ x5 s( P( R; N
韓磊用一連串的假如，來表達過去和現在的落差，以及內心的悔悟。李易認為，小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
3 T M; y( Y9 A- D! L公仔箱論壇 j2 d: a$ y1 @7 l! W+ c% q
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點，他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年，韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
4 r, i* y, W: M5 ^1 n3 U
+ M6 ~% m2 Q+ o/ z8 M5.39.217.76 在接受警方訊問時，韓磊稱，由於喝酒、生氣衝動和近視眼，摔的時候他並不知道是孩子，“但凡我知道是個孩子，我不會那麼做，這件事是我做的，對我千刀萬剮我也認了。”5.39.217.76( R! j# Z+ ~4 T1 f* h2 O
) w! V4 Q! k& r& @) I6 C. ~
8月14日，韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明，也因窩藏罪被起訴。公仔箱論壇9 ?) j9 Z3 A, [( x. T
6 n3 z3 y ]3 k) x: _
在會見時，韓磊告訴律師：死刑並不可怕，可怕的是再來個無期。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 s" G4 I; j0 u2 w# Z
A0 O `) O* h, K' C( T 嚴打tvb now,tvbnow,bttvb8 g0 f; F& c7 l# y
1996年，韓磊已經經歷過一次生死煎熬。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& g, c+ x' _, X e* \. j4 f+ s
tvb now,tvbnow,bttvb0 L. d3 s6 j6 {# p3 Z( `. s
韓磊的母親記得，當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽，擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時，韓磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上訴了！
* b% H( ]! Y" {* N; N# Ftvb now,tvbnow,bttvb! v* k" P; V4 b# N# H2 F
“七處”是北京市公安局看守所，專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑，俗稱三大刑的，都在七處關押。其前身叫作“K”字樓，位於西城區半步橋一帶，由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱，“進了K字樓，但求保住頭。”5.39.217.764 e) d4 }- l$ X9 s& f5 H- g
8 ? v- _) ^) t5 h0 l; @公仔箱論壇 1996年3月9日，韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬，“嚴打”開始，這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
1 W- [! F5 ]- u; W; k; Jtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% {' i/ C! L9 J5 N8 [* z3 k5 N. U3 @
小說里，方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後，“所有人都面色蒼白，牢號里沉寂得古墓一般，只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
# V. \ R+ O# I, D: H+ j5 Q6 B5.39.217.76
/ E. u, {! j9 `$ C$ g0 k3 T5.39.217.76 韓磊寫到了對人生的留戀：他忽然想起了父母，想起了自己年輕短暫的一生，他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望著活下去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* R! O% n$ ]9 _- P
公仔箱論壇& }0 l! ? O; l. \$ K8 p" @
入獄之初，韓磊告訴母親：我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來，他悔不當初。tvb now,tvbnow,bttvb) f9 e* T8 z; k
tvb now,tvbnow,bttvb# \& Q/ C( {0 F! P2 W' M4 e5 \
1974年6月26日，韓磊出生於豐台區東高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工，父親是該廠的木工。韓磊還沒出生，其父就去四川達縣的小山溝里支援三線，一去12年，韓磊8歲那年才返京。
- E- B s# r9 n2 F
' k+ P2 f" R! L3 T! J1 r; r5 @9 d- eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓母回憶，那時她一人帶著韓磊和他姐姐，還要抓學習，促生產，平時能讓孩子吃飽飯就行。公仔箱論壇* f* M6 x9 x0 }0 l, I) G! f
: `" l1 X4 u' e
回到北京的韓父發現兒子性格不好，脾氣暴躁，但“教育他已經來不及了”。
# ]$ c; s, H v& }5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& X @- G' _. l* R) M9 u' B$ x
小說中的方冰上初一的時候就退了學，從小就喜歡交接所謂的社會人，講些江湖義氣，也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當，上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。8 a Y8 _" S% J& r
* [ P1 w" p9 k% A% @7 \5 E 韓母回憶，韓磊初中原讀於東高地中學，初一時，班主任嫌韓磊調皮惹事，要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學，在學校，韓磊有次被人攔在廁所，後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完，韓磊便退學了。tvb now,tvbnow,bttvb. |& h) Q, O! C$ {% O i; M' P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# h4 k- I& k9 s2 h8 e$ p# z
退學後韓磊成天流浪，韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊，要他跟她回家吃飯，但韓磊就是不肯，“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
" w( R$ i$ @" }7 s! o& w0 Z6 W
, z2 A$ X! A% b3 G5.39.217.76 1989年，韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱，當時家中添置的一輛新自行車被偷，但沒想到，韓磊又去偷了別人的自行車，還被抓了現行。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" _# v) L8 G3 ~* r0 p" D) T3 `6 A
公仔箱論壇% y" \1 A) U; Z& Q, P( A |: Q
1992年，韓磊因為打架，又遭行政拘留十天。發小張國新回憶，當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突，把對方打成了輕微傷。tvb now,tvbnow,bttvb/ ] T, L! t# v
; C! \ P; \' t. U1 a公仔箱論壇 雖然長得是個小白臉，但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的，並非只有好狠斗勇。張國新稱，韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣，“他追求的是江南才子的境界”。公仔箱論壇 T# y& Z; c- W. X/ P. T, L
8 F+ _- s" J8 [9 ^5 q# etvb now,tvbnow,bttvb 張稱，少年時，他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》，韓磊跟另外一位購書者相談甚歡，當時就表示要向人拜師。
! H4 {6 f) R4 U6 V! [" g5.39.217.76
- V' P( Z' r, B7 j: ~8 i# k5.39.217.76 1991年，韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年，他從航天部職高畢業，經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對，其間以自己的經歷寫了一本小說，當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親，讓她湊二三萬元幫韓磊出版。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 S- Z6 o! q {% m( L
* o% l9 I" |; d
韓母那時周末幫人打零工，湊了700元錢，准備買個半自動洗衣機，二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為：他那種孩子還能寫小說？tvb now,tvbnow,bttvb/ ~5 W6 w% [5 n4 h% Z0 _$ z$ v
2 N% V3 d8 |, \( P7 D' D 1996年1月23日凌晨，韓磊跟另外兩名同案一起，盜竊白色公爵王牌轎車一輛，銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定，這輛車價值41萬余元，銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。tvb now,tvbnow,bttvb- {' o% G- W* v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I5 t+ [6 P/ n/ g" u+ I9 q
三名被告的辯護人均提出，對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車，市價在19萬左右。”張國新說。
; \+ J7 B8 m$ ^+ P: Y% o! C# W) E3 _, ?: X) _1 z/ {
這一時期，據韓母回憶，1996年年初，韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴，還花4000元買了一把槍，到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍，包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
- ]4 R1 i0 K4 t3 q6 g( T8 k5.39.217.76
* W" K) x9 I) R9 Z( m" H/ Stvb now,tvbnow,bttvb “他喜歡的東西，和其他人不一樣。”韓母說。
( n/ N s4 A# O4 B4 S; @/ xtvb now,tvbnow,bttvb
, `" t4 a9 P. Z4 r# H公仔箱論壇 李易去德州看望過韓磊，那里條件艱苦，水電不通，韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |
發表於 2013-9-4 05:36 AM
| 