2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 c, k) r3 d0 \
5 x+ }. H M k: V# q. Y% A 主筆_季天琴 北京報道
, T9 _7 L- r" r2 t5.39.217.76 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
3 X9 l6 s; c$ f! b
8 S3 J s& L* O3 z “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
+ N) }$ \& b+ \! B: N8 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# u4 W. }& i0 Q$ H0 e
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
, T. T$ @5 v% O) v6 D
" g: h% ?5 G% Z* vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
0 M. x! f) k* @+ Y# M$ i公仔箱論壇
) z' `, \2 e4 `2 f9 J" Y# i. uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。 o; p& e" T" r, H: d& K
& J; J$ e4 h3 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
' v0 V# z3 g6 z A公仔箱論壇
' ?) ~5 i, K$ |& Z: H8 f N 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇6 s1 R k; u' O' j
tvb now,tvbnow,bttvb& c. i' t' e; r C& S0 C2 C+ z C
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。tvb now,tvbnow,bttvb* M E6 C' E* H9 t# y: J6 [
5.39.217.761 z" J5 f0 ]" \( E6 {& X
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
/ N- F- c# J! S; ^ C5 _% J; rtvb now,tvbnow,bttvb/ I3 O( a0 s8 ?! |( D: m# [
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。 l. y& _4 u- U
5.39.217.760 m5 T" Z& X: a) L0 H) d
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; O! J, t# C; a* N
2 |2 y& c$ N' ~5 q1 T! u公仔箱論壇 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。5.39.217.760 Q! e& V! C6 I8 |6 L4 h
* J& Q# N' j! E/ e1 Q3 I+ wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。公仔箱論壇9 g8 X3 }( o, ^1 a8 w& G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' {1 T; k+ B; ? _% M# b! r
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
, ?) u$ H- i6 i" F7 z8 E
/ F; D. C6 D* e公仔箱論壇 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
9 w. P/ r D- ~- v S公仔箱論壇1 K4 c/ C& L2 B$ m, I9 o+ X/ v5 y
8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。! G! l% {- P. H8 F$ C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Y2 m: q( O2 @1 [+ L
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
6 W) d, S: h0 }3 `! [1 w
6 t* w: Z" V& I公仔箱論壇 嚴打tvb now,tvbnow,bttvb6 @" P2 v% C9 E- p1 q
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
3 W0 O, ~6 n3 o% ?tvb now,tvbnow,bttvb
& A! ~3 Z% B$ A# }& D$ t* } 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
# h8 e( A1 ~, ?0 J3 \9 h
_3 p0 f _; H# F d2 c公仔箱論壇 “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”tvb now,tvbnow,bttvb, U, M- V" T# X. d7 I5 {8 \
3 y0 d+ ]3 q3 V9 b; A/ `2 A
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
4 U0 ?5 C; Q* ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! j/ l3 O4 S1 q- {3 @ 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
- N, h# {' s' m$ @" {5.39.217.765.39.217.768 B: t+ s d' S# R; b C# S! F, H
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。 j. [- ]2 `6 Y4 T& B7 r
4 R" J6 ~, _/ ?8 k1 b/ F4 g% z( }公仔箱論壇 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
- J' N% F0 K2 l6 ^5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb2 a' Z* t. i" H6 G: x% N' ~
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
" H% Z1 |9 Y$ _* w iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; \! I8 D7 N4 f公仔箱論壇 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
6 }4 N4 F2 a+ A7 A; e- a5.39.217.762 e! K; Z" E# w! U
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
. |- R0 T" d _! k公仔箱論壇
" Z( ^, M8 A [) l; i& S4 [4 C2 } 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。# z2 q. ]& v1 _3 [
/ I3 _* T3 w& [$ k公仔箱論壇 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。5.39.217.76# Q" M% ?! B4 t
5.39.217.76$ Z+ u6 j8 O. y" O |1 n) p( p
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。+ D! ?1 H. c6 m' P
& j" _* N7 I! B
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
) P" L! l/ J: u" V [- n6 T5.39.217.76( Q% E0 x3 e) z0 b# X0 c3 }% L
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
. z5 M" c1 b, ]. j5.39.217.76
( D" K. E6 U" h# tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。公仔箱論壇3 F8 z0 H: E s4 f: q6 b( n
8 R N' G4 L) p' J5.39.217.76 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。公仔箱論壇6 Y: D/ B) ~8 T, D
- @& n; } Q/ \/ V公仔箱論壇 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。公仔箱論壇& M! F* J: p- L ]. B
tvb now,tvbnow,bttvb1 z1 u s3 D" B# s9 V; Z% K* q
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
. C5 s9 {9 s. v+ ^" u5.39.217.765.39.217.76! s- ?7 W; m8 T; B5 n! T
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。, F$ n: t. p! d
公仔箱論壇2 I6 v' c$ f0 Z) t+ `# u2 }; G. h
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。公仔箱論壇! R; H6 H) Q# h3 H8 H/ Q" d1 n ?, q
公仔箱論壇 v- P. h8 a% }9 y. X2 X) J
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。1 k! `% J$ \/ v+ B& R$ }
公仔箱論壇# ?5 |9 ^1 p t
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。公仔箱論壇. T/ E6 I V5 y
4 y0 F& a5 v, b0 U4 K7 z7 U 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |