立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
$ g7 @" T# v9 h* t5.39.217.76+ @4 A" B3 ?& h6 e7 S
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
) M( E$ \0 _ b: T+ T
: r+ |( q& u: }; Z* Vtvb now,tvbnow,bttvb端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
2 H) h0 v% h3 v1 A公仔箱論壇. Y- K' X+ _" P7 w2 `
8 q% R9 P F) \- J; n& _* _5.39.217.76 5.39.217.76# |! [, @2 Z$ U# k8 e" `
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, `+ U6 M% f- e" U2 p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! _/ H4 O/ ^) Q
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。( Z/ L1 k* T+ G x9 Q" r
/ K$ E; b1 }! {' c; z+ ?「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! G* S) ]) B% P/ C4 X
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
1 J/ h( t6 |5 e( H$ q公仔箱論壇
' D. t" N) v) ^' ~! H. Z他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
( i- o. S, D2 }; j公仔箱論壇12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" t t4 Y- s+ s N
$ A9 l% [1 S+ L% e- vtvb now,tvbnow,bttvb公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
6 X2 P& J" D# r2 j' g h: X意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
: w! S& q0 E4 f) j+ i
* I* b N6 f6 c. A; H8 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
$ k7 \3 q R4 _5 U' n公仔箱論壇嶺南大學文化研究系副教授陳允中TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ S; _, N, l& {( J+ D) V9 @
2 G5 l7 b7 p' e2 A" G' {+ Q
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
: h5 Q* ]8 y) M5 l7 m' t「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。5.39.217.76+ d" e& x D3 g- g2 u
1 n7 `4 F' o6 Q" R; T1 s5.39.217.76
+ j2 _; i1 U |3 QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
1 |9 w# U4 I9 a3 Z+ Htvb now,tvbnow,bttvb從保育運動中看見「本土」
9 ?, D; H) c; o8 j' s8 N+ u公仔箱論壇第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。: i* C1 N. m/ ]: e
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
' g1 H; C2 D- N. v5 C, Q5.39.217.76年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
( d7 r7 m( C1 E# c. {7 Btvb now,tvbnow,bttvb
. f& s- \; k0 j9 wtvb now,tvbnow,bttvb可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
& l' p7 ~0 K8 u6 |% T* x& b5.39.217.76以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
, T: J7 o! O7 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.760 P( z$ @/ Q$ Y: `2 j9 h" V- k
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。5.39.217.760 D4 X( [& J* V# m4 m
5 ?* A2 u* Y. B( j, Itvb now,tvbnow,bttvb回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。/ b! s' A4 D( N$ g' p
- P) C* X& R' ]( j G1 ktvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb* @' l W+ c; e6 ^$ m
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP5.39.217.76! b: k X4 k5 s( e
5 j1 p6 R6 j- X6 @" c公仔箱論壇2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
1 Q/ z) h) P& y# a/ a
3 S9 `& R7 F! x' x3 l- z" E4 T5.39.217.76這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。公仔箱論壇+ ~5 P" B$ u# T6 r; o( m/ c: }! A
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。* G, ^# e' A5 y- x9 m
朱凱廸
) w ?/ s. \) s& ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ e; ^: i8 E1 Z9 z, P5 e
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。公仔箱論壇9 n: e+ V* V5 Z! l% x
5 C4 } e0 d" u8 x$ q: R A9 b
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
6 @5 F' F4 t+ a, |! i3 q+ ~/ H( S
2 t8 G) g7 o# _/ I5.39.217.76他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 L, h4 n' ~" T* R
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」8 @" `3 U& `$ w8 V) n
1 r# S: l) d& _6 p
2 u+ q. M' E$ e2 w
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
9 X& ]% p! B) B6 }) q/ ^2 Y公仔箱論壇在八鄉菜園村實踐「自決」5 V6 }, K& E. E8 N
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
' ?% s$ p1 o' G9 M% T皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
# o4 k: M4 L7 I' c5 Htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# ]0 s$ o# B3 ~* p: E
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
' \4 j( F! N% [9 T' U# Z- L5.39.217.76公仔箱論壇- `6 {1 y5 Y% Q, L" b
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
& C' n# s+ o. P8 v: lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* d) X e x1 e; Y
, }: @. O5 h( ~$ E+ _tvb now,tvbnow,bttvb
G, d9 k( `: \, ^tvb now,tvbnow,bttvb
3 h; P+ _0 `8 s9 u) DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
3 M" V) F& O8 Y* P( f8 P9 |* z; Q. S
; `7 @! b/ ]; H) H$ u. q8 |8 N在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
; {: @* E! {! C$ ?5 a4 s5.39.217.765.39.217.76$ J" s/ W" s8 p2 `
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。0 Z5 A7 D0 [2 P1 ?" F
5 H' `' p+ c; O. x k, e8 G$ C o5.39.217.76除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。tvb now,tvbnow,bttvb& k- x1 w+ y) h: `2 \. Q! k: D
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。公仔箱論壇- a# m/ `9 ]7 T' |5 E3 @
( @* X5 L( F5 C2 A) y近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |