立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
" V, i0 [/ T5 r* ptvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 B `5 f6 S7 N( `2 w. t( m- x
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
; l- K0 o. h. b5 [公仔箱論壇 8 z# i* E- t3 L5 @
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪5.39.217.764 G) @ X' E, p ~3 s
: ]' [8 J( u O' A8 S' |8 s
( M7 I: H1 J" S1 T0 ^公仔箱論壇
) h: O3 [' H6 L1 r' k* G5.39.217.762016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" d! ^' A: ?% y( k
* C' v& J. u+ B j, w1 b2 K! U7 A在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
Y0 u1 T5 W5 b3 b2 y$ ?+ j; i
1 g( E) V) P& @& X「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。( x$ g) L4 ?- f- M$ i( B" a, \
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。+ }2 P7 e: C* b# R% X& O) s
* t4 {" F8 |5 g0 A, _$ @" n/ }5.39.217.76他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
% p5 L. p0 C- \, G3 V+ j6 b. i0 p公仔箱論壇12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。tvb now,tvbnow,bttvb6 `4 e5 P% _" n8 z" z. X
+ F) ^. Y- `" `, |/ w. ^* l
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。tvb now,tvbnow,bttvb1 {' m/ f$ e2 @/ D; O
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?5.39.217.76: M! |# T, O' k. I4 [# d) K
7 T- e, N6 F: q6 t6 f* S c6 W( ?公仔箱論壇他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。5.39.217.76. V! z2 ?6 v6 a' Q: O0 U2 o/ J
嶺南大學文化研究系副教授陳允中5 {% Q2 u* \% f3 g% ~: z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) M# K; b2 A3 l9 ^3 c9 d5 z
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。公仔箱論壇2 [9 c- A3 ?1 q9 U
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
/ O; B4 i* O; Y1 S$ j S公仔箱論壇; |; l- {- @. Q+ n7 ^
: {7 t l, v6 L) W5.39.217.76中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
2 O& h- e% @+ M0 q) z1 {; R5.39.217.76從保育運動中看見「本土」
, O* f7 n7 D* ]5 }第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
' j& E9 H* }0 t! e公仔箱論壇作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
& w' M1 g' E9 N v* a. J公仔箱論壇年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。tvb now,tvbnow,bttvb& ]) i, ]2 e) `
4 M: G, y, G2 D* [3 j- ]/ Xtvb now,tvbnow,bttvb可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。5.39.217.769 p) r7 u, K3 Q6 T* z1 [! f0 ?) h
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」% p' h$ q1 }+ }8 `2 g
5.39.217.76; ]: f% w8 w: P/ d
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。5.39.217.76/ y# _+ k5 ?* i+ }
8 v" F* ]) Z: {9 ^& a- m7 e% u5 s1 q5.39.217.76回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。公仔箱論壇+ \0 m7 n* U9 y9 {' i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' e+ R& I b. }6 b$ C) t2 I
tvb now,tvbnow,bttvb" ?% } ~/ w! f8 u; M
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP( V7 A- n* J1 O# L& y
3 ~3 p; w2 z6 x% x6 \$ R" F2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。$ \9 [. u6 a7 l% x0 U& b( I
5 m! P/ v; d# F* H公仔箱論壇這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
0 B+ e3 h7 O' Z" n6 J3 s3 Y: P& M公仔箱論壇之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。: o4 h* L# C+ X% Q
朱凱廸2 E9 t* b' N' J
: t$ ^- t0 @; _$ ~5 S" H8 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。5.39.217.760 r8 D8 M+ O- Y- {# b
6 A/ J |4 U1 w「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
# V( o+ \* \9 I% ~" |) D8 S公仔箱論壇
. X) Q& s. |! `* H6 z5 I5.39.217.76他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% k# s0 `, L3 E3 G. H
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」tvb now,tvbnow,bttvb, ]. D# C8 V& ~. A. h
tvb now,tvbnow,bttvb# J4 U1 z- C$ L1 s5 ~7 A
% a; ]) y" v0 I& l
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒tvb now,tvbnow,bttvb, h; G/ M) A$ S) G
在八鄉菜園村實踐「自決」# L/ _0 U P/ o5 n7 G8 b0 B. R
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。: y' e5 _5 h8 H6 N2 [" K, {
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。 O' o* F, N+ x3 G2 `4 _
" v5 ]4 I- I3 V! V; l3 `0 K: [% m2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
3 N0 w2 w$ j( A3 H
5 y2 @' O! r1 h5 A: Z: GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。" |7 o7 W% `( \2 Y, ^
) U' W2 Y% @+ l) x0 y. CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% s/ t, `! E( ] s0 h
/ {3 f% K& W9 @9 I0 x; c公仔箱論壇8 d( U+ t6 {" M2 r7 |
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
]) A$ ~7 k- h5 f6 U g, T+ f5.39.217.76
/ P9 \( k0 l' |8 B& F* v8 m$ c公仔箱論壇在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。& W! K( o/ X" E, M+ g% p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 V. ?. a# B3 y$ p7 @: s
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。# U" n$ p q! h' G3 y9 ?
3 n6 y" W" g7 e2 U2 ]5.39.217.76除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。5.39.217.760 C& P2 K, v' X
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。公仔箱論壇+ z. r+ u5 P7 D5 @+ D, V
6 d+ q; I4 |* |, T @+ Z
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |