立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
3 ~5 p9 q/ r+ {: t: b5.39.217.76
, j: @4 M4 E; V* A3 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
' P; ?- I* i$ Y, K* r8 C" utvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' y! S3 j" V8 }2 [0 l( c
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
. q8 l: |& t% h% V: m- j9 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ `6 l" Z6 e' Y. I8 b( {% G0 n N; y
5 C8 g0 `7 f7 X
7 [! n4 m" N1 L) J. b) A, M, c5.39.217.762016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
1 B# n8 X. D' ]$ T5 F& Dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& m) C6 O5 G8 o
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。3 f; U# u' W- ?0 X$ Z) M& F
tvb now,tvbnow,bttvb) ~( i$ x F% ?, z0 c
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
9 w, w6 H" U1 i0 J( ?* r5.39.217.76作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
$ L: ^$ v* m; [; h* c4 u/ ]
' t7 _9 g) w5 O4 D% VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
9 w0 x- |4 ^' g+ `' g: `9 H6 Xtvb now,tvbnow,bttvb12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
( m# r% U) q) u o, z4 G- V! `5 e公仔箱論壇# Q+ F7 e6 y. `8 c* Y# _$ w8 p
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
* c& ?+ I1 \+ a' b5 I3 q; D9 u意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?公仔箱論壇. {7 J, j6 p# W+ Z7 Q( a
3 q' u3 `9 j( a; P
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
+ e ?& e1 R% W5.39.217.76嶺南大學文化研究系副教授陳允中公仔箱論壇& V# R. f) S2 Y* v1 e& w. N0 N3 q
5.39.217.760 m5 i# n. N T- m; ]
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
# I% V) }# y$ F) K0 n" R# _「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
: M7 g9 K3 Q1 ~$ V+ }! \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
f% L+ _! W+ X( otvb now,tvbnow,bttvb % w5 N( B% ^, M0 H3 V) j$ p
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' m; f' n U4 z9 F$ y2 h
從保育運動中看見「本土」
5 ?1 ?+ B: ]2 }1 H+ x. J$ V, G第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。公仔箱論壇. Y. e9 K$ ~" |. r7 ]1 s8 e$ B5 Q
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
1 j: \ V2 ~ h- K公仔箱論壇年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
9 \% T0 v/ P, |6 u5.39.217.766 M. |& m! j# ?3 q
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
1 D6 u% B r2 x/ E; w5.39.217.76以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」公仔箱論壇- j' ]' k# g, X6 w0 R" z
公仔箱論壇$ D/ r5 c) F+ H4 {7 B$ W
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。tvb now,tvbnow,bttvb" ?: M5 }+ c" o+ X# T0 u' S
" |# ?; M' b' { C. h9 @) Y8 Utvb now,tvbnow,bttvb回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。tvb now,tvbnow,bttvb* ]0 V2 M) p, z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 C/ t; x) ?4 o
5.39.217.76! M6 n- I- b2 W- O* Q3 `& s9 |5 A
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
n8 v d, N- p8 U- P `, E
/ b* b- x. m: f, ^1 `tvb now,tvbnow,bttvb2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
& B5 b5 R; H; I) r" ] C公仔箱論壇
4 q% h2 `7 [( A y( t& `9 F2 b3 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
: s! V9 [/ }& Z ?9 F* z) `: h9 K5.39.217.76之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
* v! B& Z# b+ |6 ~' mtvb now,tvbnow,bttvb朱凱廸tvb now,tvbnow,bttvb7 [# b/ O( \0 ]
8 i7 o+ z4 z0 ~; t 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
( s: ?5 `5 K6 s1 [7 r
1 l3 k3 w( @. A. T5 Itvb now,tvbnow,bttvb「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
4 C- L5 U* ~9 |5.39.217.76
6 J% H p* @( i% UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
/ {6 g6 G1 @0 J( P7 }: ztvb now,tvbnow,bttvb在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
+ C# e0 |: x1 q2 z" Z/ g' s4 y3 g
- L" e* f0 f; }! ~8 e. S$ ztvb now,tvbnow,bttvb
' ~5 E( j+ @1 o3 s- `2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
4 X$ L5 }1 j* G. W+ d' ]$ _在八鄉菜園村實踐「自決」, u6 o' J6 ?! I9 {
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
7 _) Y" M* |( [8 E7 T5 X# A0 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
) q( u" d& C: M6 ~5.39.217.76$ B! V1 R3 ^, I! C2 `: f% ^
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
3 l+ x. f4 I" U1 a! D8 V' v1 {: s
' u, R9 u: L, E; ]5.39.217.76包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。1 L9 \/ [- @# F, D7 F# |+ X; ?
8 e) }, o O* i7 G
! A3 W- c& b. n+ K$ z5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb1 k' ]3 g* P, l1 U3 U1 Y; ]) I
公仔箱論壇7 u. A: d3 _; o% ?7 w% K
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
/ R* ^8 y& \, \
& i9 O: J: K" ~0 z/ Ctvb now,tvbnow,bttvb在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
; A9 e/ s0 U* Atvb now,tvbnow,bttvb
+ J. N# L8 B9 e; r: N! m, Utvb now,tvbnow,bttvb「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。5.39.217.76; ^7 A1 }9 g9 Q4 F) P% `
6 a$ P0 ^& B0 I2 G, C+ k. c5.39.217.76除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 x' a: D% z1 P
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。5.39.217.76' }6 \7 r( p5 u% V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 K1 C- K4 Z! }
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |