立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
$ k3 r! x+ N k公仔箱論壇& z. E- u/ R+ `. F
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
5 K, `* c7 l/ Q1 I9 f: c 5.39.217.76- E# [% t1 Z1 ~; I" e/ c
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" e+ x4 C7 J+ Q. P1 s9 ]$ Z
( s& y0 N. |" b* F; j
公仔箱論壇4 @0 x9 E" c2 y" t* l
~: B' I. \( W3 Y6 {
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
' G/ D1 C7 S- }
$ n( }) B$ v$ D5 U0 s公仔箱論壇在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
" [1 x, T+ A4 B% y$ v# v, rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 `$ M* m( i" x
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
+ t( c/ n6 y! O% K# g! r+ P# D作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
2 A1 J+ O0 l. F! n$ v4 b公仔箱論壇
% X3 L) }# ?' t5 Atvb now,tvbnow,bttvb他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。公仔箱論壇% `6 A6 n: z/ e
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
5 Q8 T T2 K1 B2 ]% rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I5 P2 }* P$ C g/ f; J# W
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。/ e0 S5 u' W' C' x
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
% G2 f5 C1 f/ s/ U0 Xtvb now,tvbnow,bttvb
2 b. O7 M% g( C$ j; e1 o& N7 A5.39.217.76他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& f% y8 e% a5 \, f1 H* ^0 O
嶺南大學文化研究系副教授陳允中tvb now,tvbnow,bttvb4 H6 p6 C( [3 K' w' L5 b5 r
$ V' k9 T$ e; z7 c. Q$ c5 {2 k 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
$ G7 j4 t4 I5 ^1 _* ]: ?. ^「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。公仔箱論壇, S X2 A, V1 v9 _: ]: ]
/ i4 ^: |' Q/ {% L: }, W) H6 R( I; e
2 i* d& Y2 s4 X6 I4 D% u0 Z- rtvb now,tvbnow,bttvb中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
: t c, |1 u' [0 A0 M" ttvb now,tvbnow,bttvb從保育運動中看見「本土」
6 s9 m# t8 v2 @: ]3 Y8 n; I6 A第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
3 J1 r. [8 q& \0 S6 [作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 M; k% h4 _ Z$ \+ ~+ n4 j
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。4 _1 ^9 [0 c ?1 Q( y
" N( d# H `( \7 _0 F5 p$ I+ |5.39.217.76可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。tvb now,tvbnow,bttvb5 L6 ?* p$ }! T5 H
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
? W' b, W5 h: K. y" R5 t0 atvb now,tvbnow,bttvb
& \2 S& N5 u% c2 H' o公仔箱論壇這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
6 z/ J9 P" V8 @+ W. f# f1 z5 ^5.39.217.76
2 e! k: H3 R8 @2 E2 j" J- T5.39.217.76回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。公仔箱論壇4 \6 i/ f6 `/ c, ^
公仔箱論壇6 U+ ?9 @; x2 O' t2 [; b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; R" a) A; ^. h. [. X' ~ N
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP公仔箱論壇: f4 _0 Y) m+ g K: T. p6 Z2 `# y
tvb now,tvbnow,bttvb# h' x: C5 X+ \/ F( l
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
1 V [7 y2 E. b+ g/ J" n* D: D1 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 j1 R) f% y8 L( j
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。. b7 A6 f- H3 y a- ~: a3 F
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。- @# Q2 v; h( O. b* _4 d9 S
朱凱廸4 W+ C3 J1 T8 X
5.39.217.762 |% l9 g) Q3 h
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O/ u% }1 i! t" k1 o6 G& F
5.39.217.76. i2 V# T# n7 F% b' ^( A) a9 C2 S
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
' B: F2 y3 j6 S0 x; j公仔箱論壇0 F- ~- |. y( e5 ~: ?) t
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
0 G4 N, s( ?0 R2 @4 l8 r5.39.217.76在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
% _5 f+ s2 e) B1 b0 E! C0 q5 b1 c9 ]7 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* } C3 z1 D0 r! Y" Y' i5.39.217.76
1 [ g0 p$ `, l- i( K3 D/ ^: V6 G. Mtvb now,tvbnow,bttvb2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# N: I; D- r- L% s% i
在八鄉菜園村實踐「自決」公仔箱論壇6 t8 k% a& k/ ^) M$ b5 ?2 W
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
0 ^1 a+ Z, p9 `7 |' @" F: c) G皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。) z# @. M1 f$ w% K9 E
/ \+ a# M; i" p/ U公仔箱論壇2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。tvb now,tvbnow,bttvb3 ]2 o1 k1 j' ~* @+ O6 m# e; J
tvb now,tvbnow,bttvb u+ o$ o+ N$ K4 M! \; C
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。2 w/ e- h* ` k
0 G$ m8 e/ W& U/ ]: v' ctvb now,tvbnow,bttvb* f; v9 I8 b4 M/ M+ s( `, a# q- }+ e. _
5.39.217.76( i0 Z3 P9 H! ~) j
N S7 c- M$ a9 y4 v
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
}- l# t# [4 V9 [4 [7 y x
4 O* r7 C7 I" h) r) E# T在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
: v0 L7 k9 C! P4 [2 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: [, A: E* O+ |! ~5 u% W% C
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
0 S! Y# `: Z" O- oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: D# Y; `) J0 n- c: K0 }6 n
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
7 g1 P" c3 V# D5 C% O( {3 A「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。* [% I& M- h' r3 \' W
9 t' P: V5 F" ^9 K& B% H+ p/ r5 Vtvb now,tvbnow,bttvb近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |