立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
' U! A, M! N3 K7 A: Q- dtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76! S/ ? ]7 y( G" L. D
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
6 [& N8 ^: I4 E3 K* _/ K 公仔箱論壇5 J1 Y3 y/ l' n' z
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪公仔箱論壇& P1 c6 q+ |: i5 t3 h
' Z j+ G) r' U' @% o" v5 h: `& F% L
3 C* a. C' l1 ]8 u/ F公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! o$ G2 |+ R/ D. g0 W1 F* G5 k
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒2 P2 H7 i- K! c: x
公仔箱論壇. h& R! u/ z$ R1 W
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
9 f& ~% e- B" k6 a/ d, ?) dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" z8 _. \ m' ?# X2 V5.39.217.76「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
9 g" |" [- m2 Y/ E8 F, y- etvb now,tvbnow,bttvb作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
" Q4 C3 R" ^( q! f3 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T: e' m7 B6 W) n; E* W) H
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。公仔箱論壇* d+ Y1 ]4 H% T( Y6 I) S
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。tvb now,tvbnow,bttvb# G" \# {7 o G& P( }
9 R/ D, }+ o4 j/ K公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。5.39.217.76: h" }& r* ~! v, |2 D: o. v
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
j/ R6 u3 u0 a3 L4 b. W0 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 z8 B) q% F$ ]0 D @5.39.217.76他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
8 J3 p% L w% {* l. O" {# b$ G公仔箱論壇嶺南大學文化研究系副教授陳允中
6 i" |$ r/ H; s( d f; K公仔箱論壇8 p; r* D; L! ]3 z5 Z4 h
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
" @3 b. {5 C1 M「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
# b( r; A8 `! v, {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# N1 J/ Y! R/ s
2 V; b1 s; Z# DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
# D# `( T' j9 {! F5 Q5.39.217.76從保育運動中看見「本土」tvb now,tvbnow,bttvb7 c* }, `0 { u7 l5 b' _
第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
/ f. x" u3 m0 q作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
% D& \* A4 j' M. Vtvb now,tvbnow,bttvb年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。公仔箱論壇: o: [2 n) U M/ c) R; Z( j6 U$ R
; V3 r; a. L+ s- t# dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。tvb now,tvbnow,bttvb g7 g; y s1 `
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」- `- s9 M- ^5 p
tvb now,tvbnow,bttvb+ ]* i O5 ]' A2 M8 h
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
% R" s2 u/ ~' k
1 q7 {% Y, Z3 E2 `& }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
( k4 s6 u: o" }/ f/ j
+ F, O2 H8 ?; `! a3 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* m3 D0 n. i1 f/ [9 mtvb now,tvbnow,bttvb2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP公仔箱論壇7 j3 t& S. d0 S5 x; i; o6 o; |
' j# D7 v" q7 ^" C; t' q. a
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。公仔箱論壇0 d5 [# j* D$ Q9 C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 V2 k0 a- @6 Y8 T$ a+ Z: h
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
@. h4 i* x6 j& k! c7 A" fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
# e5 ~, B; l6 `2 J- q朱凱廸
7 c/ w0 i. \5 a7 R+ ~
8 |% g2 L( N/ d+ K5 \ 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
" ~& Y. `' w6 ~公仔箱論壇5.39.217.76. Q1 D3 q3 }, {+ Y- h' K! U
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
- J' @2 Z5 q! \- R" m公仔箱論壇+ I$ X% A( @% n& v7 Y8 f i* m
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。/ f# z. @, e3 G6 V2 |" C( c
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
. |1 T2 p% _( [0 S, w3 n! u
7 Y! k+ r# w5 Q3 G& n- e' [tvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.760 k) K1 }# n$ g5 u/ |) ]5 r
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
; b/ c! J4 b- V0 i4 k0 E8 I5.39.217.76在八鄉菜園村實踐「自決」
2 b" b7 C- p! ?5 {1 y/ K" o很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
9 J3 G7 ~6 u0 f0 D皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
. w" x) [) [- L% KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; ]! [* F- t) z; d9 ]
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。5.39.217.76' O: H) E0 c* N
3 L! t" t0 s. u+ J% x! J: Q包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
7 g( N5 _5 ~: w8 d4 y5.39.217.76
0 `$ F3 B! Z( M% T& {7 p9 ^公仔箱論壇
7 F. L) _0 \% h. \tvb now,tvbnow,bttvb
' P( i, Z, R1 J- w: F
% O& Z) ~8 I% ]# c1 h6 Z' _( n) F: l公仔箱論壇2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS+ X. ?7 m" k& T3 r
* j N; q M# S7 C8 Z, Z* p6 R% s6 u公仔箱論壇在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。公仔箱論壇4 c* k* t4 |/ h% I) |! `. U( W: N/ p
5.39.217.76& k2 i* g: w+ T# o; M' J: n2 s/ H: D
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。9 [0 v& c# H0 g
tvb now,tvbnow,bttvb( R$ H' M. l: |9 w
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
2 g) v" z4 `3 o3 Ptvb now,tvbnow,bttvb「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
& @/ @8 e: ]/ `6 y, z5.39.217.765.39.217.762 l+ \" N( h a6 `( k" i" g- A5 D* O
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |