立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
$ H y( G. \2 x3 Y! `tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# w; t; X# C9 I" c, @
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?) I6 j) w( A) g0 K; W1 A
! d# T9 `. w, B/ b: p端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
, e* x* E8 y8 [' j% D f( M6 n4 k9 ~
tvb now,tvbnow,bttvb, {- F. Y7 W+ b l6 X
tvb now,tvbnow,bttvb5 t' u8 l5 n# z
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
) y) h" s' |, |& P; u& {2 btvb now,tvbnow,bttvb
& r' Z0 v" U5 R在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
: W- i7 [# y0 j, P3 n0 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 k( n2 J" q: W' A* b. [「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。9 n2 Z8 Y2 n; C% M( ?9 R4 {
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
: b3 \' j, m' `9 u' lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; H" Z9 t1 J3 Q7 @- v) K
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。5.39.217.76" f* _) B2 ~3 H$ j/ F1 u
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
; A/ s! Z: h2 F! {tvb now,tvbnow,bttvb
# i+ b' h" |$ l6 u& l5.39.217.76公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* A2 U3 P2 f, `
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?5.39.217.76, H8 i, Z* r1 Q @3 E+ f& Y
( a" I0 D7 R" ?, u7 M# w# p9 ]# i+ K他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。) g7 F- y1 R" ? B; ]; L
嶺南大學文化研究系副教授陳允中5.39.217.76+ e l( s: Q% `( b9 @
7 s# `1 Y( D( ?8 Y; ^
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
. \3 l$ ~7 W* s8 C! j「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。公仔箱論壇9 A, q$ D$ a5 O4 p8 f; k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 z2 k1 B* P2 @4 {' w6 v+ t
5.39.217.767 y+ P3 s- M6 S3 l
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
* x/ O9 o" D9 }7 i' w) Z5.39.217.76從保育運動中看見「本土」
! w$ Y6 C( a* U3 R8 ?4 p第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Z! F$ s# O# q/ A
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。tvb now,tvbnow,bttvb! G2 v" h# h) }: [
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
# }' t9 H( m0 E8 W2 {, ]tvb now,tvbnow,bttvb
& l0 f# T1 Y$ I/ I$ K9 B1 j q8 j公仔箱論壇可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。tvb now,tvbnow,bttvb- \2 ]4 A; P: x- j; X
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
4 N; M( b/ a/ ^, t
" L3 B/ y6 v9 c6 u- ?# M8 C+ T5.39.217.76這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
- M8 o8 U1 f+ N) t! V公仔箱論壇公仔箱論壇8 k* W5 E+ Q7 L4 K7 b, \" t9 g
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
. f* I- Y; V2 c9 ?8 X5.39.217.76
8 @1 F/ q! S. \% H3 I 5.39.217.76# s+ w6 Y: \3 ^1 h% h; ^) e
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
! L2 h* F1 ^4 C& w5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 d4 m# r3 L6 ~$ s
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。公仔箱論壇, a, ]9 k- D( @9 S" X
$ x0 H/ M2 ^$ ?& T5 J1 f/ f這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
+ V7 f, t8 g2 N% @5 d! p之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
9 R8 ]) g* l" M+ V" Q朱凱廸公仔箱論壇0 a" v7 j& r* x+ x/ z% J
2 }" V9 x" q p+ E 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
; }& k: b6 r4 J% {. S% w( G
) a* y& a! _5 C9 v公仔箱論壇「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
4 w v' Y5 l+ f1 x4 e5.39.217.76, c3 n. e, m8 s) I6 z- U8 n
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。tvb now,tvbnow,bttvb8 J/ D% E$ j. v. ], e
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」5.39.217.76- n3 v- w5 A/ K7 z& Q
# W. d$ \! P$ S" j* V
5.39.217.76 L+ P4 W0 L2 T
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒公仔箱論壇% k( u6 E. _ f' @* I5 U
在八鄉菜園村實踐「自決」公仔箱論壇( I2 V3 v5 C! s
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。公仔箱論壇' e9 J6 Q( E( s" k
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。tvb now,tvbnow,bttvb& z1 |6 u$ |9 ?6 s7 w+ m
, O9 M' g" X' ]3 V3 V+ h- C. {- ^6 ]
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
7 |. y. w: E" r5.39.217.76
% a" U. G9 r6 R7 l3 @5.39.217.76包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。5.39.217.76& q) c( ]7 b: l) l
6 M! ~5 N4 g% R& ?
# @6 Q5 T* {5 e5 \6 L' j9 ~
) k& ~0 u/ ^0 R% Y! u# T7 c% g7 U公仔箱論壇( t5 ~4 z4 Y' s* @! u: U, {3 x
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS公仔箱論壇1 K. D1 i% r i' B$ y$ z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Q' k4 D: C. ]4 s# h/ s
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。& _* @ O3 B8 A; N1 r: b" t
tvb now,tvbnow,bttvb& h! l; H* V4 \7 w
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
" D( h- {$ _* jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 T1 B4 r6 ^, T7 s除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。5.39.217.76- P, M& J' |, Q/ q# z7 u a+ b1 v R
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。5.39.217.766 v. P$ Q. E4 I% S* X" [( N( M
2 z9 e9 n* Q' N+ n6 n+ h) Q近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |