立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決公仔箱論壇6 F3 n3 g3 G1 F: }& x7 z& V
5 p7 v' {. c7 q, _5.39.217.76他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?# ]; p1 l) f E9 ?8 B
- d% l* M# V. Z" G端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
1 o$ b" I) Q6 K1 V0 I( A5.39.217.76
- W0 @: f G2 ~- T. x* c1 Q& W2 x1 u1 o2 j
- v3 h/ P0 D( o5 F6 e% }0 M
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒公仔箱論壇- s" y" n$ j; g: Y# x
/ t! l$ q0 A6 U+ x. p& X& x
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。公仔箱論壇/ F1 T1 B2 [4 c: T8 {6 R
8 c1 _# R$ U. r1 \, s r% B3 s
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
: N% T/ F* {) x' V/ g: {4 I/ c( E: ]tvb now,tvbnow,bttvb作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。公仔箱論壇; B# X" t* X* O0 t3 T" o: _
# X, D, F. s6 l% a% ?) v, ?5 Y# h
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
4 s: y5 I. u% r1 l7 ?12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。! P$ d, F) ^( h( d) a1 F5 |' X) B
公仔箱論壇( Z* `* d5 u/ p8 J. ]) p
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。5.39.217.768 V1 w& l6 Z) Z0 I
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?5.39.217.76; K$ y! j2 ~1 F; }; O
# F1 W' O5 x0 k/ C: Dtvb now,tvbnow,bttvb他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。tvb now,tvbnow,bttvb. h% k C- W" p: Y+ l( y0 f
嶺南大學文化研究系副教授陳允中
9 W/ U( L( C0 b8 }: C$ o0 t$ [tvb now,tvbnow,bttvb2 H2 G @7 r6 M1 s
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
$ N# B5 p' V& Z. ]* `9 }" l, E9 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
* S8 |3 j3 t) u0 Y `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 L" u0 h+ P$ S" L7 G) y 4 `+ k1 D$ K' \- W4 O$ y- M2 S
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報* I3 P/ T9 c- E0 F
從保育運動中看見「本土」
, T% }' D5 u1 _/ Y6 _8 Rtvb now,tvbnow,bttvb第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
0 ~8 W* z, t0 w- J6 N0 S% C作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
& K4 F8 F- {: R4 I' S6 j年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。8 w; `+ i* G+ ^' r0 w# C _
( S! G7 `4 u# d! gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。公仔箱論壇- m) W U* g6 N, y9 j
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
9 c9 h' [2 p N# W, m7 O9 M
% r" E3 g s. @# ~4 Q這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。公仔箱論壇- P) K5 {' T, S7 v; R, K3 J' R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# v0 t s( \1 ]! j3 n3 ~& |0 Z
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
) v+ G, o Q5 S4 I( Y8 t7 W3 Atvb now,tvbnow,bttvb# k4 C3 |; t. g- v
2 i! Z. G& L$ ?2 v5 v1 n- ]2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
_ ^' o% T1 j公仔箱論壇
7 n* [3 z# @. n+ @0 X3 \1 @tvb now,tvbnow,bttvb2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
3 ^0 w6 y+ g$ }$ \8 R3 H公仔箱論壇公仔箱論壇1 [5 _( c0 Q$ j5 B% ?
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
4 [4 C2 J) d" D( |: L9 }公仔箱論壇之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。5.39.217.76; w3 V* l# a) D" `& J4 b- y, e
朱凱廸
8 ^1 v9 N) W( d9 w" O公仔箱論壇2 p% U, {+ c$ J% I6 [. l
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
3 O- ?2 @' D3 M3 C( _2 n
& p' n% k( y' y0 `8 z「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」5.39.217.76- _, R% _$ l/ e
1 [! q2 [& F+ M; ]2 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
9 ?6 V/ J' |9 X" Q- o! ^& K' f( {5.39.217.76在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
9 f# Z5 B7 @6 L+ \6 W5.39.217.765.39.217.76( B4 t! R% L: D. ?) I
9 J; Q# j5 w4 ?1 r l4 O" n5.39.217.762016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
, H1 I" B* s4 j4 s ^5 e& CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在八鄉菜園村實踐「自決」5.39.217.76/ j. q+ p$ t$ Y) ~1 ]- n1 a F0 R
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。/ k+ F5 l' p" S( _- F9 \/ j4 g
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。5.39.217.768 `" \2 A" [ G3 z c( M; h D
' O9 d* v# H4 R! @+ e0 }5 G公仔箱論壇2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
3 i, o# D. O& b a( |9 E( w7 X; oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 u8 @9 o- |# STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
% k; P* w1 T# L) m5 w' K; QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76* j7 c# x" A9 P" }
0 w* E- o" @7 ^ L 公仔箱論壇, `0 @0 [: B7 S. R
" W a% w* N% a2 @* u% ]) m3 d2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
, N& u% X) ]4 D4 S2 M0 G5.39.217.76& Z" n$ L0 c4 M- H
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
7 p9 K0 h0 b1 v7 u' ~
# g* i7 e2 A% }5 j" C: sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。公仔箱論壇5 {7 A1 k, l. g, J9 I% [
* ^3 g" Q& K; A8 o除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。" U& B' V8 `& T; L& E. g
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
- s2 M5 m0 ^7 b5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb; t8 @! v n9 R( n7 ^4 D! G9 R
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |