本帖最後由 felicity2010 於 2016-2-28 11:53 PM 編輯
7 y# Y* m- L1 Y& F4 h2 k' _0 T5.39.217.765.39.217.76' A) `" J7 z7 f) {0 [- [# Y7 H; }7 V
悼:OK,為艾可的死乾杯吧!
6 @ O4 V% ]; T `) [3 y5 Vtvb now,tvbnow,bttvb文:鄧正健
7 h- C( ]; r9 O8 W. n1 |& _& y公仔箱論壇
1 w0 b7 t6 h9 `: N+ |
6 P/ D. t! u! Q公仔箱論壇
1 K; \$ V0 ~) c5 S. A0 \! T, @ u- Rtvb now,tvbnow,bttvbUmberto Eco 1932-2016tvb now,tvbnow,bttvb; B1 u0 r$ w, f* S$ Z& l
tvb now,tvbnow,bttvb. @. Y+ @5 D- p) t+ B2 f, z
在司湯達的名著《紅與黑》裏,主角于連向跟他有姦情的市長夫人開了兩槍,第一槍沒打中,第二槍才打傷她。對於某些沉迷小說細節的讀者,安伯托‧艾可不留情面地嘲笑過他們﹕如果居然有人為這沒打中的一槍而納悶,苦思它到底射到哪裏去,這種人根本不懂享受小說。7 m G( E; V$ w
5.39.217.766 ?+ L( G1 P" a9 |, h
但當讀者針對的是艾可本人,他便沒那麼輕鬆了。在艾可的第二本小說《傅柯擺》裏,有個名叫卡紹邦的角色,
$ [7 t6 t6 r1 _% n2 ?2 `% }" X他在1984年6月23日午夜時分,一個人走過巴黎的某幾條街。小說鉅細無遺地描述街名、路線和一切街上可見的事物。小說出版後,艾可接到一名讀者來信,信裏說這名讀者到過圖書館翻查舊報紙,發現當晚這幾條街附近曾經發生過一場大火災。這名讀者問艾可﹕為何卡紹邦沒注意到?艾可一怔,才好整以暇的回答﹕
2 G0 ]. ~. ~! u; S4 C* Z8 C5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb$ j; Z6 M8 L% N ]& Z6 ?
「卡紹邦可能目睹這場火災,但因為某個連我也不知道的神秘理由,他略去沒提。」
8 H3 |. Y ]' t- [# p. o6 otvb now,tvbnow,bttvb
. n! s) M% U/ U j2 @6 l% ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。機智的回答,而暗藏推諉。我是在《悠遊小說林》一書中讀到這則故事,它亦成為了身兼小說家和符號學家的艾可用作談虛構性的真實案例。按艾可的說法,是他先將故事寫得太過真實,才誤導了這讀者。然而,這個解釋其實尚未窮盡,後來台灣小說家張大春在《小說稗類》中作出猜測,這火災亦有可能是該讀者偽造的,目的是要調侃艾可的現實主義寫法。不對,艾可不可能那麼容易就着了讀者的道兒,我倒寧可相信,或者連讀者投書這件事,也是艾可精心偽造出來的。
% N7 s7 B! \; ], J3 ntvb now,tvbnow,bttvb, _, b+ `: @' M' p4 o5 A* }
佻皮的頑童也是學富五車的教授
6 ~+ Z' i3 i8 N, ]4 j* C/ N2 N公仔箱論壇
7 h8 H+ Y$ g, M- b, K近日艾可過世,此事的真偽就如《紅與黑》裏那子彈的去向一樣,已「無可稽考」了。我們熟知的艾可,是個揹着整部百科全書的頑童,出口旁徵博引,卻嘻皮笑臉,筆觸盡是善意的模仿和戲弄。在文集《誤讀》和《帶着鮭魚去旅行》裏所收錄的,就是這類令人莞爾的小品文,艾可稱之為仿諷體(pastiches)。初讀至今,這些「艾可體」文字仍是心頭好,我甚至一度以為,他是專寫幽默小品的散文家。5.39.217.764 v! \' n8 U) w8 e3 ], A5 @. ?' e1 N
tvb now,tvbnow,bttvb1 i& E! {1 w0 P/ N) A+ k5 z
後來我當然知道,艾可的本行是正經八百的符號學教授,早年研究中世紀經院神學出身,後來趕上二戰後的結構主義火車,追看法國大師羅蘭‧巴特跟李維史陀的理論背影。但個人氣質是決定性的,艾可注定接受不了結構主義者的偏執,遠在開始書寫仿諷散文和小說之前,他便以《符號學理論》和《開放的作品》等符號學著作享名於學術界。經典結構主義以李維史陀為圭臬,而艾可對其最大挑戰,是質疑所謂「結構」,究竟是指「世界本來的樣子」,還是指「認知世界的方法」?艾可相信,符號學是一套關於謊言的理論,一切文本皆為無數意義不定的符號所構成,透過詮釋,意義被固定下來。然而這都是暫時的,因為文本永遠在等待別的詮釋。文本本是封閉,但只要有讀者存在,就有被重新詮釋而再度敞開的可能。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, e; V; p, P6 G5 d; W
( }( F1 w; i- p公仔箱論壇沒文本詮釋永恆有人就有新可能
: u* j; o, V! v$ g, Atvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.760 Z9 M/ `1 c* O% {
我對《誤讀》裏一篇名叫〈很遺憾,退還你的……〉的文章很感興趣。文章由多篇編輯退稿信組成,這點並不稀奇,奇就奇在這些投來的稿子,居然全是人類史上經典中的經典,像《聖經》、《荷馬史詩》、《神曲》等等。偏偏這審稿編輯卻渾似不識,還以小讚大彈的口吻逐一點評,例如他說《聖經》體裁混亂,作家眾多,要索取版權很麻煩;又如說《神曲》太過自我沉溺,段落粗製濫造,欠周詳市場考慮,等等。除了上帝,我們知道還有誰能配此大口氣。公仔箱論壇4 ^9 c' l, a( J* o$ a1 x! ]
- O! l( ]) A3 G2 D& v5.39.217.76當然,我知道這篇非小說的虛構文章只是文字遊戲,也無法跟那些經典文本比肩,然後它的而且確,確而且的,是有趣的。其趣味在於﹕它意義不定,曖昧。文章調侃味濃,但它究竟是嘲笑那有眼無珠的編輯呢,還是奉《聖經》為經典的我們呢,似又指向不明。
; l$ a1 z9 g. qtvb now,tvbnow,bttvb, n! x$ t6 ^7 l3 q* J7 S9 T B
艾可說過,這種曖昧和意在言外的嘲諷,是有益的文本策略。我所理解的「有益」,是指文本帶給讀者的爽意。跟羅蘭‧巴特的「文本歡愉」不同,艾可倒沒巴特那麼零度,那麼潔癖,他的文本爽意總是來自於曖昧,在真實與虛構之間猶豫不明。當代文學理論有時會叫這種曖昧性做「後設」,這說法太呆板了,而我會說,這就好像讀一本沒寫完的推理小說一樣,在疑幻疑真之間追尋到最後還是半信半疑的真相。
3 o1 w3 L5 N) M7 f' Z2 b
- h& E; b6 T( u7 n很多人都說艾可是個百科全書型作家,好像說到他是達文西一類「文藝復興人」(Renaissance man)似的。對此我不能表示全部同意。沒錯,艾可博聞強記,順手一筆就是冷僻的知識,可是我始終疑心,按照他的思路,知識跟文本一樣,原來都是符號。他有本叫《無盡的名單》的書,書中羅列了古今文本中的著名名單,全都具備無限延伸的傾向,像特洛伊戰爭中的士兵名單,天主教的天使名單,或是民間收藏家的品藏名單等。細讀名單,我聽到波赫士的回音。
2 F, `3 N3 ^: k" u( d( ^# v& @ Utvb now,tvbnow,bttvb
; ^+ p( e5 H) u4 L% }tvb now,tvbnow,bttvb知識離開有形載體只是幽靈符號公仔箱論壇$ @% L2 T; O4 c8 A+ P" I
2 S: H4 Y- d) s5 y T- F ~tvb now,tvbnow,bttvb我們必定記得,波赫士的名作《巴別塔圖書館》裏描述過,只要用二十多個字母,就能組合成接近無限的知識。但在現實中,知識的數量是很有限的,因為絕大部分字母組合都沒有意義,或是其意義有待被創造。可以想5.39.217.76$ z; N. d" K& S6 V9 p
像在任何一本百科全書裏,知識的可能性遠沒窮盡,藉着把條目和字母進行再重組,再分類,結構可以不斷改變,變化出更豐饒的知識大海。1 ]2 B, a' N' ^. ^
tvb now,tvbnow,bttvb7 x" e* o5 ]- O7 r1 R
艾可為此深深着迷。
1 R( \7 N2 a7 c1 ?
! c: \8 R8 Q5 J! nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。中年以後,艾可似乎不再寫正規的學術著作了,反而經常去做演講,或用演講系列的形式去寫書。《悠遊小說林》是著名的「諾頓講座」的講稿,其他如《美的歷史》、《醜的歷史》和《無盡的名單》等,系列味濃,深入淺出之餘,亦見他對重組其博物知識的莫大興趣。我想起網上流傳過一幅知識圖,大意是說如果人類的全部知識是一個大圓,那麼現代學院裏的學者博士們所造的,只是大圓周上一些幾不可見的小突觸。艾可肯定不是這種學院裏俯拾皆是的專業學者,他該是一條風趣幽默的衣魚,在公仔箱論壇. ~" y% e* d L; k1 t) C4 S
百科全書條目之間吐出蛛絲,織成一個又一個前所未見的知識之網。tvb now,tvbnow,bttvb3 z8 R! o. `# }! G) v' G
公仔箱論壇4 L* m+ T6 C$ ~7 ]% k y% J
我是明白的,知識美好之處,並不在百科全書上冰冷肅穆的個別條目上,而是條目與條目之間的億萬種組合。而所謂「書本」,就是一個組裝知識的結果。網絡時代徒有條目而欠知識結構,別再跟我說什麼「網絡可以消滅書」的鬼話了,沒有書的話,知識沒有結構,無法變形,就只淪為一堆幽靈般在森林遊蕩的符號,符號,和符號。公仔箱論壇* \6 u) J3 z \4 b" o- L
tvb now,tvbnow,bttvb( P( P% @4 t# ~+ j% `. H% Q; k
艾可說﹕「別想擺脫書。」呵呵,這大概是對於當代知識狀况最深刻的評論。! x+ h: k9 |& M. m- R6 r
e$ f: @7 h. Q I
「我是哲學家,我在周末才寫小說。」艾可又說。他喜歡虛構,迷戀誤讀,但又對「書本」這種「植物的記憶」充滿敬意。哲學(Philosophy) 一詞源意是「熱愛(philos)智慧(sophia)」,而在艾可眼裏,偽作、虛構並不排斥知識,所以當他在四十八歲寫成《玫瑰的名字》,一時洛陽紙貴之後,寫小說的筆就停不下來。他告白過﹕自己曾經帶着柏拉圖式的傲慢,認為創作小說是一種謊言組成的囚室。後來他才明白,知識跟文學創作一樣,歸根結底都是敘事。一切都是敘事,而敘事,則是「宇宙等級的事」。
/ Z: ^' Z, r5 d$ Y/ o6 A" Otvb now,tvbnow,bttvb4 u5 z2 Q; D: L7 d" {
最後,艾可死了,有關他的一切也要被逼蓋棺。我實在不想去哀悼他,R.I.P.他,以免死亡寫成符號化的條目。或我只好劣拙地臨摹他的仿調風格,說﹕OK,為艾可的死乾杯吧!
, ^: j/ `, f. C" f" e) N2 i4 l) q公仔箱論壇公仔箱論壇( @) E& V. Z0 G' H% n
* @1 c( W8 l( V. h" {+ b2 w9 B公仔箱論壇
+ h9 ~0 P+ `+ [ T6 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- z8 p4 z* l( e( A( F$ i3 R
5 G8 }6 Y# E0 s- C- c6 ^. l+ s公仔箱論壇 |