[時事討論] 馬國明：幫襯獨立書店，香港人份內事

馬國明：幫襯獨立書店，香港人份內事TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: `2 [' b# x6 x; v8 T
% z7 n& {7 v: b6 f# `/ J1 b
! O" _) O& D, g! r5 l5 Y9 c

曙光書店創辦人馬國明/ [7 a" A! F% l* D
公仔箱論壇) I: S5 H4 m7 E/ g6 D
這陣子，走進三大中資書局（三聯、商務、中華），總不期然地心頭一顫。
一本又一本的「反佔中」書籍，被擺在舖面最當眼的地方，讀者自然湊近去，低頭翻揭。同一時間，在別的書店熱賣的傘運書籍，卻被藏於不起眼的角落，而且只有區區數本。公仔箱論壇$ I1 i5 Y1 u  Q+ R1 H! O$ Y

難怪不少人瞠目結舌，（第一萬次）明知故問：「香港言論自由是否要死了？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 F, K- f9 r; b& _
「一早都是這樣啦！」' J9 ]. @) l; ?) J* l4 w
tvb now,tvbnow,bttvb# w2 o0 p. u" i  S$ F# i( _9 d
在書店行業打滾多年的馬國明說。5.39.217.76  s1 L4 R% k6 Z9 R' ]

談起中資書店的意識形態，他想起的，反而是一件發生於一九七四年的事。
當年，三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明，慕名到訪。踏進舖面，眼前畫面令他「大開眼界」。
整間三聯書店賣的，清一色，都是共產黨的文件。" Z. A3 Y, P- W3 A: X' b2 m
咁都得？
* Y7 N: Q  M/ f, D9 w( k- o% X
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦！我們不要太 naive，要認清楚共產黨的面目。」" X' K1 k( @+ x
「千祈不要被它呃到！」' R+ t/ n+ z0 e, A) B# Z: r

「這種手法，小書店怎能學？」

談書店，馬國明是最適合人選。

一九八四年，他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年，書店的大小事務，無論是選書、訂書、買書，還是搬書，他都親力親為，全部一腳踢。有別於其他書店，曙光專賣英文學術書籍，書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營，造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地（梁文道語）。tvb now,tvbnow,bttvb9 q. [6 z% P2 F6 f- x8 i6 d* Z

直至二零零六年，他的身體和書店都熬不住，曙光一去，頓成黃昏。

曙光結業，原因有很多。除了馬國明的健康問題，公認的原因，還有「時移世易」。互聯網興起後，大家要買外國學術書，毋需再捱兩層樓梯，甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠，簇新的包裹自會抵達府上。tvb now,tvbnow,bttvb/ O: p" c& ^5 @
伴隨時代而來的，還有大書店的擴張。馬國明記得，灣仔的三聯開張前，曙光和隔鄰的青文書屋，每天中午，都有二三十個客人上來。但大書店開業後，他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察，卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 x' M5 k" Y+ t( q
" `1 b. @' c9 f, k
「這種手法小書店怎能學？」% i! U0 @0 U6 n6 S& z
2 s6 x% |- Y' e8 k' J* V5 T
當然，獨立書店的困境，不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比，他們欠缺的，不單是堆疊書山的空間，又或是貼近地面的舖位。更重要的，是「牙力」。
tvb now,tvbnow,bttvb  {4 T: R" x2 ?0 G
跟出版社討價還價的牙力。

香港的書店向出版社入貨，成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢，自然可以壓價，用更低的價錢入貨，譬如是「六五九扣」，「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的，大書店又會退回出版社，「如果你不收，我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法，在業內運行已久。公仔箱論壇# I1 D) n4 A! s" |) i+ w+ M
只是對小書店來說，這些既是常規，又是劣勢。跟大書局相比，它們沒甚牙力（只得付足批發價），而且面積小，顧客少，選書、入貨，都要格外謹慎。為了減低風險，不用囤積賣不出去的書，小書店會採用「寄賣」的方式入貨，成本較高（通常為訂價七折），但起碼可以全數退回。
5.39.217.766 l& B! n3 ~" Y2 k& G
問題好像解決了，對不？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( v0 E7 _0 K/ l  W

馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起，然後叫人來收書，人家又不會立刻來。你可以想像，如果所有書都要咁做，嘩，你有做多幾多嘢？」過程極其繁瑣。「就算包好哂，啲書可以擺哪裡呢？你間書局有幾大啫！」每間小書店，每天都面對類似的煩惱。tvb now,tvbnow,bttvb9 Q9 \$ g2 N9 l2 @( P$ H

而當煩惱逐日膨脹，就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面，資金周轉就有問題。你找不到數，人家就不會將書供應給你，你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛，咁你無新書，就連客都會無埋。」馬國明慨嘆，這麼多年來，獨立書店的死因，其實來來去去，都差不多。tvb now,tvbnow,bttvb+ u, \2 y' `0 }! ?7 |" B

他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年，馬老闆開始察覺到，書店的新面孔都不見了，就只剩下一班老主顧，以及慢慢原封不動的書，「已經意識到我這間書局已經玩完。」tvb now,tvbnow,bttvb* W' E6 ^; G# ?6 V+ |
所以對於小書店，馬國明的結論是：「如果你當是一門生意來做，絕對不划算。只是你自己的興趣，自己的志願呀，先至會開書局。」

一言蔽之，就是艱苦經營。

身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問，談香港中小企出版商的困境。（資料圖片：讀書好Facebook專頁）
公仔箱論壇& n1 B& S4 ~$ h' r) ^$ ]9 n
「這種壟斷先犀利」
4 p; _; {6 x- [6 n6 j4 F: O
不過，大書局壟斷市場，小書店艱苦經營，這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港，這場「大小之爭」，既不能逆轉，亦無可辯駁。大書局有財團撐腰，有錢有位有牙力，佔據上風，根本順理成章，又有什麼可投訴呢？難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎？  q- s4 k# Q# P

在香港地，這種質疑，很普遍。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 T  w0 ^: E- k& ?7 P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  y* h. c0 ~9 o# k
馬國明不同意這種說法。在他眼中，像聯合出版集體旗下的大書店，除了壟斷市場（佔有率約為七成），還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售，他們都有做。乜都佢做哂，這種壟斷先犀利。」譬如說，由於三、中、商各有自己的出版，其門市必首先推銷自己的書，以及集團其他成員的書，至於其他出版社的，則排在隊尾。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 H9 f7 ~* c* z6 V
出版社可以另闢蹊徑嗎？又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實，只得在商言商。終於，垂直式的集團壟斷，既主導了書籍的市場，又干擾了知識的生產。5.39.217.76) q) B; V! e0 f0 l7 n- l7 D- C) }9 c
甚至是讀者腦袋的意識形態。

佔領運動結束後，大批相關書籍如雨後春筍，陸續出版。當中有的打正旗號，於封面印刷雨傘，一起的撐，也有的閃爍其詞，用「透視」、「啟示」等中性字眼，包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( q) i) D% D4 R9 N# N
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店，把「反佔中」書本放在最當眼的位置，封面有雨傘的，就被丟到角落、上架，甚至被退回。顯然，這些中資書店在放大某種意識形態。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) B/ Y0 d2 l3 R4 @
許多香港人為此驚訝。但馬國明，卻絲毫不感意外。
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西，他睇得好緊。」# r5 x/ n+ g9 @$ S) W8 l$ [

將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係，絕非含血噴人。事實上，集團的創辦人、剛於去年離世的藍真，就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明，藍真加入了中國共產黨，「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場，一早昭然若揭。
早在一九七四、七五年，當時剛入大學的馬國明，已有深刻體會。當時文革未結束，四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店，一踏進舖面，立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦，它成間舖頭，清一色只是賣共產黨他們的文件！」馬國明語畢，大笑了足足幾秒。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; }+ f, T# X/ M4 D: e4 G
公仔箱論壇+ S5 c( B+ s$ V! J/ n: j
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦！你預咩人買啫？他們就是不計成本囉，純粹做意識形態的宣傳。」現在回想，仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀，竟有這樣的書店！」
四十年前已是這樣，那今日力銷「反佔中」書，其實也不算什麼創舉了吧。* @" |8 k0 G. f; f3 o
5.39.217.764 G0 p" O% H' d! {3 e1 U

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% |9 `: @+ C8 x3 y" b
公仔箱論壇3 q3 p5 ~8 L* ]# f# E# q
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央5.39.217.76! x- c  p5 F. O6 T4 s8 ]. x* n6 t; P4 E
( `7 s0 d, e3 F- j$ d1 ?0 E( }
「沒了三中商，情況也一樣」

但原來中間有過轉折。
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述，一九七九年，時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客，期間談到中資書店的路向，提出「立足香港，依靠大陸，面向世界，溝通台灣。」於是八十年代，聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線，改為商業主導，「盡量當是一盤生意來做，這個可能也是配合國內的政策啦。」當時，共產黨正在搞改革開放。5.39.217.76, ~( p1 H8 j; f' m& L
商業主導下，中資書店開始賣各類型書籍，香港的，台灣的。5.39.217.76' N, `% F! w( e# q+ a$ t# R7 r

今天回看，這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢，無人對書這盤咁冷門的生意有興趣，有錢佬一是搞地產，一是搞金融。書，眼尾也不會瞥一眼啦。」因此，三中商經過八、九十年代的商業化運作後，變得財雄勢大，領導市場。2 l4 d8 L9 `' _
) v: U3 h6 P$ m& D8 C3 _
這段時期的中資書店重商業，輕意識，但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》，他們不賣架嘛，這個不是秘密啦！」
至九七回歸後，中資書店的零售業務急速擴張。回歸時，三中商合共只有十七間門市，十七年後，這數字，變成了五十一間。「特別是商務，好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢，可以說是「服務各區讀者」，又可以是「另有政治任務」，見仁見智。
, E( J7 k  g; z! u+ {  ^8 J+ U3 J/ G
馬國明沒否認中資書店的貢獻，「為讀者來說，沒了它們呢，的確是損失。」畢竟，遍地開花的書店，確實令普羅百姓更容易接觸書本。

在共產黨明確開動意識機器的當下，他甚至認為，沒有三中商，情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書，九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒，也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫？就像誠品，都打算返大陸開咯，咁……它同三中商無分別架咋。」$ A8 `: L4 g3 j+ J' n
所以說到底，還是幕後黑手的問題。, f  A! ^# K& R4 x- u
「我們不要太 naive，要明白、認清楚共產黨的面目，別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水，然後義正詞嚴。「一句講哂就是，你千祈不要被它呃到！大陸給你的，無好嘢。就像現在講政改之嘛，人大決議落三閘，你仲話袋住先？大佬，唔該你啦！你認清楚共產黨的面目啦！」
為何到回歸十多年，中資書店的機器才真正發動引掣？馬國明想了幾秒，分析道：「唔知啦，可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說，真的驚架喎，他們不嬲最重視的，就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
「都是那句，共產黨始終就是共產黨囉。」公仔箱論壇4 W9 H) |! B( K# d3 I
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店，也如是。

＊＊＊

馬國明說，在龐大的國家機器下，情況已經不可逆轉。那麼，在瞠目結舌以外，我們還有何選擇？
馬老闆怪我明知故問。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 z& P+ j4 c# d  R0 A$ m6 p
「咁你唔幫襯三中商，幫襯獨立書店，梗係要咁做啦，一早應該啦！這個是你份內可以做到的嘛！」
曙光一去，化成黃昏。但長夜過後，曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。7 @- d+ L# e7 Z. E. V
或曰明知故犯。
% l- e6 J' d- y- L- m8 C. j: j
文／亞裹

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表