馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事5.39.217.76) i; Q- a7 b9 g: @1 d% d2 o+ f6 z
9 h: g3 ^; V" K3 Z, Ztvb now,tvbnow,bttvb6 V" Z% s& }; t4 b* i3 V
5.39.217.761 {% y9 m! r& X2 z3 O
\6 l5 L, f6 i( N( s7 r8 U0 wtvb now,tvbnow,bttvb曙光書店創辦人 馬國明& a5 W V" K( c0 S3 X9 r4 b, C
tvb now,tvbnow,bttvb; K8 C% V: i+ s" q Q' \6 Q
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
0 @& ^8 x( G6 d2 @0 A. {一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
* t4 B0 a+ B4 l0 h. q$ j/ U; }% @- g( U* J* `9 r' W5 n8 y
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s+ b k8 D- W/ w' A! V
「一早都是這樣啦!」
4 K/ b2 A* |2 E" D3 }/ c3 C6 T+ T
8 m$ w. H9 N9 X# ?在書店行業打滾多年的馬國明說。5.39.217.76, p7 B+ o4 b5 l( H" C
tvb now,tvbnow,bttvb3 y/ I" Z& ]6 t
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。, O" C6 I; h- T2 y; z( P0 b
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。公仔箱論壇+ H& } l) \0 n
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。公仔箱論壇, r. h3 R0 b1 z# x: F
咁都得?
* }+ n, H1 c" |9 r4 a* C8 S9 s; f8 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! d% j6 G3 e9 s7 U8 {2 j) H公仔箱論壇馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
% H' g9 S& Q5 Jtvb now,tvbnow,bttvb「千祈不要被它呃到!」
! D' w) E% ~2 i; \/ V! f
& \5 w# ~2 O W. M* c# Q5.39.217.76「這種手法,小書店怎能學?」
+ H$ h. l e" VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% S/ W; R* s P h" ?談書店,馬國明是最適合人選。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ k. R) m1 A9 O4 p; H& B' L
0 g+ c1 S, V+ L" |* Z4 U+ ]2 u公仔箱論壇一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。& @* h+ R, P4 B& X" n+ X
3 D# B6 Z0 u) H, J9 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。5.39.217.76. m- j0 {! c) [ \
d* I' K3 E( j! E7 P3 H
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。公仔箱論壇, c* m0 Q5 C( v: B- ?/ t' x3 i
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
m/ @, y6 O! D! n' T1 b- r) qtvb now,tvbnow,bttvb
Z8 h: Y6 j8 M: ^tvb now,tvbnow,bttvb「這種手法小書店怎能學?」
6 W+ y V1 }1 `* H7 Q, A- WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ y7 B+ n6 D; l9 M, ]當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
) m& R3 ~ S9 f$ Q9 _6 Y* N5.39.217.76
4 t. Y6 b: A3 @跟出版社討價還價的牙力。
/ |, ?8 u$ {8 G+ p% f0 M公仔箱論壇
: i. d2 X* p3 a e! T) J9 E( x }tvb now,tvbnow,bttvb香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
6 K/ t* r* G1 r# Y8 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
: ^' a; N' j" a1 j; s/ A9 _公仔箱論壇
5 W" j W1 V7 Y( \5.39.217.76問題好像解決了,對不?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; F) K+ @ {( v0 n' M- |
" N. o7 S& X8 o! ?- O! J! o5.39.217.76馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。5.39.217.766 u5 O9 y4 |# O( ]9 k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, n$ G8 I, K. A( l. j! t
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。1 R# M# c# B. y
tvb now,tvbnow,bttvb. B$ e# @* T7 |$ M
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
' X% H3 u3 y2 @; x- j& A" l所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
3 d! i H4 X& q* u2 ~5.39.217.765.39.217.766 d4 N/ }4 E _# e- Q2 r9 b
一言蔽之,就是艱苦經營。
4 v T2 D4 }' I# l( R公仔箱論壇: U! H! r" m" S" a! H2 ^- M/ y: ^6 k
tvb now,tvbnow,bttvb7 Z$ x1 {! f) B) j. F- t E L
tvb now,tvbnow,bttvb7 t" `: x% R) ]1 W5 d, T9 ?
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)% F( s0 M; Y- \; I7 F; Q" g* C
公仔箱論壇- b1 l3 I" _3 W; W; _7 T( O
「這種壟斷先犀利」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* k3 w! r# Y) ?, z( l6 g
tvb now,tvbnow,bttvb& [& O$ t+ j6 Z) v
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?5.39.217.766 U" ^' ~$ t' V/ I _
tvb now,tvbnow,bttvb( R, `/ }1 Z, u8 }! ?
在香港地,這種質疑,很普遍。 d& g1 B% N5 l/ i- x1 B
3 }/ T) r6 U& n* C5 K7 {5.39.217.76馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
3 I$ z+ }7 S/ ]/ G( z0 e出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。8 ~* M8 J3 y8 k; E7 Y
甚至是讀者腦袋的意識形態。
0 X+ E* }0 k: g6 T$ O# C1 T5 V
- n7 x/ l6 D2 v6 p% |5.39.217.76佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
V- @2 o' r$ |3 V9 ^公仔箱論壇三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
% G6 v. u# \8 ^) [. K5 f: [+ p公仔箱論壇許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。4 u" Y" \- r4 I0 C
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
' M8 M. L$ p2 h! R" u& F公仔箱論壇
$ a3 R1 I0 Z& A: B- q9 y$ G% ktvb now,tvbnow,bttvb將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
4 v9 m; R3 ?. H- p- }) m1 X+ t# M0 R公仔箱論壇早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。tvb now,tvbnow,bttvb3 C& @5 X2 a/ S7 h
5.39.217.76* u! m8 L$ Y* j' p2 M( O' h
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇' P& J) S( L7 W2 f/ h
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
( k, z0 M" F/ n+ S+ |2 o1 R! kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 X+ |: l: C0 l+ d# | TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 @. {% O' l! u q/ c2 A$ J
- H+ d7 D- N( @. E9 n
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
4 B5 i- y- L0 h/ y
. [' p& u5 A- z+ G: s# v5 [ B「沒了三中商,情況也一樣」
! ]* @% |" {( u公仔箱論壇* [9 @2 d2 v. x5 ~9 R/ R6 u
但原來中間有過轉折。
6 x( D$ ?' z2 g8 R5 ]& _0 W+ ]2 M! h% s前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
/ R. V3 `; \& LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
- o, N5 p+ s. T9 X3 J. ]% \5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: m- K, P5 L' z/ X" }4 ~/ n
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
) r% m+ U9 S- |% H/ Z0 A$ E5.39.217.76
% S4 k# }% `* s; L' |0 u2 [$ vtvb now,tvbnow,bttvb這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
1 v7 Q4 @ s# J' ^6 {5 t _tvb now,tvbnow,bttvb至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。; V5 f) N# Z+ K. _& u
tvb now,tvbnow,bttvb; n; d1 q% v' d4 \3 Y
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
3 T+ G5 a* u2 I, W1 H公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb# T5 s R, l9 g1 l: f! G
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
! B, |3 `6 @6 C( p4 t7 P( \, K所以說到底,還是幕後黑手的問題。
- i6 p4 q6 `3 k「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」5.39.217.76' T, N, o# g! n2 w8 a( \% t9 O; s
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」& g0 W: o- i- N( A6 s2 n, A
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
3 w) S7 }# a$ j3 ^tvb now,tvbnow,bttvb四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。tvb now,tvbnow,bttvb1 J/ s( D( r; w2 |: Z, }
5.39.217.767 }$ @$ o! }8 j* m/ P
***, y: a4 D: J, _' I; t2 Q& \* ^4 D
; j+ s" h( V# \5.39.217.76馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?5.39.217.769 d/ O+ q# y; @
馬老闆怪我明知故問。
/ f9 J6 [, T. \, r' m2 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76- N2 F9 a5 {% k8 b: r" g5 j; I$ H
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
! m' p/ m0 `# P1 ~公仔箱論壇曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb2 s% e1 S1 T; {0 ?% x; p
或曰明知故犯。
: J; t w! U0 b( I: O4 b$ y公仔箱論壇
7 ]) [9 ~! o. Q |- _文/亞裹 |