馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事tvb now,tvbnow,bttvb2 X4 a! z5 @9 C8 X8 K
9 v* |; z* @- ?$ } Q. ^; M k$ B: S8 U; h, ]4 L8 G
4 W* a6 ^( s( ctvb now,tvbnow,bttvb
/ Y0 F7 i; d. j6 K曙光書店創辦人 馬國明
/ E U3 `6 K5 i& Q' S3 c$ a8 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! x( ^* ?. Z) O. g$ n: P這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。5.39.217.76+ |( D# H+ O9 X
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
8 {& [: ?/ B" w0 s5.39.217.76* n1 P- [6 T* H4 V, L( L/ ~
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! E+ H4 S L2 I7 B$ F2 h: n, v0 `# F
「一早都是這樣啦!」
- z, z9 R& `1 w- k2 k5.39.217.76
( c: s! C7 _! h9 e9 O3 A公仔箱論壇在書店行業打滾多年的馬國明說。. o, N. p& O9 z3 f8 P/ u
. _- j8 A/ Y0 o' B! N& l/ Vtvb now,tvbnow,bttvb談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
6 N3 Y- L! ~3 W/ M8 K J. Ktvb now,tvbnow,bttvb當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
! p2 n, ~; C3 V( P5 {tvb now,tvbnow,bttvb整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
% f6 O& _# x7 g% d1 x% T公仔箱論壇咁都得?tvb now,tvbnow,bttvb* c) i+ F2 @" y1 H" F9 ?" j( U- y3 G0 {
6 N. E9 H7 [& E# z8 |馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
2 s- o) K& C5 D% J2 b「千祈不要被它呃到!」
/ U4 v; B6 O( l4 e3 O7 |& C% qtvb now,tvbnow,bttvb
. p' @( O# l6 Q4 m5.39.217.76「這種手法,小書店怎能學?」
2 h* k# z# m' j+ t! l2 e5.39.217.76
$ E+ M4 H+ P* A: q" R4 a公仔箱論壇談書店,馬國明是最適合人選。
; i5 ]8 U1 G8 `' R# Q6 b公仔箱論壇
7 } U8 |1 m1 X( O9 D U5.39.217.76一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
{5 i- S4 ~5 I3 u& W2 t5.39.217.760 e* O5 k; i0 q% w& v" s
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。5.39.217.76! g0 D) X4 }/ S$ ?& w+ k
) m0 Z i# N/ R+ d* e8 J$ l公仔箱論壇曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
6 s, \7 e% @5 b% X$ I6 S伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
9 M$ z; {/ l; c$ O$ _% [# v( C% g) I# }. F+ Q5 X5 {
「這種手法小書店怎能學?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ L7 t1 ~* }; n( _8 n
; B: `& ~. V( Q5 D& f* i
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
I6 a* V3 f2 O( Xtvb now,tvbnow,bttvb S" E) w! i: b) T4 A& M8 d4 i2 p8 V
跟出版社討價還價的牙力。
3 c! L2 h# w, U; }1 m
% E% B3 r4 w2 S0 ]' {- ctvb now,tvbnow,bttvb香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
) I3 @# Q, _5 Q6 E5.39.217.76只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。5.39.217.76* O! @: A8 m+ T0 S
! p" h2 }( @, K& I$ B& M問題好像解決了,對不?公仔箱論壇! Y. U, r6 V& a3 f! \2 `3 C
8 A _9 V/ c5 v/ N9 v. }, k4 l9 Q公仔箱論壇馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。公仔箱論壇: J$ u+ X" d* h* _# W
公仔箱論壇/ J& r- L3 h m) a$ F$ R; ?$ j! ^
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。5.39.217.768 j% P Q& X2 d# s, K- Z5 [9 w
) g( i* e# _# w+ c公仔箱論壇他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」6 Z" X. N- u% Y! C5 k G
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」8 h; c5 E* X: t a
5.39.217.76: o8 [% {/ `# a5 B1 o
一言蔽之,就是艱苦經營。
: k, r( k/ `+ Utvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ~4 v8 a& h% l
. s" L' g5 U3 M& O% T! K h
) o d, ~# E) U; YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
) i! c- |9 ^9 }- |' G. q0 otvb now,tvbnow,bttvb
! A9 K: f7 S8 T* U% B8 ]" v「這種壟斷先犀利」
1 c% @* a/ Z. \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb& M: q1 h8 L6 I! h4 O( Q1 ]
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
/ Y) W" ^& P C5.39.217.76: x4 p* {1 K; k; X) a
在香港地,這種質疑,很普遍。5.39.217.76* ^7 i5 i( J5 F. B$ |
/ Q1 n* W2 { U( V7 L( E
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。8 V! I& h% \# S1 y6 I0 z2 n/ g: H
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
' v! k0 ~0 Q& d/ \+ z+ E5.39.217.76甚至是讀者腦袋的意識形態。
. J5 L: }" j% l
: c+ c( M- }: v& B- m佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
! b( m+ H. J* G公仔箱論壇三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。tvb now,tvbnow,bttvb6 h7 [' X3 {' h; j9 S
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
' K. A( i" Q; H$ V, B* ftvb now,tvbnow,bttvb「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」( }1 `' @3 p2 [( j/ w4 }
tvb now,tvbnow,bttvb2 I6 z. w. a: t
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。& Q" w n& m6 C
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
" D5 [+ d g8 _1 U) R2 u9 R/ }tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ]- [" M, B% b2 W+ [! P
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」5.39.217.76# |# F: m9 r$ S& t
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
) z4 A! R, v R* ]. Z# b7 a公仔箱論壇+ b% ^& a2 p8 M+ s$ [
公仔箱論壇$ T, T5 s# C% y
7 E( k9 E7 M7 u. k- C3 Q; b8 wtvb now,tvbnow,bttvb《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央公仔箱論壇- }# T3 I: ]" y4 d/ i% m2 k% H
6 d9 b4 U% m/ Z) x# n y8 n「沒了三中商,情況也一樣」
& ^4 k! k, D5 M公仔箱論壇
) ]7 U) v/ [) D( Z, F8 ftvb now,tvbnow,bttvb但原來中間有過轉折。
: U; }0 Y+ t) D5 A! \前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。5.39.217.769 ^2 U& k8 P/ W% r+ G
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。' g1 g) h, ^+ `; y8 u1 x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- m( u- n1 d! j* C9 U" C) f
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
2 M* x$ C9 d1 f: A5.39.217.76, @9 X+ V ]8 W( L
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
8 k X# Q4 V! x8 [( [# k6 P) `公仔箱論壇至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。5.39.217.765 }) u$ f2 m2 x( l$ v4 u+ C
: H* O$ M& _/ `% G; u
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。公仔箱論壇4 f# c' y/ e5 C- T z
tvb now,tvbnow,bttvb$ X/ ]1 g m% V8 D' R1 {' C" J
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ]% z' W a" ]2 ^/ D4 S
所以說到底,還是幕後黑手的問題。9 ?0 K, g3 G9 p3 e% c2 D: I% X2 C4 I
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」- K( T, |" n8 y8 ~3 _2 L& i% o
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
. W0 `5 V5 U# [& a4 i' \5.39.217.76「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」+ r8 e+ n# N1 G
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
# j8 x' k+ D& T, C" z公仔箱論壇! i7 P5 I1 w' b4 d2 R
***TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! z/ B" j9 o7 I' Q' I' e# `
~8 _0 q* j6 c/ K; G. _6 V
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
0 ^1 p$ y1 [5 w$ }1 f公仔箱論壇馬老闆怪我明知故問。, v0 L+ @9 T" F: O+ ^5 Q3 j
' ]1 H. l+ u- \" `2 @6 w1 H「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
% S# Y) \9 B S( K' {tvb now,tvbnow,bttvb曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
, v, _' n: n W- c4 T0 k+ dtvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。
8 o9 s: M/ I" B0 }6 Utvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ L2 }2 F s$ G0 K0 @. t
文/亞裹 |