[時事討論] 郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生

felicity2010

' l" p% w% e: L1 q8 j, H% Ctvb now,tvbnow,bttvb2 K" X& D3 i1 P5 L3 s
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
. R  Y2 g4 C8 S) ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# G1 Q2 ^# N/ H( L% u

  G' p/ A9 x% l' Y, F【壹】
5 ?: A; L7 n8 y0 p4 p. J5.39.217.76公仔箱論壇" L. B  a+ m) u# E4 v" B
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
1 d5 `7 G/ B1 U8 X/ g! \; |% c' o% D7 |. Z) E1 ~6 K
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
; i# U0 c% _$ @, o8 E5 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) `# }& X# t; y
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
+ G, {* C$ g- XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 I. n2 o! n' |* B1 s9 {

' W& J. G! [* a8 s【貳】5.39.217.769 g, G7 w- |% u/ ?/ K4 j* k. C7 }; W5 y

" B/ x. |/ m4 c' F) \+ GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。& I1 g' h7 ]+ M

0 I4 o+ b5 }, _. a$ J6 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」公仔箱論壇& }  }$ m* l2 b4 u

! {" Y+ L3 \1 T' |: F2 D5.39.217.76都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; V6 C3 `4 y/ r" w+ h, u

; u8 G# r( e& ctvb now,tvbnow,bttvb但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
( _1 j9 n, ^7 @3 G5.39.217.76
6 ?9 E1 a3 ?3 {9 f- N+ `0 H- q1 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【糺】
  H6 }, U1 z( y4 P5.39.217.76
0 y* d1 T2 D: J) otvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ?) {; F$ B: g7 u3 ]8 I
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
) S8 j0 G( [. I  X" c; Ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% N+ I" E" J( l8 O3 j
「誰此時沒有房子，就不必建造，
6 s+ _8 Q! V  \' o4 b5.39.217.76
( u) w4 \9 x- j* |1 O& ^誰此時孤獨，就永遠孤獨，
8 d5 L9 S) x3 ?2 C1 t; t1 c. t. OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76# z2 V9 r- _6 b5 W. u1 y$ r
就醒來，讀書，寫長長的信，
8 F: m# f, M( N5.39.217.76
9 M0 [* @# q8 j  {4 ^% R2 R公仔箱論壇在林蔭路上不停地tvb now,tvbnow,bttvb( c, I( E) B* k  |: u; C

. Q+ s0 Z2 ]) WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。徘徊，落葉紛飛」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& r" d& z$ w4 e1 n1 E& }7 n3 ^

' C, S! I/ c# a9 M  b7 ]4 I& S. q但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: O3 O; V" V: W' ]9 E- U5 Q8 `7 H- j8 ^

: A9 Y! `3 A% @/ L公仔箱論壇「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕5 i+ J4 d- H3 N

# F* D* @5 B/ z  N  l. }% V& O: G公仔箱論壇——我在枯寂的小徑上徜徉5.39.217.76' h( g. s) O% p% W

# @. d) u% |3 z$ T/ {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' H8 [' O4 @( r5 R6 ]  D) H: e( P荒涼的冬日忽現春光——
# ?: ^# H- i( M7 ?- b3 s: |3 d' G7 s$ n+ N6 N
花草的芬芳，令人沉醉，公仔箱論壇, ~  g  l( C) G- S  j
公仔箱論壇9 [; N% g; P- m6 S
流水的聲音，如是悠揚。」

felicity2010

陳子善：陳之藩先生的集外小文
: o# Q3 e# j4 l6 Q- b+ E公仔箱論壇* M1 {2 _  i$ I

1 [8 ~3 n. D; M1 H9 G5 Ptvb now,tvbnow,bttvb陳之藩先生謝世，海峽兩岸三地文壇同聲悼念。陳先生以散文名，有論者認為他是二十世紀中國「第一流的散文家」，但並非散文大家。拙見他是當得起二十世紀後期中國散文大家這個美譽的。他的散文走的是胡適一路，清淡簡潔，渾然天成，是純淨的白話，卻又富於詩意，自成機杼；又因他學的是科技，他的散文人文情趣和科學理趣兼具，自成一個境界，自有別樣的文學魅力。當然，如何充份評價陳先生的散文成就及其影響，可以見仁見智。0 V. X5 U* p& p
5.39.217.767 I6 x: |, F9 J& i. l: t
《蒸汽渦輪發明者帕孫茲傳》是筆者所見到的陳先生的第一本書，雖然只是「編譯」而非著作。此書一九五○年十二月台北正中書局初版，為「國立編譯館」自然科學編譯委員會主編之「科學家傳略叢書」之一。這本只有薄薄四十六頁的小冊子，陳先生的編譯堪稱深入淺出，把帕孫茲（Sir Charles Parsons）的一生描繪得有聲有色。而書前只有四百餘字的譯序也是提綱挈領，頗有文采，把全書宗旨交代得一清二楚，且錄前三節如下：
; O$ B) P6 ?1 }8 w. J/ L公仔箱論壇公仔箱論壇2 Y+ r& u; X" d' r8 K0 Q; |
自瓦特發明蒸汽機而後，渦輪的發明是蒸汽動力工程之一大進步。動力的產生因以達至史無前例的規模；燃煤的經濟亦遠非蒸汽機所能望其項背。如非渦輪的出現，我們今日所享受之價廉而豐盈的電力幾不可能。因適用於電廠之原動力無出渦輪之右者。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, {' L" o3 D& D: h5 I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* E+ s- m! X9 n9 }

" ~3 p: \6 X  Y: Ftvb now,tvbnow,bttvb
8 O$ y9 {% R6 x$ d+ uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 E) ?# X2 d8 a1 e
7 o. O: N8 b, M3 c+ E公仔箱論壇渦輪於航海機械亦極重要，大型軍艦及遠洋航輪多屬渦輪引動。
6 C7 P* \, c' ?( w2 [2 k: R" x5.39.217.76
1 E3 p- V# g3 F$ U( L9 ftvb now,tvbnow,bttvb自從帕孫茲氏一八八四年發明渦輪發電機；一八九四年製成第一隻渦輪引動船艦後，渦輪於陸上及海上的應用發展，遂突飛猛進。二十年內技術之革命即告完成。本書主要敘述帕孫茲氏如何以其超人的機智，卓越的才華與不饒的勇氣完成他的渦輪發明。史實的本身已足令人深思，帕氏的精神尤足令人敬佩。公仔箱論壇" `- S7 J/ ^) P9 n) V  c! C1 e6 n
; Q! t$ o7 w- m( B
其時陳先生才二十五歲，人在台北，供職「國立編譯館」自然組，他的科學事業才剛剛起步。
! x# P/ f0 x# q- ?0 E+ w* F7 Utvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.769 r& m" L$ `9 r3 ?$ }) X. v
一九五五年赴美在賓夕法尼亞大學深造以後，陳先生應台灣《自由中國》雜誌社編輯聶華苓之請，為該刊撰寫〈旅美小簡〉專欄，是為他多姿多彩的散文生涯之始。這些雋永的文字結集為《旅美小簡》，一九五七年六月台北明華書店初版，這是他的第一本散文集。《旅美小簡》出版後在台灣不脛而走，書中〈失根的蘭花〉、〈釣勝於魚〉等文成為膾炙人口的名篇，後來多次被收入海峽兩岸三地的中學語文教材，也因此奠定了陳先生在台灣散文文壇異軍突起的重要地位。
7 H6 L; l. E: J5.39.217.76
0 v* I- J4 T/ o- D' Y5.39.217.76《旅美小簡》後由台灣文星書店、遠東圖書公司和香港牛津大學出版社先後重印，牛津大學出版社版成為《旅美小簡》的定本。遺憾的是，文星書店版卷首有〈重印前記〉，卻未再收入後來的版本，成為陳先生散文的一篇集外小文。此文不長，也不妨照錄如下：
. d, V! L/ J2 }3 e/ D5.39.217.76
( j- {. ^0 S* L* K  N- p《旅美小簡》是我初到美國兩年間的作品，時間是民國四十四到四十六年（一九五五到一九五七年），地點是在賓夕法尼亞的費城。我至今感謝華苓的賞識。如果不是她催我寫，這些篇文章也可能寫，但多半是寫完放到字紙簍裏。tvb now,tvbnow,bttvb  R$ _( H+ {' o5 |3 a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; K9 ^) ^: M. h1 L6 u
自明華書局給印成集子後，我見過兩個不同的封面，該局究竟印過多少，我卻不知道。但我很感謝明華書局，把《旅美小簡》印得很大方，很好看。現在明華書局停印此書已很久。好多朋友仍在找這本書，這使我很感激。文星書店蕭孟能先生又為我重印這本書，我想正是許多朋友所樂聞而又樂見的。
4 R! m2 i" c8 `+ K1 O- x% w) Vtvb now,tvbnow,bttvb
. d) _  Z7 B  p) B重印之議，最初使我有點遲疑，因為我覺得這本小書如一堆藍色的影子，在月光下晃動，很容易使年青朋友們的心靈罩上一層憂鬱的陰影。但我繼而又想，即使是憂鬱的陰影，最先受影響的應是我自己。但這些影子並沒有使我消沉，也沒有使我畏縮。所以我是不必過慮對讀者的影響的。我自信這是些忠實的東西。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' i3 x, E* U9 B* E% q
. e2 |8 @# }! t# O) o  E
有些長者把《小簡》中的一些篇章編入文選，又有些教師，把另一些當了教材，這些都是我所不敢當的。如果說這本小書，在「但有風雨至，不見故人來」的黃昏，作為讀者的一個談天的伙伴，那倒是我引為高興的。
) J9 k1 ]) Q% |  X. ^) F0 h; }. ]5.39.217.764 d# q! Z0 `7 y  u9 v( [2 \
寫這些《小簡》已是七年前的事了！ 而七年，真的，就這樣快飛過去了！
- w4 n* z+ G) C& a: w: l1 p6 jtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇  e% i0 z  A) v( ~7 P( ^& }
這篇〈重印前記〉簡要回顧了陳先生撰寫《旅美小簡》的原委，此書出版後在台灣的反響，以及在此七年間作者的心境，對研究陳先生散文創作歷程的參考價值是顯而易見的。〈重印前記〉作於一九六二年四月，本文則錄自一九六九年六月香港文藝書屋港一版《旅美小簡》。