本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 ! ? N" f+ f+ ~, y6 F- z/ y
, ?$ u9 |2 v6 O# |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
. d: V" X) L2 {, M( K5.39.217.76! r$ i; ]6 g' P% O! h" k; Z
4 Q" B6 C& ?/ p3 r3 e# X- R8 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【壹】
; `3 U0 i, e: B5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb4 ]. ^# I2 n2 a3 M2 _' `4 ]2 h2 F- l
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
5 ~3 u0 X: m8 H8 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 u; C; L6 O n' S: Q. }8 k+ F$ j. F
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 A- i- Z0 s- v% x, P
5 ?( a3 E u9 Ftvb now,tvbnow,bttvb散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
6 w2 \5 [' k$ }公仔箱論壇
/ M" n# ]9 s/ e1 l6 r: c0 k公仔箱論壇: G3 d3 i3 M1 j
【貳】, S) q) u: n6 c- @2 a
7 g5 b, K9 Y/ Itvb now,tvbnow,bttvb一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
8 ^8 P3 p1 F/ m. R8 mtvb now,tvbnow,bttvb2 j% ^0 b6 o6 V n, D* ?
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
4 u7 J3 n+ \" R
3 @4 L# _+ V' J# O9 J" z7 t! e9 J8 S都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 s0 }4 G5 P8 _/ n3 z$ b' x
+ q9 C" j3 H) p) M$ m6 R2 ?/ y公仔箱論壇但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」tvb now,tvbnow,bttvb4 V4 O0 I1 H8 ?3 @1 s
tvb now,tvbnow,bttvb' f& ^ { R+ e
【糺】公仔箱論壇0 Y4 F9 Z' I( E' x9 t, n
. b; H2 g! ]) E' O w0 M
& Q6 l* Q, K4 R2 b+ j) b! y7 B, z二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕# D, C$ z$ R; }# T5 l
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 {/ g @( R' M& [
「誰此時沒有房子，就不必建造，
1 b9 ]3 g$ |* p7 T公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ v! x* P- n* S$ R2 e
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
U6 @5 f- l9 e, W& p9 H: b5.39.217.76( \9 x0 h7 f0 c" B
就醒來，讀書，寫長長的信，
: |9 I% _4 O( d4 [$ m8 e: Ytvb now,tvbnow,bttvb
& a' a( U8 g. P在林蔭路上不停地
- C- i3 R7 M8 a ltvb now,tvbnow,bttvb+ a& r8 M# h( s
徘徊，落葉紛飛」5.39.217.76; N1 n, ]8 X1 F3 |7 v. _
公仔箱論壇6 T! G( a3 d5 _2 r1 K, f7 i. C) Z
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕5.39.217.769 A$ P9 |, A$ z
1 V# c" h& R2 k$ M: g& j6 o「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕5.39.217.76! [( D. v7 I5 V
/ Y9 D$ h' Z, @! Z6 h6 ~# d! }——我在枯寂的小徑上徜徉公仔箱論壇% \* V( v1 b9 V$ w. M; N
2 u" k' q- [- f# n
2 H+ s# k+ T5 s+ {tvb now,tvbnow,bttvb荒涼的冬日忽現春光——TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 t: _! A# H- ], j
1 k- P! ^8 i5 }& O
花草的芬芳，令人沉醉，
4 s/ |# O( @$ e% o% e公仔箱論壇5.39.217.76- _+ v( s3 i5 q8 u6 l) X5 x
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
