本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 公仔箱論壇) s3 X! p+ M3 [' ~
+ A* K& g/ ^. _+ Dtvb now,tvbnow,bttvb郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生5.39.217.76" @* x/ V' p, T$ P
公仔箱論壇* C( e$ b* j, G7 w% I2 z7 d& J: x
公仔箱論壇* h( k. C. x2 T, V# }
【壹】
$ W' x w* i3 W1 ^3 ^, [$ _, itvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.767 D- h5 O8 b) Q" @% ]9 C
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
7 N& y% ~6 a' ?# Z6 l" P! O8 L; H; u& Z1 @# S8 S) C
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。公仔箱論壇5 [0 n; H# n- @) F. g! g \
) r! } m, t3 y% k; `% V散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。5.39.217.76- C k1 E- n. U5 O# X% A" W% ^' @
tvb now,tvbnow,bttvb* Q# X- L$ l- d6 a% t1 h
tvb now,tvbnow,bttvb0 E2 s+ M" I7 [' {# O5 W
【貳】tvb now,tvbnow,bttvb8 w5 o! z G: E; |6 r- G
8 T0 A7 ~7 D" Q* Ftvb now,tvbnow,bttvb一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
! Y8 V# f! L* J7 D
# {5 D1 T" ~, R$ @ h; z; e+ `這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 l/ R! e( e( T* v* C% q* n
& B/ q P- N% E" o8 X6 ~: \5.39.217.76都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」tvb now,tvbnow,bttvb9 b D# H5 `2 \0 b% B
tvb now,tvbnow,bttvb& f9 V2 z" n# f1 q% |% p8 o9 E
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」tvb now,tvbnow,bttvb$ P7 V0 k" Y5 a* j, [3 A
tvb now,tvbnow,bttvb8 q) ]# n# O3 k' B+ v5 S
【糺】
$ h& o) F0 v! Q1 T1 o
, w$ h5 R# E9 x# ^% h4 i4 c# B5.39.217.765.39.217.763 {1 h9 t% q; d6 U/ q. ~" P7 q
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕5.39.217.76% {& _) d6 r+ f Z* l
5 C4 r7 S1 k. J4 T9 ~& ^( D/ N: x「誰此時沒有房子，就不必建造，
: `. j9 [3 D% W7 k# i. FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76" ]% g; N" \ s
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
5 `4 X1 _) |0 W z公仔箱論壇
& {7 I$ R: G- d8 B! \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。就醒來，讀書，寫長長的信，
# b6 b" G* h9 w) |tvb now,tvbnow,bttvb* A# s5 q. o/ \
在林蔭路上不停地TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J+ D3 R+ M0 J2 f+ ~5 D
% M, b5 U6 r* `8 @! j) i& L7 u$ z; W& Z徘徊，落葉紛飛」
3 l! ?1 s, F- lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb1 Q- d" C8 w3 ?) u7 `! k) G
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
" I7 r, f, B& w! n6 q6 ~6 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% n, L9 I$ e( G
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( {0 s4 k* d7 N) _6 r2 G
tvb now,tvbnow,bttvb3 Y4 Y* u( {$ N q% n& h
——我在枯寂的小徑上徜徉
9 C6 u' \9 o) j! C. c* }
0 D$ u" Y5 S. a8 L) P
7 N+ f* O/ n* ]/ V& d荒涼的冬日忽現春光——2 b. G3 `' N* E& [7 K
2 Q& R& _; E2 Y, @+ A% _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。花草的芬芳，令人沉醉，tvb now,tvbnow,bttvb" J3 X- J$ m. c
公仔箱論壇) o% k2 Y1 a1 m! l5 F8 M
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
