[時事討論] 郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生

felicity2010

& f( M5 s8 e! i# ~7 I9 s+ Y, Wtvb now,tvbnow,bttvb" f2 J  L) e+ R$ [  N
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生( w) H) d) @$ N* K# ?- G
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' s% U3 p$ [$ i+ O* e# q
5.39.217.76( j+ u9 ]  l- r; c2 _/ @+ o- J
【壹】' `, ^. z, ?5 x. T- g( \/ b" m
tvb now,tvbnow,bttvb; v  B6 m$ F1 @: _
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」& ?$ N, C% ?3 q9 I4 o$ y

! Y/ w8 G* z. }& gtvb now,tvbnow,bttvb有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。公仔箱論壇! N& \2 J$ }# b( I3 l. Q6 T
5.39.217.769 q% ?+ D7 s9 z0 R& c
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。tvb now,tvbnow,bttvb) V( U3 u3 S# }! r2 E
tvb now,tvbnow,bttvb8 ?7 f1 U8 t  q
tvb now,tvbnow,bttvb7 t2 @/ [' [/ p
【貳】
2 |8 E3 s& j3 u& c# x公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, f( J" }" s2 k3 _0 O
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。5.39.217.762 ^& a* y" M1 N6 Z, ]) n

" @1 h" t! g# v- q+ V公仔箱論壇這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
2 b2 }- ^% _- K8 W8 m* r- i+ D
" o* Z& d9 \  H- T4 \7 Vtvb now,tvbnow,bttvb都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」公仔箱論壇; ]# A3 a8 z7 k( G- ^% }+ m

% W: y7 F) |- n6 A公仔箱論壇但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S4 i# Q6 A$ K! v

$ c2 t7 @% u8 X【糺】5.39.217.76* z  d: S' L, @! Z0 K

  @4 R! ^* w. s: y3 H- g. q/ D公仔箱論壇
) h# D; }2 ^$ L7 z5 e7 v- KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕tvb now,tvbnow,bttvb! ?+ R* t/ j# {) e+ S
tvb now,tvbnow,bttvb  a$ Y: j0 Z* X7 l- U  w& B& l
「誰此時沒有房子，就不必建造，
# W$ Y# d! w0 o- o" c1 N7 ~3 v
3 U# T2 ]! [# {. j0 r公仔箱論壇誰此時孤獨，就永遠孤獨，+ c( W, S4 n5 z6 i

- {8 M( ]1 [. O5.39.217.76就醒來，讀書，寫長長的信，5.39.217.76& {6 h1 {( I' G' H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 }% E/ R2 }' V. o3 r
在林蔭路上不停地5.39.217.76! h6 I) H# {# f

, [6 a! S$ ~7 t" \% C; ptvb now,tvbnow,bttvb徘徊，落葉紛飛」公仔箱論壇. Z# y+ |9 e' z- L
tvb now,tvbnow,bttvb4 f# d+ |% k* w
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕公仔箱論壇  J. B# N3 G6 l+ ^1 \

, p! R/ \; O* z, I5.39.217.76「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
* D5 s' Y9 P3 P/ G, {tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76' o. d, _+ P) ]/ i* T
——我在枯寂的小徑上徜徉
- k$ Q$ a# T2 R7 c; q5.39.217.76
# q" b. K- l; e
$ L7 Q& X2 N4 ^荒涼的冬日忽現春光——
5 N: n# F; U6 ~: s9 S( _tvb now,tvbnow,bttvb
$ w5 o/ ~0 e8 Q' H8 d5.39.217.76花草的芬芳，令人沉醉，5.39.217.76, J; b: P) `; I: h! [8 X

1 C7 _, g' v' h7 W& M: z! C( b流水的聲音，如是悠揚。」

felicity2010

陳子善：陳之藩先生的集外小文
3 f. E  H( [( H. ?- R4 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76% P0 {1 z. R0 V7 Z
tvb now,tvbnow,bttvb" T% d5 G# U7 ]4 p+ b/ _; {
陳之藩先生謝世，海峽兩岸三地文壇同聲悼念。陳先生以散文名，有論者認為他是二十世紀中國「第一流的散文家」，但並非散文大家。拙見他是當得起二十世紀後期中國散文大家這個美譽的。他的散文走的是胡適一路，清淡簡潔，渾然天成，是純淨的白話，卻又富於詩意，自成機杼；又因他學的是科技，他的散文人文情趣和科學理趣兼具，自成一個境界，自有別樣的文學魅力。當然，如何充份評價陳先生的散文成就及其影響，可以見仁見智。
6 s' q# P4 ]& Ntvb now,tvbnow,bttvb) T4 q4 e- O2 S! Q' a: ?
《蒸汽渦輪發明者帕孫茲傳》是筆者所見到的陳先生的第一本書，雖然只是「編譯」而非著作。此書一九五○年十二月台北正中書局初版，為「國立編譯館」自然科學編譯委員會主編之「科學家傳略叢書」之一。這本只有薄薄四十六頁的小冊子，陳先生的編譯堪稱深入淺出，把帕孫茲（Sir Charles Parsons）的一生描繪得有聲有色。而書前只有四百餘字的譯序也是提綱挈領，頗有文采，把全書宗旨交代得一清二楚，且錄前三節如下：6 V$ _/ F7 ]7 X( w: w& w4 `/ X

/ E, r- ?7 A# K- j# F: F- ^公仔箱論壇自瓦特發明蒸汽機而後，渦輪的發明是蒸汽動力工程之一大進步。動力的產生因以達至史無前例的規模；燃煤的經濟亦遠非蒸汽機所能望其項背。如非渦輪的出現，我們今日所享受之價廉而豐盈的電力幾不可能。因適用於電廠之原動力無出渦輪之右者。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ W6 D: W* R! s% v/ w

  c8 H" l4 h; Q2 z6 a; RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) T# K* G4 h1 x6 _, }! a& J& a
4 s  f5 D* r% b: M2 D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 x, I$ Q- \2 R* R7 @2 ]
. y8 ^2 a# e: ]5 _
渦輪於航海機械亦極重要，大型軍艦及遠洋航輪多屬渦輪引動。公仔箱論壇2 D4 f2 C8 H3 I4 x& K% @
0 M! `7 V) c! i& C
自從帕孫茲氏一八八四年發明渦輪發電機；一八九四年製成第一隻渦輪引動船艦後，渦輪於陸上及海上的應用發展，遂突飛猛進。二十年內技術之革命即告完成。本書主要敘述帕孫茲氏如何以其超人的機智，卓越的才華與不饒的勇氣完成他的渦輪發明。史實的本身已足令人深思，帕氏的精神尤足令人敬佩。
+ b  O2 @8 ]% T+ d* M/ l
: A! U" h; J: {  V! g/ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其時陳先生才二十五歲，人在台北，供職「國立編譯館」自然組，他的科學事業才剛剛起步。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ W6 [7 U. i1 }4 b: P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( D$ {; t) m3 @; J9 G  x9 d7 J* s) Q
一九五五年赴美在賓夕法尼亞大學深造以後，陳先生應台灣《自由中國》雜誌社編輯聶華苓之請，為該刊撰寫〈旅美小簡〉專欄，是為他多姿多彩的散文生涯之始。這些雋永的文字結集為《旅美小簡》，一九五七年六月台北明華書店初版，這是他的第一本散文集。《旅美小簡》出版後在台灣不脛而走，書中〈失根的蘭花〉、〈釣勝於魚〉等文成為膾炙人口的名篇，後來多次被收入海峽兩岸三地的中學語文教材，也因此奠定了陳先生在台灣散文文壇異軍突起的重要地位。
, [$ K) X4 A0 g, e  R5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb+ l. s% b; H4 |
《旅美小簡》後由台灣文星書店、遠東圖書公司和香港牛津大學出版社先後重印，牛津大學出版社版成為《旅美小簡》的定本。遺憾的是，文星書店版卷首有〈重印前記〉，卻未再收入後來的版本，成為陳先生散文的一篇集外小文。此文不長，也不妨照錄如下：tvb now,tvbnow,bttvb* \# }, Z; h6 Q# |

9 u5 S2 p" M! `; oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《旅美小簡》是我初到美國兩年間的作品，時間是民國四十四到四十六年（一九五五到一九五七年），地點是在賓夕法尼亞的費城。我至今感謝華苓的賞識。如果不是她催我寫，這些篇文章也可能寫，但多半是寫完放到字紙簍裏。5.39.217.76* ~- n* @( M, {& ~) r+ r1 M
: a' }6 z* ^7 B7 \, J6 |' @# C8 c
自明華書局給印成集子後，我見過兩個不同的封面，該局究竟印過多少，我卻不知道。但我很感謝明華書局，把《旅美小簡》印得很大方，很好看。現在明華書局停印此書已很久。好多朋友仍在找這本書，這使我很感激。文星書店蕭孟能先生又為我重印這本書，我想正是許多朋友所樂聞而又樂見的。公仔箱論壇7 T/ G6 N2 [% N) {) y& D- Y( J0 G1 `
0 t- @! T5 D3 N% o8 R
重印之議，最初使我有點遲疑，因為我覺得這本小書如一堆藍色的影子，在月光下晃動，很容易使年青朋友們的心靈罩上一層憂鬱的陰影。但我繼而又想，即使是憂鬱的陰影，最先受影響的應是我自己。但這些影子並沒有使我消沉，也沒有使我畏縮。所以我是不必過慮對讀者的影響的。我自信這是些忠實的東西。
  S" X* R# V8 d& ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% f3 i: L! g7 D+ B
有些長者把《小簡》中的一些篇章編入文選，又有些教師，把另一些當了教材，這些都是我所不敢當的。如果說這本小書，在「但有風雨至，不見故人來」的黃昏，作為讀者的一個談天的伙伴，那倒是我引為高興的。  M9 x& {# L  t! z; f. w/ m! Y

3 ?( k/ j- E! z3 E7 u& c3 _( ^5.39.217.76寫這些《小簡》已是七年前的事了！ 而七年，真的，就這樣快飛過去了！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ k7 h, \, d. Q+ c

" q  `, H! k1 A6 O! i公仔箱論壇這篇〈重印前記〉簡要回顧了陳先生撰寫《旅美小簡》的原委，此書出版後在台灣的反響，以及在此七年間作者的心境，對研究陳先生散文創作歷程的參考價值是顯而易見的。〈重印前記〉作於一九六二年四月，本文則錄自一九六九年六月香港文藝書屋港一版《旅美小簡》。