[時事討論] 郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生

felicity2010

8 m) u/ C% n1 a% Y/ J! L' f公仔箱論壇
- ^, `( a) G6 S, m郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
% A& ^0 E7 v) }* X) R' TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.763 k6 X1 L4 Z$ F

. D, l4 [, n5 V5.39.217.76【壹】
1 o3 ^& y5 Q! ?' K0 m, S0 A5.39.217.76
2 E/ H2 O" [, `9 H) ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
7 T+ F' {# i. j! T- F公仔箱論壇: M+ I& d( P" E( ]8 k; Y' f
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
7 B0 F3 w+ Z7 s% n+ b+ h: |7 G  i  ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& H& r9 N& B) [散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。" ]+ ?( E9 q: ~& c/ g4 r; D  I

5 S; M  O6 \" D- I2 i  b- F: H3 Htvb now,tvbnow,bttvb. c. o+ b* S5 C: [8 k# P
【貳】
0 t1 ]* Z' B! y$ l  w+ Jtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# e7 [3 y3 {5 s9 K
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。tvb now,tvbnow,bttvb0 \# t7 \7 e2 v, E7 g

  |" m- x/ q. s0 A6 x- O4 C% F5 Xtvb now,tvbnow,bttvb這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
" `' c: z8 W  O5 U公仔箱論壇
& z( l* [5 b) {* B2 z$ g2 H, J3 S公仔箱論壇都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」tvb now,tvbnow,bttvb) f9 a4 h" D" F4 {

% V: T9 ~4 _. y* c& J但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」公仔箱論壇2 o( Q# d! j8 w0 f7 F8 F: G9 @$ w% d

# I  s" q3 e* P# Y1 v/ x; ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【糺】' C% l/ G. c. C/ b/ E

" M) Y7 _7 c3 O' ~. [公仔箱論壇3 Z% g& m* d% M" ^' x
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕7 V# m% ?; z# [6 G. ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: B3 F) L4 C' p
「誰此時沒有房子，就不必建造，
5 A4 ~, y' [9 z
& o) {9 Q1 u2 I/ N6 Z/ L$ r, Z, l  NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。誰此時孤獨，就永遠孤獨，
/ m% ?! v4 p: b6 Z! {7 m5.39.217.76
- z" W3 I7 p. d( Z就醒來，讀書，寫長長的信，5.39.217.76, o( x" I7 A7 N0 A

0 |) Z2 k3 D( K0 p在林蔭路上不停地
) n$ G% w( M* o; M8 t5.39.217.76' k1 W1 k" j  b$ Q3 [  m
徘徊，落葉紛飛」5.39.217.76, d8 F5 ]7 Z+ n

0 C* b0 ^/ w! z" R8 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, B# ]1 O+ ~6 R( e* u8 p, e
) B8 c( L+ [7 M1 y; t( {
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
' r! l! B7 c+ r0 M! K4 j% p- T! O公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 s4 c9 i/ j8 Y5 }
——我在枯寂的小徑上徜徉$ d& [  G: G  N" R% \7 c1 a

: @. T" ]6 x6 x$ t# M' `* ?tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 T; e. R4 k: `. D- I
荒涼的冬日忽現春光——TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. r0 ^4 x0 k" l

" ?( {3 X" ?' F2 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。花草的芬芳，令人沉醉，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; W- }/ f1 z2 {9 t& g
5.39.217.765 N5 R1 H3 P3 T! L' r- i
流水的聲音，如是悠揚。」

felicity2010

陳子善：陳之藩先生的集外小文+ B- s& C: [: ~/ T

0 J/ c- B$ u) w/ n5.39.217.76
3 d$ H- g5 o  O" M" r+ Z5 s陳之藩先生謝世，海峽兩岸三地文壇同聲悼念。陳先生以散文名，有論者認為他是二十世紀中國「第一流的散文家」，但並非散文大家。拙見他是當得起二十世紀後期中國散文大家這個美譽的。他的散文走的是胡適一路，清淡簡潔，渾然天成，是純淨的白話，卻又富於詩意，自成機杼；又因他學的是科技，他的散文人文情趣和科學理趣兼具，自成一個境界，自有別樣的文學魅力。當然，如何充份評價陳先生的散文成就及其影響，可以見仁見智。
% C; I' l8 w" e3 v% _* c
# W, j% I; V, x/ x: F7 w% u公仔箱論壇《蒸汽渦輪發明者帕孫茲傳》是筆者所見到的陳先生的第一本書，雖然只是「編譯」而非著作。此書一九五○年十二月台北正中書局初版，為「國立編譯館」自然科學編譯委員會主編之「科學家傳略叢書」之一。這本只有薄薄四十六頁的小冊子，陳先生的編譯堪稱深入淺出，把帕孫茲（Sir Charles Parsons）的一生描繪得有聲有色。而書前只有四百餘字的譯序也是提綱挈領，頗有文采，把全書宗旨交代得一清二楚，且錄前三節如下：
8 K6 T- Q2 B9 l( F- X& mtvb now,tvbnow,bttvb% i, q+ P7 R& h! R# t
自瓦特發明蒸汽機而後，渦輪的發明是蒸汽動力工程之一大進步。動力的產生因以達至史無前例的規模；燃煤的經濟亦遠非蒸汽機所能望其項背。如非渦輪的出現，我們今日所享受之價廉而豐盈的電力幾不可能。因適用於電廠之原動力無出渦輪之右者。
% K8 R& u9 f  x' _$ o# T( QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 O9 n; N2 X. \/ jtvb now,tvbnow,bttvb
9 Y7 f* I0 M) q7 u$ q, z8 w( R- K$ H: f; s* K. o& t

9 h1 L, p/ n+ R) m2 ]! l公仔箱論壇5.39.217.764 C$ C: O3 A3 `$ g: b' ?2 _
渦輪於航海機械亦極重要，大型軍艦及遠洋航輪多屬渦輪引動。
$ y5 J8 _! @" dtvb now,tvbnow,bttvb9 r- H* X5 q( N9 |' @$ m3 n
自從帕孫茲氏一八八四年發明渦輪發電機；一八九四年製成第一隻渦輪引動船艦後，渦輪於陸上及海上的應用發展，遂突飛猛進。二十年內技術之革命即告完成。本書主要敘述帕孫茲氏如何以其超人的機智，卓越的才華與不饒的勇氣完成他的渦輪發明。史實的本身已足令人深思，帕氏的精神尤足令人敬佩。
  S  J( @1 `" T* _! N* E* k0 B
. @2 E* c- M7 _9 d  r3 ?公仔箱論壇其時陳先生才二十五歲，人在台北，供職「國立編譯館」自然組，他的科學事業才剛剛起步。5.39.217.76+ P" _6 E# ~: \' g
+ r( Z; N3 l, s: j& j( `) F
一九五五年赴美在賓夕法尼亞大學深造以後，陳先生應台灣《自由中國》雜誌社編輯聶華苓之請，為該刊撰寫〈旅美小簡〉專欄，是為他多姿多彩的散文生涯之始。這些雋永的文字結集為《旅美小簡》，一九五七年六月台北明華書店初版，這是他的第一本散文集。《旅美小簡》出版後在台灣不脛而走，書中〈失根的蘭花〉、〈釣勝於魚〉等文成為膾炙人口的名篇，後來多次被收入海峽兩岸三地的中學語文教材，也因此奠定了陳先生在台灣散文文壇異軍突起的重要地位。
6 C) z; d* h2 s8 z4 F6 K
# y/ t' y/ T# Q/ S8 z3 N1 jtvb now,tvbnow,bttvb《旅美小簡》後由台灣文星書店、遠東圖書公司和香港牛津大學出版社先後重印，牛津大學出版社版成為《旅美小簡》的定本。遺憾的是，文星書店版卷首有〈重印前記〉，卻未再收入後來的版本，成為陳先生散文的一篇集外小文。此文不長，也不妨照錄如下：. S8 g) B0 c% K) U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% l5 v! t9 b: @. ~% [6 Z
《旅美小簡》是我初到美國兩年間的作品，時間是民國四十四到四十六年（一九五五到一九五七年），地點是在賓夕法尼亞的費城。我至今感謝華苓的賞識。如果不是她催我寫，這些篇文章也可能寫，但多半是寫完放到字紙簍裏。; e$ G- a6 b9 t8 J
公仔箱論壇7 G* d; F8 O8 t2 m2 p
自明華書局給印成集子後，我見過兩個不同的封面，該局究竟印過多少，我卻不知道。但我很感謝明華書局，把《旅美小簡》印得很大方，很好看。現在明華書局停印此書已很久。好多朋友仍在找這本書，這使我很感激。文星書店蕭孟能先生又為我重印這本書，我想正是許多朋友所樂聞而又樂見的。tvb now,tvbnow,bttvb% e$ ?& X8 T! f: k, w: J; t
# B+ x) X$ A1 {+ A. ^# w
重印之議，最初使我有點遲疑，因為我覺得這本小書如一堆藍色的影子，在月光下晃動，很容易使年青朋友們的心靈罩上一層憂鬱的陰影。但我繼而又想，即使是憂鬱的陰影，最先受影響的應是我自己。但這些影子並沒有使我消沉，也沒有使我畏縮。所以我是不必過慮對讀者的影響的。我自信這是些忠實的東西。公仔箱論壇- R( A) g- ?# [. L

( B/ s5 u6 P6 G5 q) q1 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有些長者把《小簡》中的一些篇章編入文選，又有些教師，把另一些當了教材，這些都是我所不敢當的。如果說這本小書，在「但有風雨至，不見故人來」的黃昏，作為讀者的一個談天的伙伴，那倒是我引為高興的。; a& N, w9 f/ q2 k8 D
tvb now,tvbnow,bttvb( P7 }1 o7 J. X( i5 ~4 p0 P
寫這些《小簡》已是七年前的事了！ 而七年，真的，就這樣快飛過去了！
  ^8 b2 r0 x* j$ l5.39.217.765.39.217.76: u- o! |8 r: Y
這篇〈重印前記〉簡要回顧了陳先生撰寫《旅美小簡》的原委，此書出版後在台灣的反響，以及在此七年間作者的心境，對研究陳先生散文創作歷程的參考價值是顯而易見的。〈重印前記〉作於一九六二年四月，本文則錄自一九六九年六月香港文藝書屋港一版《旅美小簡》。