本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 公仔箱論壇! ^) V# Y) A( W0 x7 P
( ^/ b1 ? ^, [. m& k% G& LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
& o! g, u7 a- P7 r7 Y% @9 e( n8 c5.39.217.76
+ o" f7 ^( f4 Y6 F9 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; f# D4 i/ ^8 l2 e2 h
【壹】公仔箱論壇5 y. {7 n" b9 {2 R. I8 G! N
K1 S& W1 p$ }5 A4 ~5.39.217.76一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
( Q$ @3 x% O7 `公仔箱論壇* A5 c# T6 I0 a0 e& U! @% p$ E6 a& [
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
) T' `# T; z8 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, R1 p4 Q# a% d& p+ I2 G, k& u m
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。公仔箱論壇3 l1 V j4 h" [; S6 R( F
1 I) }/ H2 {$ V- s3 ptvb now,tvbnow,bttvb0 z; D9 K' O, a
【貳】
E* y( ~0 I3 Z( F8 p" P: r' _# F5.39.217.76
4 @6 ~, k3 Q" D5 Y7 Y一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
+ j5 {3 p- G; ~; C
9 {( R$ w7 c% D* @$ r公仔箱論壇這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
: |9 z% }3 K, i) q( j0 z) ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 S/ _: m! a* f" `0 R0 ]( _
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
7 U8 y/ c) q# H- W( Z' h+ x; FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( }- K0 Y! c9 j& W5.39.217.76但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
9 f! k/ L6 i6 b* ]. O5.39.217.765.39.217.76" v( `' [& j+ E2 p
【糺】
. s9 {/ D% z- V4 }1 [* ?tvb now,tvbnow,bttvb
& T% B: }# z/ R& G0 w. ?2 l/ o公仔箱論壇
" s; [& u) Q' y8 F( H$ X4 U二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
3 p* t2 N' E- @4 E! u. k% I( M; F
6 j# r( O; W) `: r: q, O; Ntvb now,tvbnow,bttvb「誰此時沒有房子，就不必建造，公仔箱論壇* |/ F! g v9 W+ g/ _$ O$ k
/ s) {+ ?# H4 W
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
2 e& {; { v/ Ltvb now,tvbnow,bttvb4 ~) D3 Q9 x$ S5 m9 A/ J& ?
就醒來，讀書，寫長長的信，
# P" H5 h, I. K6 @tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76+ [7 P9 K9 b: o- u# u
在林蔭路上不停地5.39.217.76: M6 M7 m% l# c+ F
* f6 v( q. K: F5 m徘徊，落葉紛飛」
7 X) r: ~. |' U( v5 H, Z, |/ Dtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb- x' s% }# E3 c h% T0 x3 m
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕" ?. i. x7 Q7 [4 n- ~
9 K0 w! J) c8 O4 N! s「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕* Z8 H1 N8 D$ ?, ~: b5 d
1 n' |* Y% H6 y; ~3 o; v% r公仔箱論壇——我在枯寂的小徑上徜徉
" v& t, H" ]; Y; {! f公仔箱論壇
% v F3 i: P7 r+ ~2 I公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 l3 L, v2 B: a6 x, R
荒涼的冬日忽現春光——5.39.217.76+ t1 |- S# y G5 F' L5 O" Q5 c
" r$ R8 b+ ~" y- i花草的芬芳，令人沉醉，/ p. \9 |7 A! B1 b$ U: j8 }
8 N; k* z5 k6 J2 b E8 |- \0 V0 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
