本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 9 e, Q9 |6 p$ ^. j1 u. ]" Y* V
5.39.217.765 d2 l) l: M5 ^# S, r; w
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
/ \7 A7 z( R* R5 |, \5 t2 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇6 J8 @4 t7 _ t! E. C+ ~# f
5.39.217.76, n/ C9 J. b% m2 r
【壹】
- I) W% b1 w+ ^/ N公仔箱論壇
) c' D' i& W$ n! L1 L5 i) E1 T) YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
& G- a0 ~7 q9 `: _% W( P5.39.217.76
" _: {& [* y' j$ I; Q有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。公仔箱論壇) h3 l& w8 z2 V4 k: \3 w
" E+ g6 `4 X/ L& q* t8 }
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。5.39.217.76- V6 _- H) t! s7 n
; S$ z6 F% D" ]" z4 w2 u3 q) W1 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 ]0 K! I$ ?5 Y公仔箱論壇【貳】TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I1 F& I5 \! n- y P
( E& g/ {, V3 R# [5.39.217.76一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。3 ~4 t% s7 Q, A$ q8 g9 h4 s
9 b1 |* o' ~5 T) ?- e
這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」% H6 \/ X( r( b% S
公仔箱論壇$ v% R) }! y; k( [% {0 `
都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」5 k- m+ `! C! ?4 y- E0 ~6 f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 t3 l3 Z3 F" H( V& k' a$ g
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
: @" @3 X+ `* M VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" Y6 G* _9 L0 a8 d6 X
【糺】5.39.217.76 }& o- c+ r) L1 s R
. _2 H) T* F0 u# m5.39.217.76
+ r; q s4 Y+ m, U0 e1 N: [tvb now,tvbnow,bttvb二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕公仔箱論壇6 L" g- M+ k1 D
2 \2 o4 ^* N# HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「誰此時沒有房子,就不必建造,
5 r+ Z0 r) A( A R8 a
) r& x! A; n0 Z- ~( \% `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。誰此時孤獨,就永遠孤獨,
( L) s% Z% ~. d3 N7 ]# B公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" o+ Q3 W5 p! H7 E. \
就醒來,讀書,寫長長的信, T# i- F1 c8 V; [
' ?+ R8 j) o: w* ?% zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在林蔭路上不停地5.39.217.760 ?: ^$ G! o' i. ^6 W2 z
: g$ e$ R) o6 w& D( r* B
徘徊,落葉紛飛」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q e9 J" i& c1 ^0 I; c6 T: R
- P1 p( ?0 n) g7 ]& D& |但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
. Y( D- |" n. r, ptvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ o# `+ E9 ]3 l: x
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
6 \8 y, N0 R4 N7 X) j6 i公仔箱論壇
& w8 i9 b4 j N- X3 D; y1 d——我在枯寂的小徑上徜徉5.39.217.76& _. X( h; `6 t; S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 H {) O1 |0 g. H
9 G4 K* C8 y$ `7 |2 n. n: A
荒涼的冬日忽現春光——
P+ n) x, o9 K0 _2 a" V& Z. L6 {! Z8 a/ [8 x/ z
花草的芬芳,令人沉醉,
' M, B, m8 t. U: ^: J% v" y1 Ptvb now,tvbnow,bttvb
6 N" q% B+ K& T1 `5 \tvb now,tvbnow,bttvb流水的聲音,如是悠揚。」 |