本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
& B$ v- V B" {. M: ?7 ]6 E0 `! B4 B公仔箱論壇5.39.217.76; m$ {# v2 D; }. @( ?9 {
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
, U" q/ W. ^' \& [0 n, z! ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( w f7 ~) {: D) Y( h. yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76% }4 G5 ]( b2 r9 {
【壹】TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 b l7 B, }* r
B3 `' P+ n z5 c5.39.217.76一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」5 g* [& i$ z+ S
/ I- N; P- i2 O有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
8 |- K- I6 w( A' d0 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% A, i% L& M* b散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' R& J: Q+ p9 P) n2 i' g; P
公仔箱論壇9 Z+ E4 D7 V# n, Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% m8 D' m: A" s; [1 e6 }1 W; m
【貳】
% c# W/ e9 i' N' w Htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇) ?( C, N r7 |; E+ z) |- g
一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
. O) w% N* D( Z& ~公仔箱論壇
, b* b$ U1 L" O/ H# S4 Z/ |tvb now,tvbnow,bttvb這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」
& j9 A8 H( l: y" P( k5.39.217.765.39.217.76, j' J' u, a9 j/ Z# K+ [
都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」
1 F# r h& a8 M! m3 z6 W/ }% i& d6 h( ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 |; [ [2 I* H$ w; h' ?
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」8 }+ v5 l6 A0 E+ b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 b$ E$ \0 u$ N. v0 p6 O
【糺】
- y# a8 R2 x* \) _! hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# B* K7 ]; T1 btvb now,tvbnow,bttvb
0 ~) X- q6 z" u( D4 A% ], N2 `公仔箱論壇二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
! l3 S: i- d3 v- L8 d6 ltvb now,tvbnow,bttvb
* g# n& {& x$ l+ S5 ptvb now,tvbnow,bttvb「誰此時沒有房子,就不必建造,
' f% {1 r/ r5 h3 q* n( X! W3 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ~ ?+ ]/ x0 S O
誰此時孤獨,就永遠孤獨,
7 p" o, k( w4 i: x5.39.217.76
$ \* r% A+ @& lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。就醒來,讀書,寫長長的信,
! @) V9 o1 d! K9 ?2 x5.39.217.767 P# C3 Y' f+ j( e
在林蔭路上不停地
3 z! o+ [: T" T& ~公仔箱論壇9 [% ^* y3 n: {1 g
徘徊,落葉紛飛」
" N, ~# e2 s) n- I/ X3 _tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb- l% {0 K8 ~& L* p( ]- {# L
但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕公仔箱論壇' Z" B$ Z; i! ?0 d# T% I; z3 Z
5.39.217.76' F+ \& W) c8 |- A7 k. g
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# \( O9 F* O' x" A0 v" o1 ]
, N; t2 f- q: Q( {6 R
——我在枯寂的小徑上徜徉
" R: A1 m* U, @) U$ ntvb now,tvbnow,bttvb
8 @4 I- n% j4 v# r/ \" {4 e& hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# A' l9 A5 `7 \" T( r- L- M2 T4 ~公仔箱論壇荒涼的冬日忽現春光——: _; ^/ i7 \1 ?# _4 |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Y6 g4 w v9 ~4 B
花草的芬芳,令人沉醉,tvb now,tvbnow,bttvb. O' N5 \6 r. l2 T7 Q1 m X4 X
# S5 \- T! K/ |
流水的聲音,如是悠揚。」 |