[時事討論] 複製的領袖 許知遠

felicity2010

  Z# ^2 k: i6 K; M- q5.39.217.76- w) Y! H% u: J& Y
複製的領袖  許知遠
- s  q# C( Z0 p6 i: h1 f; C公仔箱論壇
  [( @$ m0 a! h3 ~+ `
6 T; z& h! O; c: h" _& c3 K他站著、坐著、騎在馬背上，他穿中山裝、長衫、軍裝，他的手揚起、拄著拐杖、拿著書，他總是微笑著，除去偶爾的例外，也總是光著頭。
2 o9 s5 h# I8 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, i* p3 c' a5 {& l  d" Q% k
慈眉善目的長者，這是他晚年自認的形象。多年來，不管多麼獨斷專行、濫殺無辜，他卻始終標榜自己動機的純良，內心的無可奈何。! {" Q# R. W) D+ T

: S) L4 S% I" Q( a+ y# o4 s- wtvb now,tvbnow,bttvb四十歲時，他達至人生的第一個高峰，至少在名義上，他統一了中國，是世界最年輕的領導者之一。五十五歲時，他與羅斯福、丘吉爾、斯大林坐到了一起，決定歷史的命運，這對於屈辱重重的近代中國，真是榮耀的一刻。僅僅三年后，他就要應對一連串致命的失敗，他輸給了共產黨，丟掉了中國大陸，躲在太平洋上一個島嶼。他有那麼強烈的民族自尊心，卻最終發現隻有依賴美國，才能維持最後的權力與尊嚴。
+ z5 X; H' W0 |tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb) [$ u) O0 o' X/ F7 A3 c( h
他必定倍感失落與孤獨，他曾經擁有的中國地域那麼廣闊、歷史那麼悠久，如今他隻能把這個島嶼上的那些狹窄的街道命名為長春、福州、廣東與昆明，把小小的山地命名為“三峽”，把原住民的區域叫做潮州。tvb now,tvbnow,bttvb9 J* S: k* W  u

1 a+ [8 w9 j$ m* @$ k5 Y. X公仔箱論壇大溪鎮這片山湖，讓他想起家鄉奉化，泛起鄉愁。在遼闊的大陸，每逢失意，他總回到奉化，那裡有他熟悉的古木、溪水、廟宇、鄉親、童年記憶。而現在，距離台北六十公裡的慈湖，是個暫時的替代品。而全台灣兩百萬的逃亡者中，也隻有他能如此平息鄉愁。他在此設立行館，最終葬身於此。他也把一個專制者的行事風格帶到了台灣，是慈湖的行館，而不是市區的總統府，才是權力的中心。
  q$ j- [" b) J, Y% ?* B4 F0 v8 X5.39.217.76
* F2 a. I. U. j% c- D3 `8 W8 L4 t公仔箱論壇我在一個炎熱的下午到此。昔日的禁地，早已擠滿了熙熙攘攘的游客。在游客接待處，除去黑白照片、實物的展覽，還有一家名為“黃埔食堂”的快餐廳，紅燒獅子頭尤其美味。
$ J6 e8 x  j' i* p  ~公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 O& ]3 {5 P1 q" Q9 }5 H
我順人潮而去，到了紀念堂。一處矮小的院落，淡藍色的牆面、淺紅色的斜屋，幾個黑衣青年，閑淡地站在回廊中，面無表情。光亮的黑靈棺前，是黃色雛菊花塑成的十字架，他真是個信仰虔誠的人嗎？與他常年的對手毛澤東不同，他沒讓自己的遺體長久地暴露在眾人的目光下。是他對自己身後的影響力缺乏自信？自我迷戀程度不足？或是是他的黨不那麼需要他的乾枯遺體來重申合法性，他得以隱藏在厚厚的、密不透風的木板後面？而在二十世紀的歷史中，他也是某種隱藏者，比起無可比擬的孫中山、多姿多彩的毛澤東，他也像是個過渡性的人物。嚴肅的歷史學家、流行的大眾情緒，都沒太過青睞他。7 Y) J2 @" x* L4 ?$ m: H' ^0 l- m

: N1 a- Z) T3 b4 i  H3 ?- f/ q公仔箱論壇比起安靜院落中的樸素陳設，門口的衛兵更令人印象深刻。光亮的頭盔像是明亮的鏡面，他們的表情保持著雕塑式的靜止，倘若不是頭頂滴落的汗珠，我必定以為他們不過是蠟像。他們的表情姿態都是對昔日領袖的人生哲學延續——他最崇拜王陽明，不無盲目地信賴自我克制精神。: a* B! Q* p: i0 {' e1 {% k+ j- }$ C
公仔箱論壇+ L$ y" K6 {0 a
最為有趣的還是蔣介石的雕像公園。我看過一些專制記憶的紀念場館，紅場上擺放著從列寧到勃列日涅夫的雕像，布達佩斯郊外，我見到那些健壯的男女的雕塑，他們都是完美地符合社會主義美學標準，而在布拉格的小小共產主義博物館裡，則擺滿了關於社會主義生活的日常用品，在中國一些大學與廣場上，毛澤東的雕像仍揮手向前……
  R% S: g7 c$ M5 y, J5.39.217.76
/ v6 t, W7 M$ L& _9 Z0 Atvb now,tvbnow,bttvb但我從未見過一個政治人物被如此密集地排列在一起，就像我最初描述的，姿態不一、大小各異，是同一個人。它們太符合批評家瓦爾特•本雅明所說的“機械復制的時代”。機械複製也像是個人焦慮的另一種延伸。比起往日的獨裁者，二十世紀的領袖們可以無限量地複製他們的形象，讓自己矗立、懸挂在廣場、軍營、學校、商鋪、客廳、甚至臥室裡。無處不在的領袖形象，與寬闊的廣場、整齊的隊列、宏大的建筑物、千篇一律的宣傳口號一樣，是現代專制的重要組成部分，它們通過數量與規模，征服與壓迫人們的心。而人們把希望投放到一個強大的領袖和許諾解決一切的主義上，通過追隨他與主義，來擺脫個人的無力與焦慮，而面目不清的群眾與全知全能的領袖，恰恰是這一體制的兩面。
4 ]6 }8 h  z* Q5 w4 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 b: `! A3 Z( }" ~" ~9 i5 q* H5.39.217.76全台灣曾經至少有四萬五千個這樣的塑像，它們大多興建於兩個時期。一個是驚魂初定的五十年代，第二波則是他去世後。似乎現實越令人焦慮，就越需要批量的領袖來震懾與撫慰人心，盡管它可能只是撫慰了獨裁者自己。
+ }* m. @3 J; ?6 d5.39.217.76公仔箱論壇& B9 ~) D. r1 r6 ^( Z4 P' N
眼前的雕像早已失去了往日意義。它們因批量排列在一起倍感滑稽。它不僅失去了威嚴，也失去了殘忍與肅殺。兩個少女嬉笑地擠著雕像的兩頰拍照，一群兒童在林立的雕像中追逐打鬧，他們成長在一個民主、自由的時代，白色恐怖的記憶早已遠去，他不過是一個歷史性人物。對那些成年人，雕像是他們成長記憶的一部分，在一個日益不安的成人世界裡，它或許還引發你追思青春時光……（待續）
' ?3 @/ `  Y) B4 l; F: K* A
5 d' p$ q( G+ ^; W: O1 c5 f+ i公仔箱論壇(許知遠  英國《金融時報》中文網專欄作家)