本帖最後由 felicity2010 於 2011-11-21 07:50 AM 編輯
8 j% I% N% j8 S# ^# W) H, R. j1 n. ^1 ?
複製的領袖 許知遠3 b% Z* _ S) h
& _ ~' o- l1 K( G- _% Z公仔箱論壇+ d/ y0 F5 n( `5 f
他站著、坐著、騎在馬背上，他穿中山裝、長衫、軍裝，他的手揚起、拄著拐杖、拿著書，他總是微笑著，除去偶爾的例外，也總是光著頭。6 u7 K$ b/ z+ \$ _8 K y
公仔箱論壇2 ^7 P+ Z4 y, z* Z1 D: c
慈眉善目的長者，這是他晚年自認的形象。多年來，不管多麼獨斷專行、濫殺無辜，他卻始終標榜自己動機的純良，內心的無可奈何。. f6 S4 m0 M* r
2 D/ M* _$ R$ L* b. e. A
四十歲時，他達至人生的第一個高峰，至少在名義上，他統一了中國，是世界最年輕的領導者之一。五十五歲時，他與羅斯福、丘吉爾、斯大林坐到了一起，決定歷史的命運，這對於屈辱重重的近代中國，真是榮耀的一刻。僅僅三年后，他就要應對一連串致命的失敗，他輸給了共產黨，丟掉了中國大陸，躲在太平洋上一個島嶼。他有那麼強烈的民族自尊心，卻最終發現隻有依賴美國，才能維持最後的權力與尊嚴。
, C3 y9 ]4 u! g- t! r7 O6 b
( J) i8 l( n' w4 x( @- O( g7 W3 W8 n他必定倍感失落與孤獨，他曾經擁有的中國地域那麼廣闊、歷史那麼悠久，如今他隻能把這個島嶼上的那些狹窄的街道命名為長春、福州、廣東與昆明，把小小的山地命名為“三峽”，把原住民的區域叫做潮州。7 Q( k" m) Y" i) e
tvb now,tvbnow,bttvb Y8 O! B k2 [1 C& [/ Q: F
大溪鎮這片山湖，讓他想起家鄉奉化，泛起鄉愁。在遼闊的大陸，每逢失意，他總回到奉化，那裡有他熟悉的古木、溪水、廟宇、鄉親、童年記憶。而現在，距離台北六十公裡的慈湖，是個暫時的替代品。而全台灣兩百萬的逃亡者中，也隻有他能如此平息鄉愁。他在此設立行館，最終葬身於此。他也把一個專制者的行事風格帶到了台灣，是慈湖的行館，而不是市區的總統府，才是權力的中心。5.39.217.769 R6 x& v# Y* @7 g% _1 r
5 i2 |' L# ~1 N. V0 c% a, w2 ]
我在一個炎熱的下午到此。昔日的禁地，早已擠滿了熙熙攘攘的游客。在游客接待處，除去黑白照片、實物的展覽，還有一家名為“黃埔食堂”的快餐廳，紅燒獅子頭尤其美味。tvb now,tvbnow,bttvb* }* V6 i0 c& l" p" Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- B( G y1 e8 _* y
我順人潮而去，到了紀念堂。一處矮小的院落，淡藍色的牆面、淺紅色的斜屋，幾個黑衣青年，閑淡地站在回廊中，面無表情。光亮的黑靈棺前，是黃色雛菊花塑成的十字架，他真是個信仰虔誠的人嗎？與他常年的對手毛澤東不同，他沒讓自己的遺體長久地暴露在眾人的目光下。是他對自己身後的影響力缺乏自信？自我迷戀程度不足？或是是他的黨不那麼需要他的乾枯遺體來重申合法性，他得以隱藏在厚厚的、密不透風的木板後面？而在二十世紀的歷史中，他也是某種隱藏者，比起無可比擬的孫中山、多姿多彩的毛澤東，他也像是個過渡性的人物。嚴肅的歷史學家、流行的大眾情緒，都沒太過青睞他。
" R" F! a" ~# j$ D+ x公仔箱論壇% c5 W6 g2 k, a6 g2 P$ G) \! j
比起安靜院落中的樸素陳設，門口的衛兵更令人印象深刻。光亮的頭盔像是明亮的鏡面，他們的表情保持著雕塑式的靜止，倘若不是頭頂滴落的汗珠，我必定以為他們不過是蠟像。他們的表情姿態都是對昔日領袖的人生哲學延續——他最崇拜王陽明，不無盲目地信賴自我克制精神。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Q$ r. {1 |7 `1 z+ v/ z5 p, ]
8 `& ?% m: s" p" p( S! C- e
最為有趣的還是蔣介石的雕像公園。我看過一些專制記憶的紀念場館，紅場上擺放著從列寧到勃列日涅夫的雕像，布達佩斯郊外，我見到那些健壯的男女的雕塑，他們都是完美地符合社會主義美學標準，而在布拉格的小小共產主義博物館裡，則擺滿了關於社會主義生活的日常用品，在中國一些大學與廣場上，毛澤東的雕像仍揮手向前……1 y' f7 N9 B6 o
- ?; ^3 n1 q6 P0 {5.39.217.76但我從未見過一個政治人物被如此密集地排列在一起，就像我最初描述的，姿態不一、大小各異，是同一個人。它們太符合批評家瓦爾特•本雅明所說的“機械復制的時代”。機械複製也像是個人焦慮的另一種延伸。比起往日的獨裁者，二十世紀的領袖們可以無限量地複製他們的形象，讓自己矗立、懸挂在廣場、軍營、學校、商鋪、客廳、甚至臥室裡。無處不在的領袖形象，與寬闊的廣場、整齊的隊列、宏大的建筑物、千篇一律的宣傳口號一樣，是現代專制的重要組成部分，它們通過數量與規模，征服與壓迫人們的心。而人們把希望投放到一個強大的領袖和許諾解決一切的主義上，通過追隨他與主義，來擺脫個人的無力與焦慮，而面目不清的群眾與全知全能的領袖，恰恰是這一體制的兩面。
6 F& _# K$ M' _ b) E+ x8 i; b0 V I" u3 F( ~( {7 q/ d
全台灣曾經至少有四萬五千個這樣的塑像，它們大多興建於兩個時期。一個是驚魂初定的五十年代，第二波則是他去世後。似乎現實越令人焦慮，就越需要批量的領袖來震懾與撫慰人心，盡管它可能只是撫慰了獨裁者自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 X6 _4 } `3 F7 a3 [6 C
m, p; B8 D" R! F
眼前的雕像早已失去了往日意義。它們因批量排列在一起倍感滑稽。它不僅失去了威嚴，也失去了殘忍與肅殺。兩個少女嬉笑地擠著雕像的兩頰拍照，一群兒童在林立的雕像中追逐打鬧，他們成長在一個民主、自由的時代，白色恐怖的記憶早已遠去，他不過是一個歷史性人物。對那些成年人，雕像是他們成長記憶的一部分，在一個日益不安的成人世界裡，它或許還引發你追思青春時光……（待續）
, T( S: N: f& _7 c: d$ J5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb5 }* Y/ e. g: {2 u9 j2 p# Z/ n" v
(許知遠 英國《金融時報》中文網專欄作家) |
發表於 2011-11-21 07:44 AM
| 
