孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
0 N* B9 v U8 J
: p# O {1 x; p5 E
" D0 Z) s; }; Q9 [: ^1 H7 |! b! t" ~, D' @tvb now,tvbnow,bttvb 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
* J0 d5 B, @1 O4 s7 ?公仔箱論壇公仔箱論壇3 Z! p p1 l4 R$ b1 q! l8 y
8 q7 e! F7 Y; y" ^
' k% Q% R/ ]( Y. t$ m公仔箱論壇
/ M) z5 K, b6 _& C7 c4 T, D& r- H公仔箱論壇
- C/ J# `* w( S/ X 這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
* I$ ?; P; u. |/ k% j) U1 O( R" B5.39.217.76 1 i/ `3 w. v9 _# p
6 ~/ x, \ O/ {: p9 @8 ?5 _. h; k: I5.39.217.76: z0 X5 }1 _8 ~* G( y( B
公仔箱論壇 {7 a" v( V3 }9 }( R8 u
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ T8 l, s( B. G6 e7 q* }' f
tvb now,tvbnow,bttvb" \+ w0 M! B. i3 [) f3 r
公仔箱論壇8 ~ t- }4 k2 S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 o) r v2 O9 E% u- K; P+ n
) l8 U* {" U, x* [
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。5 @% ? [% e4 @8 h' I
9 z1 R) M8 f* M( W0 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb6 P' P+ N7 B) \) A
: H9 p' s) Q9 e! U8 q% V
公仔箱論壇7 ~) v2 X! a# q0 M& M. N+ [
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
% N& @7 P7 ? T' F7 Y- @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- Q# ?$ i- k1 E5 d. _3 D; u公仔箱論壇4 F, q& w: R! P, P
2 J+ A( B" W: ?* C7 c
+ K# S( v8 M3 l. ]5 B5.39.217.76 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?公仔箱論壇7 N6 `1 l9 ]% G8 Q. C' R, E) [
! E4 F3 m4 [4 i# f5 S5 \
1 I, g* K3 H6 J* ^* D( T i& D5.39.217.765.39.217.760 P' U ] x/ S' ~3 W$ y
1 G5 k& M/ q4 x9 O2 m( b- ?# Z, Y! v公仔箱論壇 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
$ [: k3 |$ e; H1 [) S2 Z) [- Z
5 \' O) J6 b/ k7 ltvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% J' a _ y0 t2 G4 ?+ o
那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 f, ~& H# E( J: A6 n" z) Y
tvb now,tvbnow,bttvb8 o) s8 O' j! z
1 ]' W8 z1 \/ ~3 r2 R$ }& tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' `4 B; b \% L$ _ G% g 在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
3 k: ?9 K6 H+ U7 c! c5 q# A7 S+ xtvb now,tvbnow,bttvb* l+ s) P3 I* g- u5 l) e& ~# g
3 V0 ~% `# q) D# E6 p H0 S5 ^5.39.217.76
; Z8 T8 U _9 D0 D! l% d/ h5.39.217.76- W( [" w# d" I* E! V" j: v$ T# f2 g
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |