永恒的思念,無盡期的痛(上)
' ?+ F# l" ?; e) C
i: y- L. O, O8 U7 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# y9 C. Y! j# ~0 x h9 x
- R/ I2 z3 v3 ?! b公仔箱論壇6 F) k& Y ?5 A5 b
. j- `. L8 d% s. G% F
& {1 F1 t. [! t' q7 u5.39.217.76
7 q) T2 ^% }& T. B* ktvb now,tvbnow,bttvb& N# o, j: ]7 A0 i6 i2 ?5 j0 D. W& M
) ^* u" O9 E$ mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, n% U" A' S, _! U' E) YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。丁子霖tvb now,tvbnow,bttvb% g2 I% s/ i& V7 z
% a3 Z5 U% l& w$ n4 }) g% ^- STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 V4 U. s( o4 G% j2 U. u4 vtvb now,tvbnow,bttvb
- C1 J* t" Y* i5 O/ [* Itvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76$ \( W z( R, E) Q% l+ j
- v8 G( a8 M5 o% l" {7 S1 ]
4 |$ @) p- l1 v: a% L$ }/ m' Itvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 q# P4 i5 |% |# \, {
$ @3 k( g0 f7 F e5 s* K公仔箱論壇
& \' |2 x6 A1 `5 f6 N2 qtvb now,tvbnow,bttvb2011年對於我們“六四”死難親屬來說是極為不祥的壹年。這壹年裏我們有六位難友先後病故謝世,噩耗接連不斷,是歷年來走得最多的壹年。綿綿哀思無盡期,令茍活者悲痛難捱,難以釋懷。. Z- |2 s9 G$ |
& M7 T0 s! i' ^" W0 z% L4 M1 I$ W公仔箱論壇
6 D* i4 Q+ ~( j; T( O5 E5.39.217.76
2 Q* ^% N' [; M& x8 U P我自己也在這壹年歲末,終因身體不支病倒了。病中我給友人的信中無奈地嘆息:“多少年來當局的大棒壓不垮我們,胡蘿蔔也分化不了我們,但老天爺無情地奪走了我們壹個又壹個生命,我們卻無法抗拒……。”
* x, x O- H c公仔箱論壇
3 d+ d9 g# g' x5.39.217.76" e. _/ Y* e' \+ o% O3 g; h
% ~' a' ]! B. N Z5.39.217.76這篇悼文埋在我的內心深處已有多時。我無力挽住他(她)們離開的腳步,只得把對他(她)們的思念和懷戀鑄成文字,留給歷史,留給後人;因為他(她)們大都生活在底層,平時不為人知。這也是我唯壹能為他(她)們和他(她)們的家人所做的事了。公仔箱論壇1 {+ y8 l5 L0 V6 @* S
公仔箱論壇1 b8 q6 }0 c3 F L9 C7 W
C2 M$ v' ?, p; G* V
! U* Z$ r4 u( jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。去年“六四“過後,像往常壹樣,我去北京遠郊延慶農村居住。在那兩個月裏,我先後獲悉,難友李淑娟和潘木治兩位大姐病故的消息,壹種悲涼的激動驅使我寫下了懷念她們兩位的文字,但未及結稿,就到了該返城的時候。回到北京我又得知湘西龍山縣的肖昌宜已於“六四”前的五月間病故,其家人壹直未能及時聯系上我。等我知道壹切都已晚了,我想就壹並撰文悼念吧。
F, i. {8 _) Htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇* A; D& x. z1 y `6 x, s3 G/ N, w
/ g$ a4 \3 C8 l$ Mtvb now,tvbnow,bttvb
2 m2 \7 V& l, t# N" Z$ I$ A& aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒有料到,返城未及數日,袁可誌老先生又病故了。
7 b7 N \7 W2 B% \5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- {0 C, @( A" j' W
7 o. n& }8 \+ r7 B. f0 r+ i
* i$ J1 V: j* e: h: R3 |
九月裏參加完袁先生的葬禮,我悲痛難抑,帶著幾近崩潰的身子離開北京南下無錫農村,想在鄉間靜下心來完成悼文的撰寫。
* b+ T0 m7 @9 z, U8 I
5 G+ B5 Z5 q% t7 j公仔箱論壇
/ }1 T& @! T {# \9 V公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb! o9 Z! d/ H" {, [$ S" R& j
在鄉下的兩個月裏,由於我多年勞累得不到休整,身體嚴重透支,腰椎病突然復發,只能臥床,無法伏案。挨到年底返京,又得知王培靖大姐早已於當年年初去世,楊銀山師傅也於七月間謝世。這傳來的壹個又壹個噩耗,將我的心撞擊得快麻木了。我不禁怨天尤人起來:“老天爺怎麽這樣無情啊!壹個接著壹個,壹年之內竟接連走了六位啊!”
! U$ U- J/ H6 \公仔箱論壇4 W3 l' ?3 R$ H0 s* f
/ P/ i( k% j% s9 @* q
$ l) v, @. A. d4 k) X5.39.217.76這六位難友中,潘木治、李淑娟兩位大姐和肖昌宜老弟與我未曾見過面,但我們彼此通過電話,她(他)們那福建、湘西味的官話至今猶在耳邊。現在又重新提起筆來回憶他(她)們,仿佛他(她)們的聲音並未散去。其他三位都是北京人,我都很熟,他(她)們突然間走了,好像越走越遠……2 I8 U: j$ g1 W! ^9 o
4 Q1 k; B( ~) ]$ H8 k& J" }! qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ J" K# Z9 I) @' Q8 c/ X i# e
; }, R) g& B1 o5 Rtvb now,tvbnow,bttvb王培靖:張向紅的母親。她獨居在家,無法知曉她死於何日何時。; ?4 f4 S+ J, n. f( x K- b3 L9 S
8 e# t- j# V3 ~ }( ?4 P0 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 Q6 u9 J U5 P& W9 Y6 W
; ?( W" w5 V: R7 D, S, R
我還是從這壹年最早去世的說起吧,她就是北京的王培靖大姐。她在2011年農歷正月十五(公歷2月17日)前去世的,而我們卻是在今年(2012)年初給她轉送捐款時才獲悉她死訊的。我們有位難友住得離王大姐較近,每年都是由她給老人家送去捐款。今年年初她沒有與王大姐聯系上,就輾轉找到了王大姐的次子,才得知老人家已於2011年農歷正月十五前因腦梗病逝在家中。王大姐壹直獨居在家,未與次子同住。她的老伴張耀祖已於數年前患肝癌病故。正月十五日元宵節,兒子給老母親去電話,準備去接她,但家裏無人接聽。兒子感到意外,隨即趕去,發現母親已身亡多時。經醫生檢查,是腦梗致死。
$ ~$ N# C7 n$ Q, I# aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. K* r/ h! P9 x公仔箱論壇& a' R2 W" O! ]5 P. q
, t/ A+ R+ V3 }我聽到這個消息心頭壹緊,壹個老年人身邊怎麽缺得了人呢?我想起了我的老伴2008年底也是腦梗昏死過去,只是當時我在他的身旁,急送醫院搶救,才撿回了生命。經過那次親歷事件,我懂得了只要搶救及時,腦梗甚至心梗都不是不治之癥。可惜王大姐失去了壹次搶救的機會,就撒手人環了。
( Q. q2 y6 y) m" d& Q/ J Ytvb now,tvbnow,bttvb
3 N, i y$ l! Y d& [6 i1 r& K" }
" k3 z9 \, S. L7 @7 @% Atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb% r8 D" u; T1 H0 @) r- A
王大姐生前與我有過數次交往,給我留下的印象是個本分、謹慎的人。丈夫參軍復員後在東城蔬菜公司任職,她本人是中國科學院情報所幼兒園老師。夫妻倆有兩子壹女。“六四”中遇難的是最小的女兒張向紅。她當時就讀於我任教的中國人民大學,已是國際政治系本科三年級學生。向紅是我校七名遇難者中唯壹的女生。“六四”後不久,我就知道了她的名字,但不知道她家地址。國政系有不少與我原本交情甚深的老朋友,但幾次向他們打聽,不是不了了之,沒有回音,就是見了面躲著我走。在幾乎絕望的情況下,同校的江棋生打聽到了張向紅家的地址,我才找到了這夫妻倆。後經數次交往,漸漸熟悉起來,王大姐也不再拘謹。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# r1 D7 m+ W D
5.39.217.76: J. p9 ?/ g3 Z% f1 t
9 l( W! l" P7 i4 V, g
) C: j ^) P9 M5.39.217.76他們倆自“六四”十周年後,就參加了我們群體每年兩次的公開信簽名行列。我們在1999年向中國最高人民檢察院指控李鵬“六四”大屠殺罪責之際,他們的長子在美國作為“六四”難屬在海外的代表同時指控李鵬並公開譴責政府屠殺其妹的暴行。從此,他們的兒子也就無法回國,只能在美國自食其力,開始了異國的流亡生涯。5.39.217.769 _& S/ `/ W5 x4 B$ b1 [, g+ W
5 c+ k5 s2 y7 _% N
. @ e( ~" ~% V3 z0 Y3 c W4 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ }& M' N/ T5 {前幾年老張先走了,現在他的老伴也隨著走了。離她女兒遇難二十二年。
2 n- o/ S) }$ U* w( Ztvb now,tvbnow,bttvb
5 k! Z: k" t7 V+ o- e3 L公仔箱論壇' U: [1 B2 n! A: X/ k# s
! |7 \ g( v9 w% I) w1 p) w wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。李淑娟:死難者任建民的母親。她生前最大的願望是來北京與難友們見壹次面,但這個小小的願望始終未能實現。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 l6 U H- T+ u y4 e
+ q0 { ^( e/ Z) n/ V6 @. m
" Y: S) N6 |' _9 D/ i6 c/ a1 d; ^tvb now,tvbnow,bttvb. H! X9 m, V% \) c
河北定州農村的李淑娟亦是2011年農歷正月十五以後不久病故的。去年“兩代會”開過不久,我離開了北京。淑娟大姐的家人把她過世的噩耗及時告知了在京的難友,我是五月間返京後才知曉的。過了“六四”敏感期,我便撥通了淑娟大姐家的電話,詳詢了大姐患病離世的經過。
8 S$ D# ^" P9 H$ z( z) @4 M公仔箱論壇5.39.217.76/ R8 {/ X F L; Z: F
3 q, L4 v& v/ b/ Y9 j7 Ktvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb2 X, o2 I1 @" p. R
她是農歷二月裏壹天午間突發心梗,半小時後不治身亡,享年八十三歲。
# }" c+ c+ \9 {' x1 {) J `5.39.217.76 [! O- M: c' p4 ]# X4 b8 g
5.39.217.76. `$ `4 i7 a0 |; \( w b
& R! Y2 |# m& H: R/ {0 N公仔箱論壇淑娟大姐是當地農民任建民之母。當年他兒子從內蒙他妻子的娘家途經北京時遭戒嚴部隊擊中腹部,被民眾送往協和醫院救治,因付不起醫藥費,院方通知家人將其接回定州農村。返家時任的身上還拖著掛在體外的腸子,但仍無錢治療,只是簡單處理後在家裏養傷,後流出的腸子腐爛。任不堪痛苦及貧窮的煎熬,壹日竟乘家人外出上吊自盡。任歿後其妻攜子回了內蒙老家。從此,家中就留下了這位悲痛欲絕的老母親了(她的兩個女兒已出嫁)。在我的記憶裏,任建民的線索是於地的妻子許力平提供的,當年於地與任建民同在協和醫院搶救。我知道任家的地址後隨即給他們家發去壹信,很快就有了回信。從此,我與淑娟大姐壹直是每年兩次通過信件聯系的。她壹接到信,總是很快找人代筆給我寫回信。 B7 _" j# s8 ?: g, k' O6 p$ ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 S w9 {7 s' s. b
- F8 F1 S' f- J6 @tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 h+ V0 B2 e9 L
淑娟大姐是位重情義的老人。有壹次她托人從定州坐長途汽車來看望我,還特意饋送我兩瓶自磨香油,盛情難卻,我收下了。我分送了壹瓶給病中的周淑莊女士,那時她的老伴段宏炳老先生還健在。我特別說明這是河北定州農村的李淑娟大姐的壹份心意。tvb now,tvbnow,bttvb w- O; |. U9 ~
, d$ v4 _2 F Z6 c: S1 ~5 Z+ p5 o3 k# X
& J% Z! r7 m5 e) f8 \3 E+ z/ A定州離北京原本不遠,但我與淑娟大姐卻始終未曾謀面,我總想以後會有機會的,不想這竟成了永遠無法彌補的缺憾。
h& a- y# e; Gtvb now,tvbnow,bttvb
" X# t ^! ]9 K公仔箱論壇
6 c; O3 V5 H+ g- rtvb now,tvbnow,bttvb0 V$ C( g! H, _9 Y
據其家人告知,老人生前最大的心願除了為兒子討回公道,就是想來北京與難友們見壹面。家人總是答應她找機會送她來,就這樣壹拖再拖,拖至今日連她這個小小的心願都未能實現。我與她家人都陷入了無盡的懊悔與自責之中。如今淑娟大姐與其早年病故的老伴合葬於村頭。9 ?' m- u+ y( ?; C
- R& O+ s. ?' w; ~5 t% |
) z, s% L( S/ x8 |; t: L- s; Q公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb( p) C8 _1 E0 A. ?9 _; O; Z* @
潘木治:死難者林仁富的母親。她臨終前還囑咐兒子壹定要給北京打電話報個信。
% F1 p. J8 L# W% V# Vtvb now,tvbnow,bttvb
; K2 r3 c7 v* `2 X! G2 ~1 U5.39.217.76公仔箱論壇: Z8 A/ }9 H3 A: k r) a6 l& Y
b4 k. r& C3 J1 M) J
去年“六四”周年以後,我在京郊延慶農村居住期間,壹天突然得知福建莆田難友潘木治患了肺癌,且是晚期,處於時而清醒時而昏迷的狀態。她自己已無法打電話,便囑其家人壹定給我打電話。我聽了大吃壹驚:今年春天我在無錫期間還接到木治大姐的電話呢!怎麽說不行就不行了呢?我知道她長期以來是個糖尿病患者,每天都要註射胰島素。老太太頑強,雖沒有文化,但她居然學會了給自己註射。
; C ^; N. U2 v
5 _$ z+ W) t- D2 K9 f0 K( F5.39.217.761 h! V* ^* f7 Y& _
) P& W6 g+ q* Z/ W# r2 Ptvb now,tvbnow,bttvb我趕緊撥通了她家的電話,接電話的是她的長子。原來是去年五月間,木治大姐感到胸部不適,家人以為她患上心臟病,去醫院檢查才發現是肺癌晚期。她已經是位八十多歲的老人了,又加上糖尿病、高血壓等癥,醫生與家人商定既不做手術也不做化療,只開了些止痛片。大姐頭腦清醒,明白自己的病情,也知為時已不多,她除了要求離開福州長子家,回到莆田老家外,還囑托其長子壹定要給我打個電話報個信。
) Y6 D7 ]. ?" J" Z; B8 ~" jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ F* h/ R5 A: \+ O, Q* W2 x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( M, T1 A* ~. K- x5 {
tvb now,tvbnow,bttvb) m9 z" \) m* A/ _2 X
福州離莆田不遠,她長子隔幾天就會回去看望她,而她有時還清醒。我便在電話中托其子千萬先帶上我們北京難友的問候,說過幾天我們的信匯就會到達。
$ z) F' e* G9 k公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; b0 x3 X! M0 x
; q5 d9 h; u7 W7 q5.39.217.76- ?3 y- M, x9 O, t/ p6 \: [8 |- b3 @
放下電話,我獨自呆呆地坐在桌前,自言自語,不知說了些什麽。我與木治大姐也是從未謀面,每年不管我在北京還是在無錫,都會接到她好幾次電話。最後壹次通話是去年四月間在無錫,電話裏的談吐和聲音同往常壹樣,還是那樣地熱情,那樣地爽快。如今,她的這種特有的聲調總在我耳邊回蕩,尤其是當我拿起話筒給別人打電話的時候。
4 q+ q8 t9 } f9 E0 u% g8 H2 ^+ j5.39.217.763 k# o5 X0 V% M3 Q- H0 B
/ Z6 R w) t+ [1 p5 |! w( k5.39.217.76
. v+ x& t8 D( q1 E潘木治的幼子林仁富生前是北京科技大學應屆博士畢業生,且已聯系好畢業後赴日本深造,並已有了未婚妻。在八九年六月三日夜晚,他騎自行車去了天安門,六月四日淩晨撤出廣場時他被那輛“瘋狂的坦克”活活碾死。
H/ v, L3 G* q# ?+ u8 O* ztvb now,tvbnow,bttvb
8 E3 C& j4 l# S( O% m" x, _" ?5 e d1 w
# X" A! p) ~$ P* T5.39.217.76我當初聯系上林家時,林父還健在,但都是潘木治大姐與我電話聯系。開始,我還聽不大懂她那帶著濃重的福建音的官話,但久而久之也就基本聽懂了。在多年的通話中,我也壹點壹滴地了解到林家的概況。林氏壹家雖住在城裏,但屬於典型的底層平民,夫婦倆有三子壹女(養女),丈夫是位裁縫,家中人口多,生活拮據。林仁富從小聰慧,在家人的全力扶助下,考進北京,壹路讀到博士畢業。
7 } l6 H9 i+ C% s+ `4 F, J
/ i5 B E+ L0 i* utvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# y/ C* i- @" F
. v0 \# _4 P+ t8 z6 e5 v這位佼佼者身上寄托了全家改變境遇的希望,為了讓他完成學業,木治大姐吃盡了苦頭。在巷子裏幫人倒馬桶,做保姆,甚至賣血,讓女兒早早出嫁,用定親的錢供兒子上學……以“含辛茹苦”來形容真是壹點都不過分。但眼看快熬到頭了,剎那間壹切的壹切皆成了泡影。tvb now,tvbnow,bttvb. ]+ p! T u0 M4 S. y' O$ S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 L( x% L2 q: ^6 t
8 @3 f5 `* d* Y
! B* T# q" J0 O& z* t( C) w與我們聯系上不久,老夫婦倆都毫不猶疑地參加到了公開簽名的行列中來,而且她還常常來電話詢問我們抗爭的結果如何。她還告訴我,當地警察曾上門詢問過她參與簽名的事,她理直氣壯地回答:“怎麽不可以?只要能解決問題,我就和她在壹起。”$ P9 ^' `; ]/ ~
& B, p1 w; x7 }; |
tvb now,tvbnow,bttvb# i V- t/ B B- |8 \( E
) [- Q4 _' o. ?長年的勞累和喪子之痛終於擊垮了老人的健康,堅強的木治大姐壹直支撐著與老伴住在莆田老屋,照顧著體弱多病的老伴。上個世紀林景培老人終於挺不住,臨終前在家中門板上躺了三天,已不能說話了,但伸出壹個小指頭來,木治大姐立時明白了他的意思——幼子仁富的事未了。林老漢就這樣抱憾而去。木治大姐又苦苦撐了十年。壹直以來,每年天安門母親群體轉送捐款時,都將她列為“老年特困戶”。
* b; Z) X1 A9 t7 j" ~
) k% O* M# J0 A/ q! t
3 b, y, T$ b* U& g3 @5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb+ G. t: |7 _' {
這二十年來,我壹直叫她“潘大姐”,她也常常叫我“丁妹妹”,因為她比我大十來歲。相互間毫無隔閡,異常親切。有壹次她不知怎麽得知我是人民大學的教師,在電話中她就不肯叫我“丁妹妹”了,而改稱為“丁教授”。我聽了感到非常別扭,請求她還像以前那樣稱呼我,她不肯,說來說去,還是她爽快,說:“那我就叫妳‘丁媽媽’吧。”稱謂的改變,絲毫沒有影響我們之間關系。木治大姐遇有煩惱不快或痛苦之類的事情還是常常會來電訴說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* k2 o% \. H2 C( O4 ^* J
- L: h% Y- n% x( J. [( F
# v2 g/ H# z, X2 v) j
* [6 S6 a0 h2 [- l/ L% h! o6 w當去年六月底,我與其家人通話後,就有壹種不祥之預感。果然後來再去電話詢問時才知道她於七月三日病逝。大姐享年八十四歲。而我們的信匯卻遲了壹天即七月四日才到達。幸好,她長子回莆田時,先轉達了我們對她的問候。彌留中她雖已不能說話,但我們的問候她還是聽懂了,她點了點頭。她兒子在電話裏硬咽著對我說:“要不是這些年與妳們的交往,她早就撐不到這麽久了。”公仔箱論壇8 L2 l- r; n( R# I4 F+ l- r3 O6 D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 W8 E$ M# u2 G# I' u! I
5.39.217.767 |0 P+ h, l( Q
, Y0 [9 y1 Y9 x' K& ytvb now,tvbnow,bttvb(未完待續)5.39.217.769 [1 l* x( H' \
tvb now,tvbnow,bttvb5 g; |$ b+ A% S) z
" I7 z# n2 R# O' J/ b3 ftvb now,tvbnow,bttvb7 j8 Y, q; d2 S- ]; y' W
) S; |5 D" N: ^- b" ]+ ~3 L5 }5.39.217.76公仔箱論壇. a6 T# b; K& H8 x* s" r- T# p9 Y+ @
! {. ^9 ~& Q9 v& R: g' H6 ?3 Q
- U. D5 H) c# l/ L1 N公仔箱論壇(文章來源:《中國人權雙周刊》第74期 2012年3月22日) |