為什麼這個世界上最穩定的國家其實沒有政府?為什麼債務對你不好,以及為什麼我們一般說的「效率」根本缺乏效率? 為什麼政府的反應和社會政策保護強者,卻傷害弱者?為什麼你甚至在還沒就職之前,就應該寫好辭職信?鐵達尼號的沉沒為何拯救了更多生命?這本書大談試誤法、人生的大小決定、政治、都市計畫、戰爭、個人理財、經濟體系和醫療系統……風格獨樹一幟。《反脆弱》是生活在不確定世界中的藍圖,也是面對隨時可能出現的黑天鵝事件時的終極自保守則。 一千兩百年 我們一開始是以瑞士為例,討論國家。現在稍微往東推進一點。 黎凡特地區的北部,也就是大約今天敘利亞的北部和黎巴嫩,可能是從陶器出現之前的新石器時代,直到非常現代,也就是二十世紀中葉,人類歷史上長期維持繁榮的地方。這段期間前後長達一千二百年—而英國只繁榮了大約五百年,斯堪的納維亞半島至今繁榮不到三百年。世界上極少地方曾經像歷史學家說的,長時段(longue durée)持續繁榮。其他的都市不免興起之後衰落;而阿勒頗(Aleppo)、伊梅沙(Emesa;今天的荷姆斯〔Homs〕)和勞迪西亞(Laodicea;今天的拉塔基亞〔Lattakia〕)則一直相當富裕。 黎凡特北部自古以來就有很多貿易商和農業主住在這裡,主要是因為它位於絲路的中點,也因為這裡供應小麥給地中海周邊許多地方,尤其是羅馬。這個地方在分裂之前,出了幾位羅馬皇帝和幾位天主教宗,以及超過三十位的希臘語言作家和哲學家(其中包括柏拉圖學院的許多院長),以及美國願景家和電腦創業家史帝夫•賈伯斯的祖先。賈伯斯帶給我們蘋果電腦,我現在正用來改寫這些段落(以及你用來閱讀它們的iPad平板電腦)。我們曉得,自羅馬時期有紀錄以來,這個地方就相當獨立自主。羅馬時期,黎凡特是由地方上的菁英管理,透過當地人以分權方法統治。鄂圖曼帝國蕭規曹隨。各個都市鑄造本身使用的貨幣。 然後發生兩件事情。第一,一次世界大戰之後,黎凡特北部有一部分納入新成立的國家敘利亞,和現在歸黎巴嫩所有的其他部分分離開來。在那之前,整個地區是鄂圖曼帝國的一部分,卻像自治區那樣運作—鄂圖曼人和之前的羅馬人一樣忙著打仗,允許地方菁英治理這塊地方,只要上繳足夠的稅負就行。鄂圖曼式的帝國和平,也就是所謂的鄂圖曼治世,和之前的羅馬治世一樣,都有利於商業的發達。契約需要執行,而這是最需要政府的地方。菲利普•曼塞爾(Philip Mansel)在最近的懷舊之作《黎凡特》(Levant)一書中,談到地中海東部的都市如何和內地分隔開來,有如城邦國家那樣運作。 在敘利亞統治之後數十年,現代化的復興黨進一步執行烏托邦政策。復興黨人一在這個地方實施極權統治,以及執行中央集權法律,阿勒頗和伊梅沙立刻開始沒落。 復興黨根據它的「現代化」計畫,掃除古老的露天市場製造的髒亂,並以嶄新的現代辦公大樓取而代之。 效果立竿見影:一夜之間,貿易家族紛紛轉移到紐約和新澤西(猶太人)、加州(亞美尼亞人)和貝魯特(基督徒)。貝魯特擁有親商的環境,而且黎巴嫩是溫和、較小且混亂的國家,沒有任何真正的中央政府。黎巴嫩本身小到可以成為一個自治市:它比中型的都會區還要小。 戰爭、坐牢或兩者並存 雖然黎巴嫩擁有所有合適的特質,這個國家卻過於鬆散,並且允許巴勒斯坦各不同派系和基督教民兵坐擁武器,結果造成各社群之間的軍備競賽,但它平心靜氣看著整件事的發展。各社群之間也有失衡的情形存在,基督徒試著將它們的認同強加在這塊土地上。混亂可以帶來生氣;但黎巴嫩這個國家比混亂更進一步。這就好比允許紐約每個黑手黨老大擁有比美軍參謀首長聯席會議還要大的軍隊(不妨想像黑手黨老大約翰•高蒂〔John Gotti〕擁有飛彈的情形)。因此一九七五年黎巴嫩爆發激烈的內戰。 我的祖父有位朋友,是富裕的阿勒頗商人,逃離復興黨政權後,說過一句話,想起來仍叫我震撼不已。祖父在黎巴嫩戰爭期間問這位朋友,為什麼不回阿勒頗,他的回答簡潔有力:「我們阿勒頗人寧可打仗,也不坐牢。」我本來以為他指的是不想被關到監獄,後來才想到,他說的「坐牢」是指失去政治和經濟自由。 經濟生活似乎也喜歡戰爭甚於坐牢。大約一個世紀前,黎巴嫩和敘利亞北部的每人財富(也就是經濟學家所說的國內生產毛額〔gross domestic product; GDP〕)非常接近—也有相同的文化、語言、族群、食物,連笑話也一樣。樣樣事情都相同,除了敘利亞是由「現代化」的復興黨統治,黎巴嫩卻是十分溫和的國家。雖然內戰導致死傷無數,且人口大量外流,財富倒退好幾個年代,但今天的黎巴嫩儘管混亂至極,生活水準卻高得多—財富是敘利亞的三到六倍之間。 馬基維利(Machiavelli)也看清這一點。讓—雅克•盧梭引述他的話說:「馬基維利寫道,在謀殺和內戰之中,我們的共和國似乎更為強大,公民似乎學到美德……一點小小的攪動,能夠豐富人的才智,而且使物種繁榮的不是和平,是自由。」 5.39.217.76& `% \9 i" U2 v5 V8 L# Y2 d6 g
0 C8 \9 R9 \4 X2 K. F. ~tvb now,tvbnow,bttvb( ]. K, J& [- O* @1 e5 \8 }) m
|