《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
4 e, c& N6 u: z1 N3 b1 |1 t5.39.217.76
( f2 S' P9 \( h2 Q) ~5 x2024/03/07 轉角選書
. |* i: |& I7 f/ L8 N' U* q9 @tvb now,tvbnow,bttvb
1 N- c8 q- b) f2 Y8 `! T9 Y; L# g公仔箱論壇
& h/ r7 l2 h! {. C8 ?! @8 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
d1 p7 V0 Q: F* x" e5.39.217.76
3 q2 _! I- {- A3 w- Z8 @, b7 E5.39.217.76只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。6 Q- B1 [! U+ A. Y. c2 W, O6 j
, @( P4 \4 r: H) u4 p9 Utvb now,tvbnow,bttvb這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
) ?. _ y; A3 \: V8 J! mtvb now,tvbnow,bttvb
* g9 ^$ b( f% z6 |" _% Utvb now,tvbnow,bttvb雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
9 s& e0 W' J! R- m5.39.217.76
% |- J! {% c( {9 D- m( zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。' q, M/ S: |3 t$ W8 `
公仔箱論壇) P- d6 b% a) [5 Q3 K- x3 X
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。+ P1 t9 p9 S2 H# M$ B6 U
. A, r6 z- d, Y; n- W公仔箱論壇
3 Q I$ s' q- t3 G" f! A3 C9 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
3 u( d& t+ v4 [6 M2 I2 ]$ @( mtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; J% Q1 @, H; \
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。5.39.217.762 A, M8 j ^% C
+ _! k8 J9 `* W; S震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。5.39.217.76; A2 a: B% d- P' h4 G! K$ D1 h
" l* _$ c1 R& ?* K公仔箱論壇尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
3 `; J7 F0 u# a' e9 L& p
: C$ H" L _; p% } k( A& ^: R1 E( o公仔箱論壇爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。/ S4 p* C& y/ Y7 k' \
- @* Q/ h, _2 i1 j% ^3 u# ]! n好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
4 R$ ]: W4 I. T" j% otvb now,tvbnow,bttvb1 L4 u' h+ o( }0 l0 ^
% a% x6 g0 ]# z) U隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社公仔箱論壇, U$ @8 l0 [8 d& C
tvb now,tvbnow,bttvb+ x* _4 F# R* O" Z
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Y* q7 @0 {9 h4 N. p
- a/ f1 k4 G+ ?1 b2 X' X5 ?「你能走路嗎？」尤莉亞問。! Z7 X% F& S) y
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。/ N/ {4 t, a$ ?0 r: i
6 X. S9 N: g; B7 {
「我看看。」
/ ?/ e, N9 \: j; T5.39.217.76公仔箱論壇: g7 [# ~ |* \' F2 v( _4 ]
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 o7 g; ~' S q1 L1 G' g
5.39.217.76* C9 @0 e5 b8 B
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。( s/ W2 k B3 M* d# f
4 ]: p$ R8 S0 z! d, _* y; X" F公仔箱論壇「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。tvb now,tvbnow,bttvb% r# S3 q8 [9 G) O8 x/ ]- Q3 |
5.39.217.766 F7 D R7 i% ]) B5 e7 T
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
( O% a6 R8 z) Y, j1 L( ]7 k5 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ]7 \) A# ?' P) {; |+ h/ Y, ^6 `& w
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y% l) l F3 h0 Z; f8 ~1 G
9 z$ r+ i2 D& O7 Q6 Gtvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
8 F: A# W$ o1 y* p6 _公仔箱論壇
: }* T! u: n6 n( d; c5 @" t3 D公仔箱論壇「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb3 u, y- b2 l% l5 K; y* t
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。公仔箱論壇3 O- ?# s; j1 h- j& Q; A
公仔箱論壇* A5 w' r" U I" Z( w
「護照可以認出她。」
) s f2 Y3 N2 h
9 `* V6 C2 h2 c3 F公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
* v9 q% W" o4 o6 C- Y0 w
8 W+ w. X! Z- k0 A# M$ }7 n3 J尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。" Z3 |% q+ J A" t
: Z0 X- S$ q$ @6 k2 ~8 i- I
 k0 G9 V& x3 U
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
; o9 J* Y+ ?: I8 V' M, u: L5.39.217.765.39.217.76, g; p8 `9 o. p0 n" f1 z$ Q
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。tvb now,tvbnow,bttvb2 t0 J: s5 H+ [4 o9 y7 J. D
tvb now,tvbnow,bttvb7 |3 f3 U* i/ J* n2 I& m
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。公仔箱論壇: V1 [& P2 A, D8 Y6 W% U
5.39.217.76. x8 m9 R# P5 F) U1 Y6 C
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ N- u6 N2 { G1 |! A A
「你怎麼會這麼傻！」父親說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ |, A3 y( P1 N
9 h7 S) u' _/ x, j幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
]0 L* u6 T0 i: a/ d6 Atvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76, q7 X, h5 I3 k! W+ @, O$ }
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。tvb now,tvbnow,bttvb, b. X9 P! F1 f" L; j# Q
5.39.217.762 |: S- k+ J& F" Y+ j5 J
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。5.39.217.765 i9 H. D9 e! @7 h7 Y1 a8 Y
$ h. Z- p7 n& s1 r3 d5 M7 }1 D5.39.217.762022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。5.39.217.76+ |# h4 ?, s/ T& @. ?) s* M
2 s* t' g( j0 E" P L! ^公仔箱論壇烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvb now,tvbnow,bttvb: Y! x# A, @% |% E
5 R) S" V j e+ ^
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：5.39.217.76- q& o$ K: [5 M% q$ r
6 C. S8 G8 m( i: \) I2 k3 i" F若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇! y8 v4 F5 }# ^) x& o
4 r r6 p# Z% H# x; |: j; C, O
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。tvb now,tvbnow,bttvb. g% ^6 g q! y, ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ~1 F; }# @# f/ i
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。5.39.217.762 ]; R# \% r- m" e6 |2 q" p( ^
2 u E* a! Y$ s6 f/ k9 {% otvb now,tvbnow,bttvb
/ j; `% |( _2 A2 c" n* M9 e公仔箱論壇戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
, s* n. P2 ?: c) W; l2 J5.39.217.76
s7 }9 ?5 }6 Q' K# A- {9 z圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
+ l0 K. h! {; j% H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& B2 k; N. [5 c! C6 ?
公仔箱論壇 H7 Z! B5 T/ r4 I: G, v0 R, g
5.39.217.76 H& W" W4 {( y3 D5 x! P
公仔箱論壇+ ~' d' t* ~/ ]' Y7 b: j
+ [# q4 v/ ?0 f: d' j
' Z' n7 \0 b$ n; _
