《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
9 q* U9 V) k/ V
1 Z7 U) w" o Z9 ?% `% O$ otvb now,tvbnow,bttvb2024/03/07 轉角選書
6 w; I) H2 F [# w/ E公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb) K, V0 c# ^& ?, ?5 [+ \$ r
' ^6 d' G9 E7 W, I+ H+ D* Gtvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb* T; {+ P% I; I8 Z
' T: P% q8 _' M5 ?" i5 g4 i5 M9 ^只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( M4 L( K, J& t
公仔箱論壇, U$ z/ C" c8 L
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
9 Y6 A4 f- I8 {9 q公仔箱論壇& h8 @1 d0 l6 I4 j2 X6 \
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。; f; f3 L+ m+ F( u6 |
/ }! ]2 o- Q3 q+ `& V
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
7 C0 w/ E0 j1 r# k3 h9 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* ?/ M. C6 q" z1 y1 Z) }' p$ c4 _尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
, t% F! g1 A. J! Q! B/ e/ a& CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. \! T' M1 G/ q 5.39.217.76; R J8 E: X9 K! e
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
* E, r e1 K3 \: G( O公仔箱論壇5.39.217.763 |! ^: h4 S8 k$ C+ _) u7 p* v
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
% b! ]& L7 _8 N+ @# e5 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 |1 _6 r, j% { W Z, H公仔箱論壇震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇) K* B% r/ ?! h) {; F# |
: Y; G% H7 K& a# t6 a6 V5.39.217.76尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。公仔箱論壇! t3 O7 H- e# v- @) ~7 l: V, n
; ~/ E0 j! v Q k爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
; J/ \9 [* r/ A/ o8 _2 P! qtvb now,tvbnow,bttvb
: y9 @ T; E/ A公仔箱論壇好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
8 Z' d% W3 \9 B& X: R$ ttvb now,tvbnow,bttvb
9 a$ C2 Z+ W* Y 公仔箱論壇& N) Z, r) N M+ f4 o
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
( v% d% w: ~; D" B& n' m3 Z% W
; f% j @ l1 F- Dtvb now,tvbnow,bttvb她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
* |) f5 h) x/ i0 c) s5 a9 WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 r5 T; F X# b) y
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
: J! ?. z# J6 E# d! E5 ntvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。5.39.217.764 _1 R/ ?; ~7 Y' k/ W1 e" y6 E
( H" r5 _3 U- w. E+ s「我看看。」
5 r$ W5 t; B @" m+ T6 N( T5.39.217.76公仔箱論壇, Y/ j' I x1 b' O% q& v
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
Z/ X3 }0 @- Z, ^公仔箱論壇
2 c$ _' a1 _6 n' {尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
" E1 ~$ d1 ~! s$ r4 ~
0 g+ S" q. {0 O3 ^5.39.217.76「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
# D. ]7 |7 @3 K$ K0 f( F. ]5.39.217.76
& C% {& i$ Q. [9 @0 P6 D+ Z r尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
" X, Q- o) Q; e* p$ `- ^/ C0 i& Y5.39.217.76公仔箱論壇& V: [2 g& z" w+ k% c4 W& d
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。5 e# M p# \- v( @
* q9 w# P( a# y9 A! ~9 D7 N尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。5.39.217.76, }! {" w) G9 |/ e, r$ f0 W
% f6 F; ~* a! ~ f2 o! i「我有女兒的護照！」她叫了起來。
% P" H/ d' w( S |5.39.217.76「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
# R/ M$ p$ C& y$ \4 wtvb now,tvbnow,bttvb
5 o: ?9 U8 f3 O- |. P5 Y% P公仔箱論壇「護照可以認出她。」
2 S1 u4 x/ i) w: |3 |5.39.217.765.39.217.762 W6 X1 Q! y# Z. V5 b7 Q
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。5.39.217.76) J4 Y7 l" O0 C4 [7 m
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O6 P2 G3 j' D% P
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。5.39.217.764 x2 {' w4 P0 w" _% z! E; w& K
/ O( }9 K# M) q, S2 b7 \, h' k公仔箱論壇 5 n% T$ @& T* ^
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb4 E. z7 ]* Y5 f. b. Z. B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ {, V" m9 ^5 f9 N9 | }
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。, t! o. M4 M3 }, G. L
' Y1 L: j: M. z* {; f* b父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
9 X2 E( p3 @7 E$ V& f0 |6 V6 C1 W公仔箱論壇
8 [9 ]2 I4 f2 Q' V「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
) p; ]' P( A W% f3 a3 S, D1 E: V; f! ]5.39.217.76「你怎麼會這麼傻！」父親說。tvb now,tvbnow,bttvb6 J |; A- l6 \ V0 t9 e# k- R
! X9 Y+ {$ ?' T+ ]4 P5 U! F. h0 atvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
8 s) d' G4 Q1 ^5 N3 N5.39.217.76. |) }4 s' \0 v& L( x6 A" V9 X
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
+ e; A0 _" L3 \公仔箱論壇
3 b$ A: v! M" P5.39.217.76正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。5.39.217.763 ?! | \* Z4 K8 m8 K* ^9 X
& X. m0 X) l; Y' g5.39.217.762022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
0 E. ^5 F1 _! n! [# M公仔箱論壇
, N- _/ ^& W, S( t G公仔箱論壇烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Y4 h1 t8 o. h
( p$ M9 U& \+ D( ~
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：5.39.217.76$ n4 a j) U+ U% X/ X {
5.39.217.76! q2 R4 u0 b5 X/ Y, n
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 M/ n# V% [: w; T$ ^- D
tvb now,tvbnow,bttvb$ }5 h& e) h. P# J8 T% s! e/ n l
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
! l+ B- Z5 @. v6 z7 P) d0 T1 z; U: Rtvb now,tvbnow,bttvb
- u5 X0 [0 U! @* uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
1 T# X& i# @6 T$ w7 S7 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 g& v/ S7 c' R
 tvb now,tvbnow,bttvb) {% I' I1 r" z" Z& \$ G8 y) l
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社5.39.217.76. ?, \2 |# p- i+ C- J n$ J2 M4 D
& K0 `: W/ F3 _# U4 E圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ n, Y' d6 u7 T C$ ], y
5.39.217.769 z: W$ t6 W+ D5 O4 X P
5.39.217.76# c$ I. K% S6 o8 s. ~2 L4 v& S
* O) {; q% E1 c& h7 m8 c: O5 ^
公仔箱論壇/ }. s w4 [! O0 D7 E4 ~( H
公仔箱論壇8 v6 i$ O% D6 q- h. N0 X& e) {
tvb now,tvbnow,bttvb2 W, ^1 M# j( {- o8 [; l+ A9 q& ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" W( g8 s* c# g! j8 a M, G5 D; f
2 I$ H6 _3 t: F8 o* H9 D
5.39.217.76. M6 b% d! Q5 l9 ~