《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
8 G8 h, |0 `3 _% [6 o4 q
0 b9 j/ Y7 n2 G, u) E; H公仔箱論壇2024/03/07 轉角選書( f: J9 s! I& n4 j- I% M
9 M7 T9 q# [/ i! x+ x0 a$ @4 i, }- ^
 tvb now,tvbnow,bttvb7 P0 v6 ]% X* {
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
# M+ H$ W# N& s& N- y* c8 R7 o7 h) J% Q7 X+ i
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
4 p/ D$ I1 o& N1 e) q. F9 [, Otvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb* p" u9 f* z0 o5 o9 R( v
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
4 _5 t- _# C* K4 }# J! xtvb now,tvbnow,bttvb
4 z. _+ D% w8 E; Z* _9 S0 y; t5.39.217.76雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
7 }3 J0 Q8 D7 ~) R/ F0 x5.39.217.76
3 E8 h% p$ X z9 h( D$ ~撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
9 O l! |4 E! `5 m2 S5.39.217.76
: ?/ l* h( |! `公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
1 `2 d5 Z* C! }) @tvb now,tvbnow,bttvb
" T9 u& q% m, z% l
4 I% Y6 H# n+ b& L9 ^面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: n/ I& ^7 m) I
" v5 [# x }% P$ bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
/ `5 Y" i( @$ t8 f+ W* P5.39.217.76
4 t+ {! G( a) C8 @5.39.217.76震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
' { G7 V5 N/ z9 ttvb now,tvbnow,bttvb/ v2 i7 }9 v( p: r% V
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
8 }: o8 {2 Q3 Y" v5.39.217.76( l9 Z- c+ o7 _; l2 @+ a, Y. z
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ h# I% ]0 N7 d
" B3 b4 B4 R. D好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
) G: a6 V1 c. \! }; V9 f0 W公仔箱論壇: b2 w1 [: D6 \+ H
8 _4 y3 g- G4 R5 H& J+ ]tvb now,tvbnow,bttvb隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
8 a4 g& v# [- T+ Z# ?tvb now,tvbnow,bttvb
3 x$ Q; j$ o( W, p; C- T/ _公仔箱論壇她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。: A7 I& S& S" S% n& L! K( M2 r
/ Y$ E) Y' B- z# f* U% g$ PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你能走路嗎？」尤莉亞問。$ F5 V' D& C. d+ [) A$ n
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; l6 [/ D1 D+ w+ b6 p: z: E% ~2 `' w
tvb now,tvbnow,bttvb; g$ k Z( w. k+ j. y5 M$ c
「我看看。」tvb now,tvbnow,bttvb7 R+ X) l. M# D- n+ P9 G$ Z% H" w) |
' ?" |) q& @6 e& s+ x0 H. y5 b) u2 j尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) J# w. Z( `4 O" o: | s' r4 [
6 @3 W( ^1 Z+ \9 s* b+ O) f
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
7 H/ A* P7 t; U2 O( s. `. Q$ m7 i' Z4 d6 S ?+ T( L: ?
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
9 o+ q* D0 j; F- ^1 i3 B( p. ftvb now,tvbnow,bttvb
5 _; c1 \( ~, n" F2 [7 E; i/ S! X尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
5 c0 K! d, {/ K) o1 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ~# x, T" g/ I8 i1 l' z9 L8 l; K
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。5.39.217.769 i: \1 F8 D9 H/ {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; J6 K/ q' r I0 S! c
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。$ L7 g/ Z! X1 o: _1 x H" b# g
5 p' |. {7 u1 a9 r0 z5.39.217.76「我有女兒的護照！」她叫了起來。
& q3 X8 f/ X! |8 G「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
* c$ A* W4 ~8 P- W) _
i; z. f% X& O$ Q5 e! Ktvb now,tvbnow,bttvb「護照可以認出她。」) w1 J0 h3 E# n* X0 |# l
+ Q/ _* o. f/ h/ u2 q, U# Ctvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。5.39.217.767 i6 p8 ~, \/ @
' O" c% O! \: ]9 ntvb now,tvbnow,bttvb尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
" @% i5 l3 }, ]; p5.39.217.76公仔箱論壇4 c; t& ]3 ?4 f# }3 j7 q' Y# n h0 ]
- |! |$ W. l7 k$ Q烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
* q$ j3 z5 m4 _' N3 g公仔箱論壇
# W$ G5 t/ P+ S" y3 D公仔箱論壇經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
7 n6 K0 x) I6 \9 y公仔箱論壇/ _6 A' A. v1 d* ]
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
! Y8 [: V; j' C; c, |$ n Y$ ]; P公仔箱論壇3 x$ g ^, {4 s) r j
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。tvb now,tvbnow,bttvb5 c8 _2 z, A9 j# S/ ?: H. V
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
& R& Q2 N4 F# F7 n) qtvb now,tvbnow,bttvb
* Y1 ~% K, h2 L1 k+ u幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb5 Q. s1 R/ V6 m5 {% s N. k% ~( E/ O
( _1 N y2 t5 B7 R尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。+ p p( X7 T F0 i' {; I
5 O6 k. A( G( x- A5 E5 q% Z$ F0 m
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
& U) t4 N$ I: D" r. N7 E( N公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h) U- R6 }6 [' a0 D% w
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。" z8 Y) p1 F1 o6 X
$ v$ `% s! k! D h. d
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。6 i- {$ l. Y8 V. ~$ m
/ [: P. O: p9 u5 D+ x公仔箱論壇烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
- G! g$ B- y* s+ @# J/ T2 n, \
4 [ B% a& ^2 S( i0 }7 `- v- b G- k- b若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。% F% c' o" W! _" \, K' k
# O# m- f1 O( y, R在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
- x9 ~+ R X* v5 N$ U5 k, H
6 _0 ?, r( O6 j2 q6 \: kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
7 m0 X L1 i) U- s/ p7 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ q3 a8 G9 x, P) t$ A! @ ( R1 B Q5 w; u7 P2 E+ X! y
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
9 z% a/ I" y4 c8 h" U5 \ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 L7 E8 K" k7 Z+ H* n) K! g
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ f3 i" |4 I" N) ^2 Q' \ m
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ p* G0 z" _3 g$ n( |6 y
7 ~3 Q- T1 a, K! Q
5.39.217.769 o, U. e: B! S2 F# L& F& z
( @3 Z: o# M: ?# r4 m: {* t7 J
公仔箱論壇% z$ n) U, X3 ]2 J: V
公仔箱論壇% q& D; b& [8 m- z
* M5 Y# z9 B) k- A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 y3 Y, q$ Q# ~2 q: V" v# m
公仔箱論壇8 H! F6 s* `+ t6 t9 q, i
tvb now,tvbnow,bttvb, ~1 V8 }' J% K
3 _3 I1 {2 m6 t" X5 s
5.39.217.764 k5 ]: S$ q, x( f' s" A5 R
5.39.217.76/ j/ ]% M% v) M' p