《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事5.39.217.76* n/ R1 x& p. m p
; Y% z* _' G; O0 C2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇6 e, g/ Y _& {; E" ]" i
9 N+ |' |* s" J' o( ~
 tvb now,tvbnow,bttvb0 a! {# i7 E( J5 c4 M" g
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
4 A; l: M8 v2 ~. x t# v5.39.217.765.39.217.76' e3 n9 D" G4 j9 O$ b8 g8 w
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
" l2 H/ ]! ~" otvb now,tvbnow,bttvb
0 O7 b& g: V$ c- t公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb% U. S+ \ Q0 ^3 S
公仔箱論壇. a& a# P+ A0 R0 f5 y
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。( p/ l- G) {6 K& g
* K( D# E' e q! }/ C( I撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
% r0 |3 t& n5 E b5 y
5 }/ Y" j5 T$ o- O/ l7 R5.39.217.76尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
& V1 X4 l) d9 U+ X W7 D# W: x公仔箱論壇
# X( s1 T3 E8 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 t I4 J# z' ^面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
! k0 [( }- ]4 \! J8 ^ h5.39.217.76
\$ {5 G& q2 s5 [' Q8 V5.39.217.76其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。公仔箱論壇6 o8 x w& h" k" o2 Y" X
5.39.217.76, Y/ ~% i. l" i W' {" }
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
2 p# H9 G+ U3 Y0 U5 m% w& \+ C5.39.217.76. |* z- E8 X/ _/ w* [- m" y" U
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。公仔箱論壇) B% N/ A# u W, m
7 u8 w2 Z) T+ N6 i
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
( T) L0 }( F) ~
5 N( \4 Q1 y% ~: G' T5 f9 x* L好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
% F3 }( R" {9 Q# O7 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ A- O/ {. M: h. s, m7 S 公仔箱論壇9 U# U4 f; d$ ~0 O
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社公仔箱論壇! o( T' U0 l8 u' Q! W
tvb now,tvbnow,bttvb/ g8 d- s2 k3 B7 D7 g5 K1 _
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
/ P* R" \0 ]' C9 {( c( vtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb5 D: Z) }" l6 F7 b5 p
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
# N) V$ B+ {5 E5.39.217.76「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
L9 L: X* B+ q( Z7 b& _# r" P9 Y& {+ H: z
「我看看。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 @7 B, G$ @, m( p) U u
6 _# [8 `/ h* pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。5.39.217.76) o0 N9 Z0 ?2 a; K# A
5.39.217.76/ N- H) ~6 Z: \% X4 }" u; [- L
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
& @& e7 V5 x1 g X! FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇2 ^/ X0 ?: N& g8 y' H
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! \9 X" V* T# b" `6 H
5.39.217.76& ~9 x/ a! Q8 N3 ]; y
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
: s2 ?+ S; z) `% m+ ^4 Q* M3 _/ [' e1 \
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
, N! T$ Z3 a8 [# J5 Z; u公仔箱論壇
N% ^# l% l+ W0 b& M尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& \" N2 K. P O0 L' Y, c7 a6 A
tvb now,tvbnow,bttvb# Q F' B) [ u% n
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
( B5 P5 g& \' V1 n3 c「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。公仔箱論壇! _8 H6 x! X& M) o& A) C
4 @# x2 I+ ]9 G, W$ m8 j5.39.217.76「護照可以認出她。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( T9 n- g1 ~4 e7 Q& `7 C
2 ^3 G! v8 \" G# a7 A! Z: f5.39.217.76尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* y) |. W! F2 Y1 ?) R; G
) H1 T0 ^; o8 ~$ V7 G% |# u
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
0 y* m! u0 O/ B9 n( o( v
. R j d4 T' Z 7 b3 Z: h7 S* I9 ~# o; s9 I
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
' Z* R! T \0 ~. d公仔箱論壇: p0 l; e @# S& O8 m
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
6 c! G& N" }: b公仔箱論壇5.39.217.76. n# V% ~; A: M( `9 T! Z! A& i. L
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
6 x% t" \; b! s# Y5.39.217.76
; Y; U1 C/ Q1 q Y( x2 N+ T5 Z公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。+ p6 l; t/ W0 d. ~
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
5 }' K" `3 |* @- y5.39.217.76. }, T7 z, ^2 p( a- G: y7 v
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。5.39.217.762 n$ w, m3 @( V4 m" q0 p4 p+ P
' u! P$ I8 d3 ?- u0 i+ ~1 N* n公仔箱論壇尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
9 }# C1 W8 e+ y3 T5 j9 ^tvb now,tvbnow,bttvb
- W; U0 [' v: c% s$ d3 Y" r& K正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。5.39.217.769 E& U6 d, x7 i C: Q
) G/ m( \ F' s5 W5.39.217.762022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s8 W1 `8 h% K
tvb now,tvbnow,bttvb+ V7 y0 d9 D/ [
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvb now,tvbnow,bttvb, u6 K3 q0 |. p: [" K6 m2 f. r, L
% k( ]: E* ^! w1 W% ?% F$ U公仔箱論壇烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 x1 Y1 d: t/ i+ W$ g
公仔箱論壇9 S7 z8 T3 c- [1 X; d- d$ a% [/ b
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。5 N# j# U5 h9 x- t( T5 x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 p9 }/ k( W9 h; ]5 `- d
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
9 w5 y8 A3 M3 ~/ X公仔箱論壇- N1 K' a. I' ~5 C
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
% M" C& w z1 Y# a8 [tvb now,tvbnow,bttvb& F$ E3 P$ h& g
' Z; ]& H4 O7 H, btvb now,tvbnow,bttvb戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社. V( T, r1 G4 y* e
 tvb now,tvbnow,bttvb' H2 K u& T! D$ ]. ]0 b1 R
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
" [5 W$ a: n$ p) c( ^ w
5.39.217.76, q: I) b9 B" P% `5 ^7 g
+ M4 J& c7 L0 A. ?4 _
tvb now,tvbnow,bttvb6 C0 q: }3 N; u% X n5 P
公仔箱論壇7 u( d6 [3 `. H+ h8 y2 M
公仔箱論壇- A2 W* q* D) i6 s. V, C u
/ E8 _$ y* B% I
5.39.217.76, M) j* m/ h$ k6 e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 b' `4 f, l4 H0 g1 n* T3 V+ F
