《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
# M" G; F# u7 d) D5.39.217.76
( G0 f$ Y+ b+ u8 G9 \! _公仔箱論壇2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇& S2 j; A" D/ h3 A, I. ~8 R; V0 D
! G0 y2 h6 R( q$ ftvb now,tvbnow,bttvb
: V* u+ r9 s2 @& `, b! d8 T4 ~ Qtvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社5.39.217.76( _: m) ]4 j/ }1 W, T2 d4 Z
Y/ J/ m/ p. m; N" U: ntvb now,tvbnow,bttvb只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
: ?7 e* d0 w& ^, I5.39.217.76
9 b) S% e6 i/ P' U! g這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
' K! s% }/ W5 f2 n' u
% y4 [8 A! ?0 R* `) o雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
% F d. l2 k5 g2 ]5.39.217.76! I' i8 D9 ~; _( T
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。4 K7 y' C0 D; N. F: ]8 o6 P
公仔箱論壇5 B6 ?% H$ L- A* j
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
; c+ @$ S+ I. b公仔箱論壇" ~+ D, f. A- R' w* d# a
 5.39.217.762 _5 t; K2 [; [4 b t
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG# G( K, i o( ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' E. @$ n! V3 B6 H/ H' R& R) x
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
, D; p c5 b* p7 W) V, r1 Btvb now,tvbnow,bttvb- N' E' H+ Q( \" z# B$ U# Q
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。0 f! I8 l( c8 W( ~
9 x: k! }& }0 C5 L9 ?5.39.217.76尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
4 V2 S" h4 G3 W/ [& M1 J1 _9 O2 m
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
9 L0 n2 x6 X* ^8 ]2 g公仔箱論壇
" M" W @2 G' g5.39.217.76好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 k2 I* `1 h5 r [# Z; O% v7 W9 l
' V) |6 W3 L) G% k- K! O8 z1 ftvb now,tvbnow,bttvb - i5 ]1 `( |. G! C) p
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, E- Y4 ]5 ? L# R( ?
) {. H v6 i; m" r5.39.217.76她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
' b: G! o9 w; k
4 C* F# d, W. S' N+ \* ]: wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你能走路嗎？」尤莉亞問。5.39.217.76+ n$ O# I4 H# v% y3 v: ~! k
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
( o+ u8 y0 G' n4 V2 {# V. v2 b5 _3 Otvb now,tvbnow,bttvb
# B# X) B* w# P) x6 \; a+ }# J「我看看。」1 P+ ?+ I+ H. ^5 D7 W4 n0 d8 f
7 T! Q. \+ s0 r0 a! V; W& t尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。. f3 h. S, n9 f3 O4 k
" S* j+ q, _2 {6 A7 w0 F6 T1 Atvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
- h$ ?0 h, p8 A K2 g% V
8 h9 {7 Q. Y. z: E「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。5.39.217.76* O q9 j0 k5 R
tvb now,tvbnow,bttvb- Y* l' G% L) M; C/ b; U
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。0 {/ a: i" T3 ]5 \1 i4 n
; h% y+ b6 k3 f) S* R4 L! Stvb now,tvbnow,bttvb她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
4 G, C* `2 I8 r" p' F/ R
* b1 {6 [- o5 Z9 e( F% G尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
7 T* H: [5 H3 e. r. n6 O" F3 c7 Z公仔箱論壇
. i1 {7 a0 z+ T. T z fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb" {( m: y5 k) T( g
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
$ h- T+ |/ C7 o, \( G3 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 s! @. s, b; i/ a* F' a" {「護照可以認出她。」
/ e7 d3 Q% u0 ^) q1 n5.39.217.76
5 l ^+ g5 N* e# M公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。; F- a" j' W" o3 I( V6 y3 g' W# n B
8 M- G5 X8 P3 I0 j2 B' Y+ m" D9 C尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。. u3 j" ~6 H5 d
4 q) A/ z1 @' \( C- f
, k- s [3 o- W ~4 x3 Y烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
8 ~' `" Y6 t: @* P! G6 P# y |% [/ y5.39.217.76& n6 V: N0 a, [: \2 r
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。tvb now,tvbnow,bttvb- l* o+ U/ ]8 a+ _, o
公仔箱論壇/ W' C) M7 _3 |. A8 g$ R
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
7 v V. O5 ]8 e* _; m* \
. I' F4 I, d' |) B' i「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
/ u O' ?; E9 G1 k( ?% ?「你怎麼會這麼傻！」父親說。5.39.217.762 I5 p9 v: c1 V0 Q" K7 J
0 r* ~8 u: T: g6 Z) q* |: t% |
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" u; t! Q* A+ H8 Q" A0 e
c7 s9 E! e( L9 \4 z. O# W公仔箱論壇尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
+ L7 U0 q5 s$ Z! F0 z+ E5 W9 I1 k0 w( f% S* z+ s* G
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。tvb now,tvbnow,bttvb; P, B6 o1 O9 W; x3 d* S
tvb now,tvbnow,bttvb9 {6 u% a: J8 E' _
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
& D" ^( M9 V$ R6 W0 m
/ \% n$ g5 p1 S9 D' o6 s+ @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。) q& P6 z# X0 e& p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 s, N$ B; l5 [' ?. j2 ^! D4 [
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
n; M. B0 w/ N, A1 e: yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76) [* V8 n& c4 [$ N. Y
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。# K4 l, H' q3 L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% d* m; J" k8 J9 s1 @
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
3 p4 N& b, o& p4 E& L公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 c7 R/ N+ |7 o- G, y
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。; a/ d, F& [2 }+ o) Z2 N4 E
" B }5 H6 I! c7 B8 ^
, w i, j4 x1 j0 j% B r( Itvb now,tvbnow,bttvb戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
, p; V* F+ A9 v$ i7 J6 c& r( t5.39.217.76
" q) g2 f. [8 v+ Y# G5.39.217.76圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
tvb now,tvbnow,bttvb% O( n1 C' R6 H; ?1 C6 G2 G
公仔箱論壇' L. L$ K; h3 n. m- j% ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Z; z) }: p- c" ?$ l, \; u
/ D! A( S! n8 i, l# Z
5.39.217.762 e( @2 A* o) t- D0 w& @1 m- C# q
5.39.217.762 d) [+ I6 H! o, ~
5.39.217.76& F$ ^1 M- S9 i! _" x( \
+ P1 D0 M7 q0 U. c) Y. a! v
) t5 I9 ~4 Z/ t: v
! f! N$ S% |# h