2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
" `% o, d$ a, ^5 `! Z0 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 X# {7 z* e6 w0 f+ X7 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 主筆_季天琴 北京報道
; `% `1 }* k% `9 ], K公仔箱論壇 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。& O( F" k) Y$ y" @) o8 @" b6 z! P7 a
3 G9 m7 K) O( S& M v5.39.217.76 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。$ ]6 C w9 d. L( |& d3 ~" Q0 N% G+ m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( S! t! U' ~: D* N4 Z# U
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' I; n# H, H) }) b' _, Y# M
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. R( b ]/ o% p6 _. ~( k
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。8 ` {6 L- T! o; b/ I
: `7 h2 ]' ~! h4 \' l$ vtvb now,tvbnow,bttvb 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。2 {$ p1 h5 t# e8 o3 F7 v, g; \- Y
& `8 o, Z4 n- B, v- l 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
# z( O9 Q( A. p1 ^+ Y3 ?tvb now,tvbnow,bttvb9 d8 g! e9 J, `0 S9 M
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇( @: M5 e- Z4 T5 |5 d' m- Q" X
+ u9 [# n& c6 e( c0 s0 D公仔箱論壇 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。
6 o8 y5 \! T( _7 D! @
* {2 Y; X7 U" K% d$ @9 E: m公仔箱論壇 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
) @7 p5 T" G2 l: \! P5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb, B c+ h! g- m, d) w4 R
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。* j& y# T+ @: y, M1 `% q9 b
5.39.217.767 B4 h {* @' o6 e; d
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
; Y1 v# Q' I& Q& mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76) `2 h( Z5 q9 N3 |, }
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
8 A; H, Y& A+ B1 ~5.39.217.761 n R8 O0 H W0 v( v
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
2 N% _# Z) b8 j4 i" U* c; rtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb9 y3 }, k1 F9 f' p! ~% D2 a; B
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 x9 N% |/ A ~7 y$ a( H7 E' Y$ ]
$ E- u7 w- R: N
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”tvb now,tvbnow,bttvb" ]$ Y: O3 V$ j+ G, S" E
/ @) T3 {9 B4 [1 d" T8 t" s 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。4 B% N- o, E R |4 ^& j
3 `5 B- J* i1 ?) D. E" { 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
" p+ f+ u- R% M, [7 S$ W5 f0 d5.39.217.76! H% S% r, B: X$ d* _7 |: [
嚴打
5 C7 C3 F' {2 _2 R# Ztvb now,tvbnow,bttvb 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
8 W# L% i4 [8 C- L* l公仔箱論壇& M# T/ `, ?8 P M
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!, Z7 R( U9 A: d
tvb now,tvbnow,bttvb- N7 @, y7 V) D
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 R) a7 @3 t6 S) J4 l0 y5 t
% D- N% _# z: z3 O3 qtvb now,tvbnow,bttvb 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
7 a) {: W5 w4 D' e公仔箱論壇 z# S1 D* n3 F2 O+ m, F
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”: T( F j2 K e6 Q! y: N& `) q
/ n: p! p G6 q4 b/ s: _/ J8 N
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。tvb now,tvbnow,bttvb: l* @8 {. F! C3 L/ _% |0 `
tvb now,tvbnow,bttvb& v {( f' }) i: g" O4 n
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。' ^) v* x% K: u& z5 k: [3 r
, N" n! Q# D1 h8 a& b5 V/ h
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。4 `3 t2 w: \) ~
- A: U) |' R0 N7 W u公仔箱論壇 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。tvb now,tvbnow,bttvb/ X' _* d q6 Y$ M1 ]
7 {/ u2 C/ x2 J) S$ g
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
+ d" C- H. e1 [9 H公仔箱論壇
3 L7 _) }8 o r% e2 }6 V( G" r9 d 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
b2 t! y L+ S2 P' N, S
* \; T, `# V2 {0 d' Q; x I5.39.217.76 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。5.39.217.76$ o M- r1 q h0 C4 R
[0 O/ |. \9 e! o, {tvb now,tvbnow,bttvb 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。5.39.217.76, t8 j4 K9 c5 u/ P. O. U0 e% g6 H2 _
8 D/ |/ M+ v1 v; x 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
' Y/ O1 C! I9 i M& \& I# V5.39.217.766 G; q1 l$ ?4 Z% r* g7 h( W- z3 V
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
4 [, f4 A# {& d. e; F" a$ Otvb now,tvbnow,bttvb, P& ^: Q5 Y/ a& a: B
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。公仔箱論壇( R0 ?2 J4 {2 y: F1 e
: T# G7 t/ _( f/ H% U 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。5.39.217.76/ K7 m' l7 y& t; r& `% u
tvb now,tvbnow,bttvb7 |5 N% }4 K$ ^) p& e8 j! K
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。0 ^0 M5 P# }- p0 Z
+ |! O! y; S4 L1 ` 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?5.39.217.762 y$ O7 {. z5 }8 K$ K ^- c
" {5 O* A! @7 n! n4 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
; f4 E* Y; S0 a( S% utvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76. ]2 u" h8 D2 x# M
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。公仔箱論壇- k o. O7 h' E3 V/ c8 f+ Q
& ?% T' q4 Y& z% H' [' l* C1 |; l4 [ 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
0 G" x% D2 m/ F& U3 I. A* K
$ g4 }# n" s( O/ Y/ Dtvb now,tvbnow,bttvb “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
; ~5 Z( q/ l$ h$ w# f公仔箱論壇& \) [* S7 D# n5 X. |% J3 S
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |