2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。) r2 e7 `- M' i% M) I& p2 ]5 ^
$ K8 ]# D) W7 h 主筆_季天琴 北京報道4 |6 m% e! o t- o" I
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。5.39.217.76* m% o* S) R* l5 [. A" d
; {3 ~1 D" v4 o “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
& T# @6 y' n* a+ C1 d
% C/ W: b7 h- K6 C- ^6 Y/ b. G 韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。 K& |/ L) l5 J3 A- n4 Y$ X# G1 @% e4 B
, o6 k) T1 N L, q4 n0 W
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Q7 v# B3 z; m, l' M+ d! P
tvb now,tvbnow,bttvb9 B9 R2 p2 ?5 q! A: `7 L
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
! t9 L4 O+ q% I/ {( T) @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n6 V- c* k6 I- c2 o. l5 D* \
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。( x. J5 O0 M5 e
5 k1 ?- q P/ U: J 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。, g8 C4 q& _" }
& b+ v9 y8 C8 }4 O) C' ]- h: l 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。2 k t$ O2 T+ G* c! o/ L
. l# A! F" B- l* Itvb now,tvbnow,bttvb 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。公仔箱論壇) r) R; B, b. F% q( R
5.39.217.761 `6 f6 L. [& w% q/ J& e
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。5.39.217.765 v9 X( v0 R+ H0 B
# v& P: E" e9 x' Q
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。公仔箱論壇3 b& r1 T. |) l- _4 U- p
" g& P4 M6 k, |2 m4 B0 R$ }0 Q0 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。5.39.217.76- i4 i; P* r1 z/ F
% v5 b8 S' o1 Q3 @* ^9 E# Itvb now,tvbnow,bttvb 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。5.39.217.765 c; f. l9 B- p. Q
+ B4 l8 D7 c1 T( x 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
) t, [0 T* U( z& ?4 M. w5 n- i5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 a& ^8 C7 f W. k/ k* f( D
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
# c4 n/ q/ ^8 W) N' Ptvb now,tvbnow,bttvb
( F: T. u4 j4 o& b- k/ \. U5 z, [; r 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。公仔箱論壇2 y( s' g/ ?# l+ J' O& i/ u
: g8 O$ L6 I+ _. |8 h) i 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。5.39.217.765 f. m, i/ S6 m0 B0 `$ H. h/ E3 u
' {) w0 b+ ^4 }# ^% F; }# X 嚴打
; _9 E+ {$ h# R8 f1 e5.39.217.76 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。tvb now,tvbnow,bttvb, X. \0 Q# U3 {+ y* B8 E" z
5 z. o. n# F( a9 j6 {: T
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!5.39.217.76/ @: e8 f0 A! p- `$ ~
7 k+ _- a. m6 q3 C3 R" ^4 c/ O7 C公仔箱論壇 “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”
8 i0 q7 H* w% j8 j" X6 g公仔箱論壇5.39.217.76! _' Y; w# r+ ]+ d: S4 ^. i/ C
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。5.39.217.767 X( @! l* [" k4 y1 e6 t3 A. V) U
/ H5 ~; W. R# I3 ^+ y" a( h
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 t$ j; Y, e9 K" `
A# p8 O J4 N: G 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。tvb now,tvbnow,bttvb& W% T8 R7 C; K8 S
5.39.217.76 c5 J" E+ S+ a# }
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
* u: \. O' v& P1 w3 p' F公仔箱論壇: D& @+ C2 Q, x* \
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& E6 p: o# e! ~: b' E
公仔箱論壇' Z" ~: [7 x w# D7 z" J" ?
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。tvb now,tvbnow,bttvb5 P6 l9 k: W2 u* a+ T4 P
3 U& H; k( N: p% T5.39.217.76 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。tvb now,tvbnow,bttvb- h' Q, n6 @% P$ H7 N4 B9 S9 u
( U {0 b- P8 S1 q4 L! [4 itvb now,tvbnow,bttvb 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
e' F% p* Y3 Y" ?7 Z! m* G公仔箱論壇5.39.217.76) \+ b5 V9 B8 s+ P
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。$ s& \$ ^5 ?9 p+ e6 @) N4 C
5 S1 }3 D$ j* ?- D
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q$ p2 v# V% x4 ~$ Q: z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 t! [+ J9 T. k$ o! J
1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。5.39.217.76; w- Q2 m9 ?! t$ M/ H" X6 J$ M2 ]
& P4 I2 {' p( ~( X0 M
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
$ D, c# `+ z$ s7 N+ Ztvb now,tvbnow,bttvb
9 X- x t* L6 ]5 X! O0 z% i4 r 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
( L) p- H i! @& A; d% s7 J) X9 N7 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( \$ E# J( a- W: X' }; [( A 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
' T' j2 X2 H0 l9 b3 {( h* T公仔箱論壇
. u4 ?8 e$ m- K! ~9 K8 Htvb now,tvbnow,bttvb 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。4 S+ U: c# n2 M0 z3 t: S6 {- n
1 m$ s2 j- Z7 P! n 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
3 m! x$ G" Z( Q$ mtvb now,tvbnow,bttvb
8 i m+ k) z8 R$ V8 @ 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
. ^! h- Q/ R$ t j公仔箱論壇
9 U/ E& f* x/ f; `公仔箱論壇 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
- h/ u: `2 F& H* P; b3 K" o$ q
k6 m7 s) g% k" p( I' @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
) O; v4 e7 G# M1 B1 b5 A公仔箱論壇% V! |2 q2 C l# x4 _* c* D( B% F
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
2 V, j. R7 Q/ [3 h8 y/ MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76' L, c0 P1 J) g% R2 F* h: X4 y4 k
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |