[時事討論] 安裕周記﹕大報

felicity2010

+ ^+ ?* E& E3 X* S& p+ \

$ A0 S  W! G0 p' h6 H- y6 A+ H公仔箱論壇安裕周記﹕大報
5 F4 y+ B+ ?' @% J( y" w- n5.39.217.76
1 i& M/ i- X; C! L. Q' Q: c5.39.217.76+ H1 A+ y$ U6 M9 Z- Z; J1 b& ^* c2 u
《紐約時報》是我每天都要讀的報紙。在北加州的年頭，美西版《紐約時報》要早上十時過後才在自助售報機有售﹕一個鐵箱，塞進三個二十五美仙硬幣就可以打開箱子，裏頭是大疊的《紐約時報》，自取一份即可，當然取兩份三份四份也沒法奈你何。但這只限於星期一至星期六的《紐約時報》，周日版付之闕如。直至搬到紐約之後才恍然大悟，一份星期日版《紐約時報》厚三吋、重兩三磅，百分之九十五是廣告，附送水平極高的《紐時書評》，厚似磚頭的就不可能空運到加州了。& N- u; ~3 g! x5 k# a. \6 X5 j8 i
" E1 V$ \; @# o$ B; d# N
在新時代手機一分鐘即知天下事的今天，《紐約時報》是老式報紙，頭條是九十後會說悶極不堪的國會政策或世界新聞，窄窄的一個column約兩吋半塞在最右邊。橫跨全版的大標題要到美國宣戰，太空人登月，選出新總統這些事才能看到那猗歟盛哉的十四吋寬標題。大未必是虛榮，實是低調，奧巴馬四年前勝出大選，《紐約時報》標題只有一個字：OBAMA，簡潔易明；下面副題是Racial Barrier Falls in Decisive Victory（種族藩籬由此灰飛煙滅），這是四年前大選最意味深長的歷史一刻，《紐約時報》掌握得恰到好處。
  {& w( O# H) H# q7 i+ |& {  U) Ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; x) t1 k1 A- \, V8 q9 P
《紐約時報》的蘇茲貝格去世，成為了這個星期的國際大新聞。蘇茲貝格是這份老牌報紙的publisher，中港台三地之中，與美國淵源最深的台灣把這譯作發行人，台灣主要報章都有這個職位；香港有譯是出版人。兩者都準確。不過，蘇茲貝格其實可以說是《紐約時報》的社長，與港台所不同，蘇茲貝格這社長不是工薪族，而是自已掏錢辦報，嗓門難免更大了。
% i/ E% e" B8 v$ c" h
+ @; x# g, T0 R: ?. f6 ?蘇茲貝格成為美國新聞自由的標兵，這是由於《紐約時報》五角大樓文件的緣故。必須承認，在這件令《紐約時報》牢牢成為新聞自由典範的事件，蘇茲貝格過人勇氣的確無與倫比。不過，沒有他的敢於挺身與尼克遜政府打官司，美國今天的新聞自由應該不會相差太遠，因為美國《憲法》第一修訂案便是保護言論自由，蘇茲貝格在五角大樓文件官司的無懼無畏，則是在新聞自由牌匾上添上一抹光彩。有一種看法是，若沒有像蘇茲貝格這樣的高層管理人員，《紐約時報》就不可能成為今天世所公認的大報，這帶出了新聞行業的一個迷思：何謂大報，何謂小報；小是否即是低即是劣，大又是否高人一等？
) U. b0 {9 g6 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' g; F+ w/ f- M' _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我的答案是「未必」。
" X+ w6 i" g" }4 L5 U7 ^# \5.39.217.76+ {( a% @3 w0 R$ e
所謂大報，按世俗解釋，即所謂quality newspaper，所謂小報，就是英國人說的tabloid。這在報紙的尺寸上也有不同，大報是所謂broadsheet，即14吋乘23吋的單頁紙張；小報則是這些大報的一半，約莫是14吋乘11吋。英美的大尺寸報章大多是像《紐約時報》這類嚴肅報章，以國事天下事為己任，外帶評論專欄。這些專欄不是香港報刊裏的副刊方塊文字，而是在評論版的大塊文章，今天是基辛格論中國，明天是芝加哥大學歷史系入江昭教授的史學沉，後天是諾貝爾物理學獎得主講美國教育。定期與不定期交叉出版，像經濟學者克魯明的定期而著，比較少有。至於小報則以家事為主，國事天下事放一邊，體育和娛樂新聞最強，所在地區的球隊在全國比賽得勝往往是頭條新聞。近幾十年，有一種認定，把小報看得死乎乎不值一文，不屑一顧，似乎只有《紐約時報》和《泰晤士報》才稱得上報紙。
& Y- e! ]/ e3 l! j7 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇6 A+ G! C0 x8 a( e, W3 A% @: j
大報必大？小報必小？tvb now,tvbnow,bttvb& Q- f9 t: a# d  D3 Y

' S# B0 B/ ^+ X% k$ L! {6 Z5.39.217.76先不說小報與大報之間的水平分別，我想說的是，大報也曾經不過爾爾，如果把蘇茲貝格說得像把全球報業拯救於危難之間的人間神袛，不免言過其實。就是《紐約時報》如斯地位的報章，也有過不堪的歲月，只是經過幾番沉澱磨煉才有今天的眾口一詞讚揚。《紐約時報》是家族生意，說不上是社會共同資產，老闆要走他的獨木橋，決心要走陽關道的記者編輯要麼低頭認命，要麼起身走人。在這張報紙的歷史上，不過是近代史的事，就發生過社長把新聞壓下的歷史。一九六一年初，《紐約時報》外交事務記者塔蘇克（Ted Szuk）得悉古巴流亡軍準備反撲，企圖發動軍事行動攻打古巴卡斯特羅政權。《紐約時報》高層對此分成兩派，總編輯認為這是絕世大新聞，準備頭版大篇幅刊登，但當時的社長德里夫斯（Orvil Dryfoos）以國家安全為理由主張淡化，最好不刊登。結果編輯部高層大吵一場，老闆只得讓新聞見報，但淡化到只有一千字，具體內容模糊了事。事件後來的發展，是古巴流亡軍果然發動搶灘，大敗而回。
% }9 v) H  d% a  r+ J1 i# P* M1 m) Q$ ?/ @# ]# d
這是《紐約時報》最不光彩的一頁，也是《紐約時報》報頭上那句格言Allthe News That's Fit to Print經常給人揶揄的原因。好事之徒說，關鍵不在allthe news（所有新聞）這前半句，而是在於後半句的That's fit to print（適於刊登），諷刺《紐約時報》在古巴流亡軍事件中，怯於「國家安全」把新聞壓下的醜史。這段歷史三不五時就有人拿出來把玩，把世界第一大報消遣一番。積極地看，這些謔而不虐的笑話對《紐約時報》上下是晨鐘暮鼓，時刻銘懷於心，這才有其後不顧一切打到最高法院的五角大樓機密文件官司。蘇茲貝格當時是無轉圜餘地，只消退一步，《紐約時報》基業馬上在他手上斷送，餘下來的便是由誰來寫這張報紙的墓誌銘。
, k6 A& [- N+ n6 X3 p7 q" s$ ]3 {# ]0 K* c% W
作為一個在平面印刷年代風雨不改的死忠擁躉，到今天每朝必要上一回《紐約時報》網頁的海外讀者，《紐約時報》的成功，不在於蘇茲貝格的領導，而在於擁有大批超一流的記者和編輯。今天人們念茲在茲的五角大樓文件，是記者舒恩（Neil Sheehan）的傑作，更加著名的是霍爾伯斯坦（David Halberstam），他把「什麼是新聞記者」在六十年代的越南戰場發揮得淋漓盡致；橫跨七八十年代的總編輯A.M.Rosenthal，開創了全球報章都採用的分疊安排先河，國際國事一疊，地方新聞、體育、財經、生活統統分疊，把社會分工具體遷到報業，取得極大成功。A.M. Rosenthal更立下《紐約時報》同人至今奉為圭臬的「不可隱名」採寫守則，再三強調新聞必須把消息來源端明，至低限度要說出消息來源的身分，絕不允許「消息人士透露」這些字眼見報。這些人才使得《紐約時報》從古巴危機的灰燼裏浴火重生，得享盛譽至今。5.39.217.761 A; t% L! \7 G! X

6 I7 x7 o6 R/ U6 [% K5.39.217.76古巴危機後浴火重生1 X' C8 j, i8 _8 f9 M' g! W7 l0 d
tvb now,tvbnow,bttvb" t! x: @0 u1 v) f
《紐約時報》在這批精英日以作夜工作之下，成了美國意識形態的一面大旗，它不親共和民主兩黨，但它的立場毫無疑問充滿悲天憫人的自由派色彩。美國幾次社會論戰，從黑人民權運動到婦女墮胎權利，全國一頭扎進喬治布殊的反恐戰爭之時，《紐約時報》提出了個人自由在反恐狂潮裏幾遭淹沒的質疑。這遠遠超出了一份報紙的應所作為，成為足以閱讀社會走向的燈塔。我每天從iPad讀到的《紐約時報》是文字清新的新聞寫作，是醒世的評論著述，九十年代《紐約時報》上讀到了形容NBA名將米高佐敦的最精彩寫作：「他把籃球從二維平面帶到三維立體空間」，二十多年後，我仍以此作為「好寫作」的標竿。蘇茲貝格榮光背後是大批默默無名的筆桿子，我只能在七十年代講述水門事件電影《驚天大陰謀》裏的《華盛頓郵報》場景，揣測距離《華盛頓郵報》三小時車程的《紐約時報》的種種。公仔箱論壇& d  q1 i, x! z/ h6 g8 n% X- e! B

+ Z/ P2 Z$ k$ w. j8 }公仔箱論壇大報的「大」，是主其事者的胸懷及視野（vision），而非報紙大小的尺寸，若如是則貽笑大方矣。歐美不乏小尺寸的大報，紐約的《紐約新聞日報》（New York Newsday）是小報尺寸大報水平；全國報章《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）也是小報尺碼大報內容，至於英國的幾份大報近年都推出小報版，法國的《解放報》也是如此。香港傳媒每年大篇幅報道的美國普立茲獎，《紐約時報》固是常客，但更多的是地方小報，他們在「公共服務」這項目往往壓倒全國大報，原因便是一則新聞推動當地社會的變革或去除惡務。華人愛以大比喻好比喻佳，小則往往用來指向差劣低俗，這種淺薄見識帶來社會價值的扭曲，更甚者是令整整幾代人都變成為豬。蘇聯時代有一個笑話，《真理報》沒有真理，《消息報》沒有消息；中國大陸在文革年代，黨報《人民日報》成了愚民的最大工具，銷量近千萬。《真理》，《消息》，《人民》都是十四吋乘二十三吋的大開尺寸，也就是世俗所言的「大報」。
# Q- _6 \3 g4 u% A4 P7 i# _7 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# U- Q6 C: d8 q2 W! \' D% L; K. ~6 n公仔箱論壇朝日新聞的名副其實TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. C2 ~6 M2 {2 d: ?. ]
tvb now,tvbnow,bttvb5 C  j# a! o  }# V3 h& C6 ~
日本朝野一片爭奪釣魚台主權聲音當中，《朝日新聞》上星期在第一版頭條刊登作家村上春樹的文章，對民族主義帶來的禍害提出警告。在中日廉價民族主義氾濫日子這樣做絕不簡單，是道德勇氣的彰顯。我想起了好幾年前，也是《朝日新聞》的第一版，社評委員會負責人船橋洋一的長文〈新聞的復興〉——自我檢討在太平洋戰爭年代沒有做好傳媒的角色，沒有遏止軍國主義冒起；自我期許成為一份更能反映社會真像的報章。在這一層次而言，我覺得，《朝日新聞》比起《紐約時報》，無論在報紙尺寸以至於胸臆視野而言，是於心無愧、拿得出來的大報。, `) a  M) N% j1 |+ w0 S

& P& K5 O( W2 _2 X$ Y" c* r* `+ o; G