這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。5.39.217.76: w! S( d. p- x2 d! J/ L8 I
我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,
$ F: K! a3 x) q7 d6 I9 L2 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。
/ y% e4 Z% r. Z3 l5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb! k. `5 W2 b2 \3 d
我也還記得少年時代做讀書筆記時,5 O3 P/ \# e! R' W
我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」公仔箱論壇8 v/ P7 X) c( ?4 r1 R
) }4 H! M' o- FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不想加入「很多人」當行屍走肉。
% h- e) f% V6 G$ C# M4 {1 ~
& M4 n3 O) y/ k" o7 f$ i4 K: ]5.39.217.76有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
* f6 T4 H+ V% q. n, l! ?2 b
7 B5 [- n4 n* I. Z. y5.39.217.76於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。tvb now,tvbnow,bttvb1 C2 J( n0 _7 R$ P C5 q; |
A6 j7 B5 h0 P$ r$ N
這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。tvb now,tvbnow,bttvb, W! ^4 l: P! x1 m- @# u- @# ?' ?: q
) @4 {( O! |3 i8 |8 Y; J" l J公仔箱論壇上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」( q" p: y. a- H5 w% V, u7 A% T. X
1 p) o1 A- y, L/ `: P( k5.39.217.76只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」
, C. c6 D# h/ h0 Q8 i. [* ~' F7 y- Q
" z/ y' Z+ Z2 l Ftvb now,tvbnow,bttvb第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。tvb now,tvbnow,bttvb+ X7 n( z" h1 Y; O' x
! T( A& o( ~& n+ t7 z這這這,簡直是太為難我的挑戰!
7 A* ~4 ?2 e/ g1 W- k5 h公仔箱論壇
" p1 `0 k6 U% X) A* Stvb now,tvbnow,bttvb然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
& r/ R, F* n0 t8 c9 V7 H3 R, tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: U2 z$ C* }. ]8 K- R果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。5.39.217.765 S7 G4 r( }1 }- g; o
tvb now,tvbnow,bttvb) A5 n! t) P/ N+ j( l
和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」
7 o) p+ W! R/ m, R' W, {公仔箱論壇
& D; I' j! t& P5.39.217.76劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
! Y& w' y5 B( G1 Y公仔箱論壇
! `+ M( y9 C8 x: L, c公仔箱論壇不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。
! `% V) J$ C% t0 B8 i' L
3 p) Q/ v1 m: T- a4 g不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。% S; P( q5 }8 V/ e
& c% w$ G; h+ NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。
! b) i# `# X8 F- E5.39.217.76公仔箱論壇# C& h8 K$ S7 L0 c
劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。
4 _; ^. [+ q- }) Y
/ h- k. n& l, |# W& O# b/ n掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」
. U y- R) o+ w/ Q) v Jtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; t, n4 A& q+ `# u0 |/ w
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。
6 U: S/ V9 V; Z2 e7 y/ ^tvb now,tvbnow,bttvb
, q; ^4 l2 l$ K- X每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」+ J7 [! Y( s" ?: e1 s: f e1 q
]/ I! w. F2 ]& r, H) ^1 j那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。tvb now,tvbnow,bttvb1 i& W5 ?' h! X
公仔箱論壇# H( z* H/ T! m7 I
演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。5.39.217.767 P" X! p8 v* \6 m5 P
7 X% m% E x# O5.39.217.76我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。
3 y" d' z2 u9 Z5.39.217.760 A2 l( V: f* s
我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。
6 W1 w g o7 ?/ e- W" L" f) Ptvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! N) {( ~! F) q
直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」
8 w2 p. m0 w: r, V3 [tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# a. p1 L' U+ R$ G
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。# Y! l8 _1 e! J
2 c6 n& w" I9 w, t6 d3 t考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。
' {& f8 F3 Q2 d" ?5 j R% r( n5 h公仔箱論壇8 x! y7 \; r/ B7 w
戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。
8 h" y& _8 W3 y3 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.766 u' w& ^& a( Y2 d
「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
/ x/ a$ e4 P0 J: Q, H" _# l6 U6 Ctvb now,tvbnow,bttvb9 _5 m6 f1 |) Q
熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。tvb now,tvbnow,bttvb/ k( g S' \& \. p' o
公仔箱論壇! M$ L' R, v. _: a" l M
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。
/ o8 {: h! b7 A2 ]% R2 j Ptvb now,tvbnow,bttvb
0 }/ t h0 g% V9 wtvb now,tvbnow,bttvb最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」
\. N+ r% Z% A3 e, g+ ?" B5.39.217.76
; c4 o. p; d7 t5 H. u4 M5.39.217.76我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」
4 Y5 G& I) q. M. w i/ m4 z' d" QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! ^2 q7 y$ Z8 E% {7 N3 d5.39.217.76我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。1 F3 G2 B6 O$ ~6 o' r# u
# B7 m6 C: k7 `6 |- o3 v. q公仔箱論壇「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」
$ o' ?* v: _$ U% u公仔箱論壇5.39.217.76& T( R! R5 ]4 _! `! \+ g0 ~
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」
q6 o0 `7 H, r: s; Ptvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb& V" E+ j0 _2 d; W% S0 Z
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」
/ E1 F; @& G# U& U- p5 ltvb now,tvbnow,bttvb
8 Q/ w+ Y. b1 E0 i9 e) v0 m! t沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
# L" N0 h6 t0 [- _* ~. gtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 E, `& u1 z1 g/ [- J3 }$ v: L/ v1 j5 G
那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。tvb now,tvbnow,bttvb7 D4 b% e s! e! L' _* f
吳淡如 |