這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。
' I) a" L! t# `# v: X/ |( t) F' Y# b我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,
& @& l, n$ n* T: {) D5 E& X也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。公仔箱論壇6 T) `3 x# W2 e& ?
/ S$ [6 q: h8 A, }, W7 \- H$ utvb now,tvbnow,bttvb我也還記得少年時代做讀書筆記時,
& J/ J7 z4 g* [1 Rtvb now,tvbnow,bttvb我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」5.39.217.760 @( e# R7 o5 T' f
7 Z8 x& G3 g8 E; Q
我不想加入「很多人」當行屍走肉。
3 i% S6 N( A4 ^2 T8 I4 ^* @" Utvb now,tvbnow,bttvb
! F9 B" v# v& n公仔箱論壇有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
# Q; I1 y/ u! ?9 @( A N9 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 x) _/ F5 a0 z& b! ?
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
- E0 ^. [( o% }. |4 ~7 N/ ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* X- r. I4 t8 f) o: q8 a
這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。
! P. m3 _, l$ ^( K
; ?% w! I6 O0 S7 qtvb now,tvbnow,bttvb上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」 K. b# G* j& G' y* T
: D) Z% x7 `1 D$ S: a只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」
* j$ y# y+ L1 ~4 A, x. d6 X
* t9 q3 w% |$ R# N第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。
/ J- k& w% N( J7 Z* U8 J/ M+ i/ Y
. Y A& n: k+ v: b( \; K) D0 }3 z5.39.217.76這這這,簡直是太為難我的挑戰!( n/ `- @* r, Z
7 O$ R0 o3 f p f$ _5 N+ D. ytvb now,tvbnow,bttvb然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
6 z0 a+ y/ }# A$ T0 C4 \: v9 `2 Q) X8 @! r- w
果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
/ k, t2 v- O7 _: G
0 Q; t' o+ `& X, J$ D G8 l5.39.217.76和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」
- I5 z) U6 @4 Y# e2 H+ @- r5.39.217.76- a+ _0 O# _" V( m+ `: G2 D
劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
% c. `$ k* ]! b0 h B; V5.39.217.768 R9 R( H5 y ]
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。
2 y9 Q8 R0 F1 R. g w% F( m8 ?/ @7 u+ E" [' X
不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。公仔箱論壇4 s z! ?9 T. x9 d4 n# M8 }
q0 Y, V" Y- m, u" p5.39.217.76眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。6 H! O L# X3 p: \0 L3 v, K" @
2 v* q; }' i* T) h* e0 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 @* p' j4 m' e6 x* P" ^
, @9 E% X: \& u3 u5.39.217.76掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」& a- C0 X! \, W, ]3 h0 _! A! P" l0 _
5.39.217.764 ?2 N) F( n, W, x9 S
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。
* V( w% g/ y/ O2 I+ d, T- z% _. l: N) J
每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」
+ C1 Q* H" ~) q0 o/ ]5 h/ DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) P( { q+ p! ~& A
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。
* F# x& q/ E; s8 w+ z# V: {1 htvb now,tvbnow,bttvb
7 ~/ N$ E: V3 X5.39.217.76演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。
2 G$ ^ A U. M0 m; A, k7 ]* |5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb% Z1 f% ~5 F! w
我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。* K) X- R9 t$ S
' L( [* J6 o4 C" d4 F9 a5 m& ftvb now,tvbnow,bttvb我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。公仔箱論壇" \0 @% ?8 v6 t. s6 z7 D
( o" u; q: G, l2 R, Ztvb now,tvbnow,bttvb直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」
1 y4 O' H: M% `; Q! F& J6 f: Wtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, b N' W" B+ o8 k& m! Q: g6 u
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。公仔箱論壇! }" @' T; o4 K6 z( K
5.39.217.76' L; e, g2 p: C! Y/ X
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。
3 d! p+ H! n9 a5 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 E4 P7 g3 ?7 ?- l, ^4 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。
4 k' q$ j/ \2 n3 |/ N& VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 N8 F2 C7 x$ f9 o$ Z6 p* p( A) S5.39.217.76「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。公仔箱論壇" Q7 q/ P* v6 ^8 g6 J; e3 u9 ~' u
公仔箱論壇. t0 e. r! F+ h% K) H7 W! m9 l0 \
熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。( j0 q. F5 b8 c
& \. {* }/ k: y. y! |
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。tvb now,tvbnow,bttvb! j7 y, _# P1 ^+ P1 O
* j5 q& ~" h3 [0 y! S
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」
* ^" O# O) g( c# n
# N N" C1 L" S' Q9 i- Z- J7 [tvb now,tvbnow,bttvb我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」7 [/ i0 b+ q6 p& |7 D7 D$ \4 \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 c5 H5 p7 V/ Z' f- ~
我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。
/ z5 S9 X V" u0 V \5 ?/ a: P! {5.39.217.765.39.217.769 }, i' i( x9 i6 H% B6 c
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」; M, i3 u: n7 I, e
3 d1 y; ?8 \% s: o
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」公仔箱論壇3 I: k- B1 [/ {/ A$ F6 Y
+ C8 p3 p3 o1 a5.39.217.76「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」( A; B& m6 f/ N& g8 Y: s4 I
( l% b9 m x) r% X8 ], E7 {$ C% [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 S" F4 H( B& Z2 a/ ^6 ]. u
. n( U7 V; U* K9 m8 l) V" Q. B公仔箱論壇那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。
# A6 A% y% [# e5 w* ]公仔箱論壇吳淡如 |