[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. c# a2 @- e, ?4 u6 ^! r% S/ r 我的下一位病人公仔箱論壇. z0 }- e; s0 s! g: x ) O9 M( ^) h. H# h/ S* C* M# o 6 \& y+ F* t; \& B5 u: k" N: b & V1 u' S- A2 _5 L4 I5.39.217.76每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 & L/ N6 F# X, qtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& A8 B2 Q: Z' n) @ 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 $ A' \|* r3 z; K' g( K3 `1 P5 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Z- U! Q( \# I& Q% n" q 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 8 W7 Y# Q o( Itvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 D. s" ^: Z& i4 A/ t) ?6 _* u+ o 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。) C& S5 C9 `" Y; a 公仔箱論壇$ l* n" q9 \' P) K 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。) V% }" D# R8 O2 g4 `; O8 a # Z8 k3 w2 V) [* z( r 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 + P( }: ]* w' K/ ?5.39.217.76 5 p( _; _3 }5 T' ? `# A; ]* d7 Q都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 5.39.217.76+ M3 X/ C" [ A$ N+ N1 w9 _ 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。公仔箱論壇( ]; J+ Z" I7 o$ B# [; `& q tvb now,tvbnow,bttvb" F; [4 K& L' t 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」5.39.217.765 m( E4 G, x" e) Y! q( n; \% q 公仔箱論壇7 F, }) C9 f) I; t" L8 d 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」% v- J" {: _4 K 5.39.217.76- G# G( O1 _ T0 F; E 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」公仔箱論壇! z; _5 T/ U% n/ B4 `& K& J, \ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 m% e7 @# n) M$ P8 t 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。tvb now,tvbnow,bttvb% N( R' x5 l* J" g" C* { 5 X5 g( [; q9 [6 {9 I& p5.39.217.76就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. f' E- s# X6 i2 l; u$ J6 w9 a9 { tvb now,tvbnow,bttvb2 ]" h. x9 O6 _7 ~( \|. l 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。公仔箱論壇3 }5 l/ O! @0 u- g5 U - p( g4 l0 m4 h- H5.39.217.76＊＊＊ & X4 _0 P+ {; ~; G5 c 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。公仔箱論壇 F: k$ J$ E4 \2 z tvb now,tvbnow,bttvb2 C& t6 G2 X x" R+ Z3 p. d 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" U4 j8 {! S) T6 t0 w, i 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 # m# o! E; C U7 U$ m6 D「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。: l7 r: V3 F# N# [5 R tvb now,tvbnow,bttvb3 U, \|3 j( A4 c1 f- Y0 g 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」tvb now,tvbnow,bttvb: z! J* I7 o& y R2 Y# M # \|3 y9 m- k& A1 q7 Z公仔箱論壇我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」tvb now,tvbnow,bttvb; J( q7 Y6 n/ r8 S* { tvb now,tvbnow,bttvb) c3 j4 A- o7 K3 [. J 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ 8 n8 a; `$ D9 _' _! e% M x. H$ [1 s ＊＊＊ 2 m/ U/ F+ l2 z我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。, y4 f5 Z8 k1 W 　TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* H7 G4 p1 m( j4 d 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 w. B" z) M q6 R9 B ) o9 U/ w( @1 I1 B6 Z「多久？」公仔箱論壇/ f( c; M) q8 b9 \ 5.39.217.76% [! ]) Q2 H# `) v. A4 n 「最少也要十幾個小時。」 - _. c* o, T" \" w* X 0 `5 a& K7 s5 L) w5.39.217.76「那麼久？」$ Y0 W! O" }1 ^ $ C3 y& g$ o7 U2 Y8 Y# A「對，先切除乳房，再重建乳房。」 + _3 `6 p0 S C" a M' F+ K' l 「那麼辛苦。我不要做了。」 5.39.217.76, @4 D& f! Q! ]8 f6 \| 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 - a; `- d9 Q0 Z + y+ v% ~, }6 N% E公仔箱論壇「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 ) j' {/ I3 F- l; S7 I! C* \|/ \| : r( { n6 @$ M* C% f「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」3 z6 N/ c/ t4 Q$ P/ ` 4 [, e: `' l" \| } c. I1 K 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」tvb now,tvbnow,bttvb* ~$ v% I; C! f TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* X; V* G* m/ T2 ` 「我……我覺得還是要做。」 : d2 E# r) V# N. a$ g9 `公仔箱論壇 - y' p6 \( k! h& A$ Q她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」0 }+ b7 D/ u q5 V {0 g 公仔箱論壇4 B2 I7 e/ p1 x* A m4 w' L2 G# `2 O 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ D# \. \, D# _( Q 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 : [" k2 A. F1 F. S% dtvb now,tvbnow,bttvb, r! J6 V( U+ n# \ ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb+ F# q3 t- i& a9 P5 j' F # L0 `: W- Z0 k( ?; d& V) ~ 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 " K- t0 p- R- o* A3 V5.39.217.76 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ^' h, T/ e3 h: U# c! E& r tvb now,tvbnow,bttvb1 ]1 G. Y: m9 z) I: P) q Q 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。5.39.217.76' r3 t5 d) J. [6 h* P) @ 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」( p: x0 \|2 x; P! e6 E 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 8 ]- [; G' P% K5.39.217.76公仔箱論壇( c, Q4 X j) U I- U. m8 D9 S' i ＊＊＊ : Y- j- M4 s* a- Q 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。公仔箱論壇- I3 k3 G' A B2 X' L. G B8 U* P8 ? & P0 k1 v1 s m2 S. W公仔箱論壇身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。公仔箱論壇7 u( @" T+ o: T5 w& ~% h tvb now,tvbnow,bttvb- U$ b* k$ ]" u& q& u ＊＊＊ 1 ^) t" Z$ K; }% O, S4 e公仔箱論壇除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 " m; N& X% G4 M1 d( v: q! f& ~" Z: p/ `4 I2 q- O3 t4 ^. @ 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」公仔箱論壇7 z& N8 y U2 G$ a# e4 N F( n9 \| 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。tvb now,tvbnow,bttvb5 p- g, R' V% R3 p) `, B6 \! x, A7 v, y 公仔箱論壇, i+ S4 d: g+ i0 {# d 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 4 @7 Y7 W O% w( P4 ]5.39.217.76 9 K1 _+ T3 V2 p9 y/ t7 C5.39.217.76「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 9 C) W4 N' Q) J; Ptvb now,tvbnow,bttvb# x" {9 D n0 O9 Y3 c( X1 m 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 ; @$ Y+ K7 U: p4 R8 ?, rtvb now,tvbnow,bttvb/ c, p% \|" u: R* b ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb2 Z/ @2 a6 }6 e8 Q+ h4 e 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。tvb now,tvbnow,bttvb/ r0 q) S4 B4 L4 A TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, u: Q N5 U% S0 O5 K' j 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：5.39.217.76. U; u5 J+ G7 f" P" s8 t6 P ( {& g3 _7 S5 J/ G& n9 U6 \| / F. ]+ q" }) O% m8 A0 W公仔箱論壇妳明天起床如果沒有看到太陽， 9 `* L3 p' p' X. t. x 請讓我陪伴妳。4 g2 r# @$ L- Z9 c [; \|+ u$ t& U V$ G2 g) g. {$ z 如果在黑暗中妳看不到愛， ! b. {7 E2 q3 D0 o) z公仔箱論壇請妳握住我的手，別害怕。 * l' E, e5 W% g1 I1 b a5.39.217.76 " j, L# U+ X9 N& a. o1 Y& [ - K3 j! Z0 u7 z& F$ n$ c 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 X6 ^7 @- I! }( y - {9 j/ L: ]* s" k% i" A