【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞/ s" c9 l W/ E0 N
: ^8 u5 F4 t6 z4 ^+ e公仔箱論壇
5 y4 {6 z6 W' v$ m1 {6 U著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。) h7 Y# d* l2 `
. N. u0 S3 }* h: k3 }2 y7 I. [( l$ I, N+ }: s公仔箱論壇大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。公仔箱論壇" m" @# `0 @" n& k8 S
5.39.217.76! R" ] l( P. _2 u U% E+ j, T
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
; F! I- j) ]- `$ ] v. wtvb now,tvbnow,bttvb T3 D, b2 Z! h3 I
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:% z3 L$ O/ H9 H- U9 h3 G
8 d4 N' ^) s( V. Q7 v. N5.39.217.76問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
5 N S# \7 l0 v+ i6 l0 [公仔箱論壇5 b" V/ I- ^ U0 ^5 b3 s! B
答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。
% y1 {! c- \& q ]+ b公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 _, ^- O8 P: J0 E% l3 @5 u1 W" h
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了
4 y/ a3 G h3 r* Y; A公仔箱論壇" M8 c; [3 l" J! T+ o
問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?5.39.217.76' R' n @! r" t, O! ~% v# x" K
$ Y& I4 g) a; N6 @* Z1 |5.39.217.76答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。tvb now,tvbnow,bttvb' A1 s! |% z5 |- @5 L3 a# J' O+ {+ e
tvb now,tvbnow,bttvb# K" n9 I' r: `9 D+ N0 G# W9 c3 {
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
& J, Z9 M% n% A8 t2 F* Ltvb now,tvbnow,bttvb
$ T0 [+ h! L4 e* }公仔箱論壇答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。
]6 m, j5 V3 F( R0 p* v7 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- p( x. l- Z! ]) I2 e
我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。- ~6 n$ Y- A$ ^, j
2 h" ~7 J; r& e$ s+ T2 H' T9 u
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ?1 v( [- L6 _, y
* `" e+ f) V; s* I問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
z% j* ~1 Y+ Q3 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: p5 Q* E7 l7 v) @+ D/ a2 s公仔箱論壇答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。
7 p9 g M h* iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 x. Y: Q) x) j4 f* k* U) E公仔箱論壇我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。3 B8 R9 h4 I0 c
, c _/ q: F0 s8 m- j7 {: w問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
. ~0 b( N1 C5 g' S" }tvb now,tvbnow,bttvb
8 w% h: ]% A' W6 s3 K1 Q8 Ptvb now,tvbnow,bttvb答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。公仔箱論壇0 F+ o/ V# e3 o# o% `' r* ^
5.39.217.76* D, W: R1 E) t& J) ?* {) P
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。5.39.217.76+ g& R& l, _1 \
8 D1 }; n; A6 S; W問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 D! H; P! [- Q6 t$ H
8 s* D# Y, D& W* Q) _/ R4 S% |5.39.217.76答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。公仔箱論壇$ K' v- `1 z* x3 p2 E0 ?
' @( A, h' X) }0 t# t4 m' |tvb now,tvbnow,bttvb問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?
- [* n$ ~. L4 u/ ]. r公仔箱論壇公仔箱論壇4 E, u4 M9 r( t: O
答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。
: u! l# M6 W" T7 \- n
, P0 C' L# m6 @! u) Q問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?" H4 X; ]& y0 G' a7 s' U2 g
, D+ S+ c5 t8 i7 H答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
- a- Z9 D' U! {5 d$ i3 O9 P: R+ w6 d* k: i
沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。7 }! y: b) i) g* M- |- b
6 M8 }' L6 r2 c4 y問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
N5 y& x5 w1 m5 g I: jtvb now,tvbnow,bttvb
0 Q6 t1 b- W0 O' T6 j$ P$ _答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。公仔箱論壇( @8 Z4 h4 K% V$ y* f- g; }
公仔箱論壇+ z" c, z B8 h/ a
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。5.39.217.76$ |3 z: u* O+ x$ b
5.39.217.76) f2 Y* M% |6 v
問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?, y- f& Q& Q1 O5 B
1 l- W' f7 U+ N$ K答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. g2 a: ?: [4 U/ z: v) O9 v2 ?9 q. t
$ ~; Q) V) _3 u. D" ^# B
問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?5.39.217.761 M" p$ B" J9 [1 W2 a4 R
公仔箱論壇. ~ g4 @' T a- v5 w; Q$ O
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起
/ q7 C) G) I, z- i& A- a1 H6 L- Rtvb now,tvbnow,bttvb來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。
7 X$ F) U. D0 o; K# i* v: ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ q$ K6 l! q3 K2 V& ~6 m
問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
i* P& D; s) p/ w! C& ^+ aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 Y* V! Z! Q( ?3 B$ T; e答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。tvb now,tvbnow,bttvb: g+ x# L0 a7 m9 g& f4 h
/ u- _; c7 v3 L) J- j0 r/ b公仔箱論壇問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?
# K( z) _+ T/ Z$ ` {$ j, O. q
2 u4 K3 T/ J! `答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。tvb now,tvbnow,bttvb" C5 [4 {7 l" x. K6 p/ i$ z9 I
4 P9 l; I: \& M; o/ v5.39.217.76
7 w" g! t9 f9 e& a, u! Vtvb now,tvbnow,bttvb
+ A2 _$ I, }; o' l8 M+ r. o& HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。4 l% X6 J: s/ d7 g% b! @4 X5 |# ^
, ~3 {+ T+ a7 o4 r! K
歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。7 |' O$ r6 S! O: Z1 `5 E
0 ?% W. d5 D% f4 Q+ ^! d4 C; mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |