【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞. }' {) w7 e1 {' f0 H% y& |; Q
" [- k% j+ _% e& e1 w! A# P6 J公仔箱論壇5.39.217.76& w# \& W- q0 H
著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。9 e' j* y8 x6 q9 H
5 U* t8 E, H5 c8 a) y. \5 Y大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。( ~, } G! H9 |& a
1 d: D z! N2 u0 D9 ^
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
, d3 p( K6 k9 c) j& @, A% E, pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 T' b q$ ?7 J" G' O至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:2 R3 }$ z, ^0 X/ }
' p) p% `* p6 Z6 J9 M- @) N! h7 a問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?( h0 I7 I: q/ ~0 d! {
m0 Q, z |( ^* T+ P2 G公仔箱論壇答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。tvb now,tvbnow,bttvb% m4 w7 h$ d1 l/ e- G. m
" w; u4 k2 _# ~4 ]9 p- I
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了7 F- O3 X" _: j5 b0 k0 y
/ z: F$ q# f" b3 t& B! n8 i問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?
# D k( X$ x7 d: u; q4 R& ?& \
3 p3 ^6 t- h, q7 Z( T' ttvb now,tvbnow,bttvb答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。5.39.217.763 T1 p9 m3 Z5 g6 T# L7 i4 X
公仔箱論壇* t( ~# I9 I5 O! ^
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ^. u: e+ [2 {1 m2 A1 e7 y( x/ P6 J, E
( P7 u. U3 w6 h; i. }. d" R# M答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。公仔箱論壇- m; n/ Q5 K$ ?' h3 h! U
- K8 Q, u. h( }& ?7 E; r我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。
0 J& P+ h; d9 A0 c N# p1 Stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- q x+ f! l/ \6 `; R
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。公仔箱論壇( w! A0 e/ @* `$ y
公仔箱論壇( g/ S1 T$ A7 C0 S2 @ f: O
問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?$ U" f! A1 ~" _9 S1 Q) {
( Z1 o6 ~3 A1 _6 X9 M7 Y
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。
3 ]: x. f" ^/ Z3 ], G. M8 n4 ptvb now,tvbnow,bttvb, R8 c3 Y, Z9 c* b: r! v+ y* r6 ?2 {
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。6 ~$ E' {. ~7 i: D" [3 P5 ` E
$ k- ?6 _1 _! P& d/ m
問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' p, t4 ?7 ^3 ~% L
9 S1 ? G: g" O2 g2 _0 atvb now,tvbnow,bttvb答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。tvb now,tvbnow,bttvb# G* P, w3 |2 \' N8 x. P
5.39.217.76* K. R& o1 O) W$ v: L
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。
) S7 t7 `7 [0 i" r5.39.217.76
+ b" l- e$ I% S問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h: w0 y. g: o: V- b
8 ?: M7 g/ f+ b; y5.39.217.76答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 } m4 t) ~0 }( P
5.39.217.76+ I3 T9 @1 ^: I" q* p, M& N7 l1 D
問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 i: u; L- V6 |/ P- Z
" o1 @2 v6 q+ o w3 ltvb now,tvbnow,bttvb答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。. F7 y0 ^2 k, z1 N/ K# b) ]
( y v' f1 S# [% X R
問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?公仔箱論壇& l) m9 U, @" U: l u% R3 d% _
, z' C( D' T9 g$ h; s7 K
答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
- J6 M! r) E. U0 g# G3 L1 b# {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb# z- Z1 O1 @8 w3 S
沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。
# J: X: w: y( A5 `* @tvb now,tvbnow,bttvb8 _: t" g/ A+ C/ [" t$ {6 Y
問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
g5 ]+ _8 ?: [) s' E/ z& T- f; Utvb now,tvbnow,bttvb
4 x0 {3 `1 `1 S; O# z3 k+ q4 Z( |5.39.217.76答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。
4 q) Q6 i2 A7 U Y6 ]2 ]公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 G) ~9 _4 U J1 f( `
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。
/ Q3 i+ \# f% Z$ V. a. MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' e1 e6 m$ @' {( F3 S
問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?
8 F& n- H( J; ^3 }5 I- p$ Ttvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.769 u0 o( ?+ F2 d
答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。/ s2 r6 |6 u% T! D
tvb now,tvbnow,bttvb4 A- u( N6 t) y" K# l0 r$ s' P
問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?
6 ]. L$ t- x& p; E% G4 Qtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ p; m: { l: i9 l, J- R8 o
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起5 M+ n7 ~0 X \$ h9 W* `
來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。
8 J& p1 g& L9 A5 ^4 x8 k" v, L- x公仔箱論壇
& @+ C; Y3 e1 ^9 C3 ]; u5.39.217.76問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
/ j3 Y; |% [# G9 f E# y
; {+ z8 q7 X: l) r' y5 K5 }tvb now,tvbnow,bttvb答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。: _: K1 a6 a3 F/ }
$ L7 K3 S; B" K% |/ LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e/ D$ @' y$ ^9 W% u$ C; V
5.39.217.767 y i2 u3 E3 j5 e( m o
答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。tvb now,tvbnow,bttvb$ e: v7 ?% s1 o, w, O! F: q. r
* u$ r# r0 Q6 I5 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- W; V! F( a% r% d8 otvb now,tvbnow,bttvb8 _# ?9 S% N0 q7 I0 w' I. l
余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。
' X1 T; l1 Q0 e6 A" ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# I' i M. S7 W0 r# N
歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。5.39.217.769 o, {% l) S6 {$ T
. u! ?; ~$ g2 [, ~tvb now,tvbnow,bttvb余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |