
9 T- X; _7 L1 [# _+ f6 y公仔箱論壇【無家者.2 經歷】四進四出監獄的根叔:我70歲人,無拳頭無賭本
. ]; i4 p9 _7 J* ^* NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。根叔有一架木頭車泊在橋底,「如果趕我走,我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存,就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑,沒有一點不捨得——安定的居所和工作。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# G: M1 c* X% K: } V5 l* P
攝影:歐嘉樂5.39.217.76# f( m) `6 @ D& J
(此為無家者系列五之二)
+ F5 I* N& j- w4 s9 e C8 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.766 E* g2 W, V, a" N
遊走在旺角街市,一個送凍肉的人。# {& O; A q% h G8 y( |4 G( A
大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生,老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行,一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所,但他難忍劏房,睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚,他怕悶,不想被份工綁一世;以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒,他為賺奶粉錢去行船,飄浮汪洋大海只圖一個有趣。
8 s% Q& i w' y" [9 ^; f+ E1 M1 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 
3 P3 C- g$ e+ [& X, x3 s什麼都能做出來,根叔說尺寸就在腦中。
$ W+ U2 D' e! G4 atvb now,tvbnow,bttvb其他無家者有架流動車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!
' U U% Y2 f0 o; K根叔tvb now,tvbnow,bttvb6 i( \. N R8 ^6 b
要幫其他無家者整流動別墅
6 r- _4 b2 ^; W. F0 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" P8 x# E$ W# o! M根叔推着盛滿凍肉的車仔,橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨,大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少,都在塘尾道穿去街市,遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事,見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走,每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。tvb now,tvbnow,bttvb# W! `, \2 @4 g) @2 c& I5 e Q) T% T
tvb now,tvbnow,bttvb7 J6 `( q g! g- Q) H u7 l
有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想,自己稱之為流動別墅的木頭車,可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大,由幾塊木板組成,底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車,如果有人贊助支持,他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者,而自己的木頭車則大字寫上:無家者聯絡處,然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。
: Y) ^8 i* u, Y6 h: htvb now,tvbnow,bttvb 0 C: ?3 k' X# ?' b
旺角和太子之間就是原材料的基地,根叔可以自己的車自己造。公仔箱論壇! f1 t; x X* T! b
「其他無家者有架車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!」這種構想並不馬虎,路上他拿起五金店一個底碌解釋:「這種碌承受力兩噸半,一對碌要旋轉得好,有些幾十歲人推唔郁,個碌一定要識轉。」又例如木板:「頂頭的木板要防水,水浸都唔怕;要空氣流通,留番條隙唞氣。」: m0 G* _0 F9 E, G5 E0 }
# L/ M, F8 S* u/ F8 s5.39.217.76德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋,我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區,他釣魚後會跟街坊分享;在社會,他是關懷貧窮學校的社區老師,在真人圖書館跟學生分享經歷;他甚至不怕去立法會發聲,與官員面對面辯論。他又笑了:「好話唔好聽,我呀周身刀無張利!張張利就不得了啦!」
3 U/ B! l( S0 w" L; E" j TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 l- K X2 o; d
一個孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。5.39.217.76* L7 d: t. I+ l3 R
坐監那時,一個孤島,只驚你迷路。
3 X3 q0 j9 b0 i% z& M3 u8 a- `' o根叔
2 ~, O" a; G g, z! [坐監那些年:記憶中自由的孤島+ M' D) s' x7 _- F5 `# ~

8 ~( t4 K# n+ d$ e$ ~* `) {公仔箱論壇根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉,我隨時變水電佬。你無把尺點做呀?」
, k7 n& p$ \( p4 _0 t' H5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 V- D. }; Z) Z9 s# c
我看根叔是周身張張利。72行他都做過,不過每次總有意外。年少時他性格很衝,不容朋友被欺負,行船到澳洲附近公海時,有兩個水手朋友被南美人欺負,他覺得他們專恰黃種人,聽見朋友求救,他抄起鐵筆,把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊,嗰時行船環境係咁,大家識得,你水手、我機房,唔通睇住你畀人恰?」他被船主用左輪手槍指住叫停,三個人同困黑房,再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
: g. n5 J, B6 Atvb now,tvbnow,bttvb
8 N* S/ N) x( `* n' q5.39.217.76他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島,囚犯每天都剪羊毛,「儲起人工買啤酒、煙,五點食完飯,六點坐去草地傾偈,之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡,柯華田,一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday,根叔又重覆道,好自由的。「畀你走佬你都無命,公海咁多鯊魚,一個孤島,只驚你迷路。」
3 U4 h4 ]" X8 \- m! |* x' U* R2 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb3 o3 u" o, Q4 h( F
孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了,無人敢請,他去做貨車司機,做過車行老闆,但賭輸身家,又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人,學師全科,也做裝修;到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死,年紀大了做清潔、送凍肉,也不領綜援,「我靠自己雙手,唔拎嗰啲錢」,總算能養活自己。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A% r* v" S4 t/ n- k O

z. ^* @( h! O1 ?. A1 ` 夜了點根煙,每天消遣不過這樣。
1 V# J0 a/ P- S7 u' v佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ j1 Y5 l8 q6 Y2 ?6 r% h8 x$ Z3 Q
根叔5.39.217.76 ]# G0 O# E. c! p- }- E3 |2 P
出獄之後是另一個大監獄
% H, P* L+ b4 g; vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 g e% |- q0 O/ b: ]+ V0 r/ o
但一劃之後,愈劃愈多,幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作,三判頭走數,三個半月糧一毫子都收不到,在女人街見到判頭,「有汗出無糧出,係咪眼火爆?」打完對方一身判監五年,人工一蚊都追不到。去年他做清潔,也試過被外判公司走數,那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨(清潔工罷工事件)都係!你無人撐就蝦。」7 \; l, J. S! v4 g
; y' o8 r! F6 _% x% r1 `
另一次入獄,事源他為省錢,過年買了15條私煙和朋友分,幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問,條數點計?結果朋友報串,警察從後勒他頸,他不知來者何人遞手便打,「法官大人,唔係我想打,佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。」: \, G6 K; J: [) }& p1 v9 [) i& C: n w% V
公仔箱論壇. K V3 i+ `) D+ [/ b) L" M0 T
法官說他死性不改,還是回去監獄比較合適。「返囉,無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了,公仔箱論壇; j# N; N- j- g# X$ E
「香港無嘢,聽聽話話就無事,搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。
. p/ y# f7 r2 Z5 `$ y
' y" n, R7 U6 X+ A從倉庫裡走出來,那時還嘻嘻哈哈,直到年三十那天變愁眉苦臉。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ O+ C6 i! s6 F4 E
約不成的團年飯: M* p5 I9 O% g8 D5 G y$ Q
- C4 A" ~* B% B' p, ]tvb now,tvbnow,bttvb我們約根叔吃團年飯。
5 d* |! V; d2 w" x2 g/ R公仔箱論壇年廿七,「今日唔得,公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。
+ W/ o- ?- q9 b9 q4 P( b6 Wtvb now,tvbnow,bttvb年三十,「無心情,我畀老細走數。」他沒有出現,後來我們在公園找到他。
+ |8 D( S% B: b& z& [& x
7 w) p3 p8 b T7 x! ~tvb now,tvbnow,bttvb年初七是三約年飯的日子,他蹣跚赴約,精神明顯不如平日。原來天氣轉冷,他痛風發作,走路一拐一拐,烏眉瞌睡;也沒戴帽子,白髮貼住他的頭殼,看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手,十隻指頭裂得很深,是每天勞損的明證。
6 C+ v8 A7 x Z2 X: o3 stvb now,tvbnow,bttvb十個指頭都是存活的證據。# M0 c; O2 r8 C! b. _8 `, [( s x
我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?5.39.217.76; T! B# g& x# i: j P! X" a4 F
根叔
7 p6 R& Z, j O; Ftvb now,tvbnow,bttvb回溯年三十當日,我們等了一小時不見根叔,攝影記者提議去他平日出沒的球場看看,發現他確坐在看台,鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點,把報紙看完又翻看,就是想不通一件事——被老細走數,該怎麼做?1 b* V* m: r& u/ A* s ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 b" P: v, F# a5 L5 K
過年他本來想儲點錢,給女兒孫子封利是,還訂了個發電機自用,想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金,共墊了幾千元,誰不知老闆竟跟他說沒有這回事?「仲話畀一千蚊我封利是,識咗十年,過年前先畀塊西瓜皮我踩!」他第一次在我們面前爆粗。
- E8 C; X' j, M2 {* }
( H. c- C# d: l% q) F1 N. I脫了帽子才看見他的髮如此薄,後腦杓如此脆弱。
9 e ]4 e) ^- B1 T ~0 X- k公仔箱論壇根叔這種年紀的送貨工人,工傷沒有保險保障;朋友吞掉他捱義氣頂替的錢,也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打,往死裏打。他真的想過動手,心裏想,砌低佢,誤殺坐八年,老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語,沒有笑也沒有憤怒。
O6 t9 u, Q+ c3 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76; D4 e0 E6 g- o5 t4 U2 b
「我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?」平日接觸的根叔總是笑得大聲,令人忘了他已經72歲了,是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的,一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。
1 E; Z2 x1 q* r
% N$ D1 R" c8 d) E" E6 g喝酒之後又回去睡,等更深的夜為他帶來更多散工機會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( x7 P4 I3 p# n% W& \) a
tvb now,tvbnow,bttvb5 Z/ o; a5 k, n& n$ I6 _1 ?
「安定」真是一個選擇嗎?tvb now,tvbnow,bttvb! I. S! \( M3 Y/ v6 p
4 D6 R; a3 n. J+ m
根叔阿爺以前教他做人,一係純過隻貓,一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己,被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了,開始跟後輩講道理:「做人高尚與低級,沒所謂。只要不要走歪路,令全家人都討厭你。係人都後生過,血氣方剛,知錯能改,一定可以行返正途。」
9 Z/ @3 ?% T8 P4 E+ `- Ttvb now,tvbnow,bttvb
7 u( e0 V/ Y3 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這話更像是他和過去的和解,我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎?火爆的性格讓他成為施暴的人,後悔嗎?「無。我睇唔過眼,條路唔係我自己行出嚟,係你啲人陷害我。我想做咩?我唔想。」
! z/ K$ T; O3 W' M; q- V1 r公仔箱論壇安定真是一種選擇嗎?只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍,在提醒節日。
3 }/ a* b* I& K1 n: u$ [詭辯或是道理?安定真是一個選擇嗎?他只知無法再回去舊公司工作了,晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋,睡上兩個小時,等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做,450蚊一晚,凌晨兩點開始,人們擲爛一堆賣不出的花和盆,清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。( ~2 [* V/ I) b+ B4 ~
& Z9 g- k! V4 S
無數個無家者故事,哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈?社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪?二月初民政事務處說會協助根叔上樓,實際情況又如何?記者繼續跟進, |