本帖最後由 felicity2010 於 2013-3-6 11:33 AM 編輯 * f5 o8 D# W( e1 {# I
; R- K- v% f/ B' a
張鐵志: 《紐約書評》五十年6 Q1 D6 P* i! S0 F
7 g; c- P0 v+ I4 ^5.39.217.76
7 X; p* m6 A' Z( Y; F" _3 r3 q y: [5.39.217.761963年初的冬夜，兩對紐約文化界的夫婦，Jason Epstein和BarbaraEpstein，以及Robert Lowell 和Elizabeth Hardwick，在上西區家中晚餐 。
5 d8 j \; P e( ztvb now,tvbnow,bttvb
" | p" m- S: F: \$ d2 J) B公仔箱論壇他們談論著紐約市印刷工人進行了幾個月的罷工，造成紐約時報和其他報紙停刊，尤其是週日書評版的未出刊讓出版社無法廣告新書。其中一人半開玩笑地說，為何我們不自己來辦一份書評雜誌呢？
0 c5 `7 r( m9 `* K. U2 Ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* p3 W+ L+ i2 r6 f0 B
第二天，他們就去銀行借錢，並邀請「哈潑」（Harper’s）雜誌編輯席維斯(Robert Silvers)和也是編輯的Barbara Epstein一起主編這個新刊物：《紐約書評》(New York Review of Books)。6 Y- U2 B7 M/ M& O6 W# d/ |# ?
6 L% V8 Y7 T9 l# g3 i8 U0 |" }第一期出刊於1963年二月一日，並從此成為英語世界最重要的知識與思想性刊物，直到五十年後的今天，依然如此。; o4 y- n8 S& a
& N! |, W) L/ q& A5 T! T4 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們說，創辦《紐約書評》並不只是利用罷工和既有報紙的停頓而另出一份刊物，而是想要「出版他們認為美國所需要的文學刊物」，要創造一種新形式的書評。
$ c G% L2 P4 i4 G i
/ V O. B8 ^- `( R1 P, R他們早已覺得美國沒有重要的書評空間。當時最重要的報紙書評是「紐約時報書評版」，但思想的刺激性不足；而此前最重要的知識界刊物《黨派評論》(Partisan Review)也影響力漸失。那頓晚餐中的作家Elizabeth Hardwick在1959年就寫過一篇文章「書評的衰落」──該篇文章登於「哈潑」雜誌，編輯正是席維斯──引起很大迴響。她批評當下的書評缺乏生氣，而她所期待的是「不尋常的、困難的、長篇的、不妥協的，更重要的是有趣的文章」。5.39.217.76" Y* L D! E f, X
+ l7 _4 v. I( P5 B. h
而這幾乎就是三年後他們創辦的《紐約書評》的宣言，並成為他們最耀眼的標記，讓《紐約書評》成為英語世界的思想地標。看看第一期的作者：詩人奧登W.H. Auden、評論家DwightMacDonald, Irving Howe, Philip Rahv, Susan Sontag、作家MaryMcCarthy、Norman Mailer、Gore Vidal，社會學家Lewis A. Coser，都是當時最活躍的作者，後來的大師。
5 p9 F+ H4 k: A' l( i9 h5.39.217.76紐約客總編輯DavidRemnick在多年後說，「這肯定是雜誌史上最厲害的第一期。」
# U7 T4 R# r8 }4 m. n5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb: H$ {9 H" ^4 I6 [, u; Z
這些第一期的所有作者都沒有拿稿費，他們願意無償寫稿是因為雜誌提供了一種新風格的書評書寫：在這裡，書評文章不是對於一本書的報導或是評價，而是本身就是重要的散文或是對議題的評論。
8 G. {# W3 D1 k0 X/ J公仔箱論壇
3 e" v! B1 G, I2 l' [- ^. q7 o2 S p而銷量也令創辦人們振奮：發行的十萬份迅速賣完。
( S: \6 B, g* L( x/ T% h! [8 H7 v/ I2 y! @4 Z/ L: K5 V
這個雜誌之所以一開始就獲得成功，主要是因為他們掌握到新時代的氣氛。. i, G: ?' C+ l' C+ R( k# G" d/ ~
公仔箱論壇8 I/ n8 e0 F6 [; e$ c2 z/ u3 {- w
《紐約書評》既關注文學，也關心政治──而這可以說是紐約知識份子一直以來的傳統。尤其創刊的六零年代中期，適逢美國社會與文化開始猛烈燃燒起來：民權運動逐漸轉向「黑人權力運動」（the black-power movement） ，反越戰運動號角開始響起，新左翼學生運動也不斷前進。在整個六零年代，左翼學者喬姆斯基(Noam Chomsky), 獨立媒體人I.F. Stone, 學運領袖Tom Hayden、左翼歷史學者霍布斯邦都是重要作者。而作為一份思想與文學媒體，他們也沒錯過那個時代的重要騷動：芝加哥八君子審判、五角大廈前的反戰遊行、哥倫比亞大學學生暴動等等。公仔箱論壇, R' k9 S% W$ d
. S# P& k2 ~- R2 j
席維斯在2012年的訪問中說，「對我們來說，權力及其濫用的經典政治問題永遠是我們關心的。」在另一處訪問則說：「我們認為你必須提供一種對美國的政治權力的本質的分析──誰擁有他以及誰受到影響。」
4 F# s: R& w, u# B) v
3 ~% H+ F* q Y: g. P; `5.39.217.76很快地，《紐約書評》成為美國文化和知識菁英必讀的刊物。知名作家Tom Wolfe在1970年一篇極有影響力的文章「激進潮人」(Radical chic)中說，紐約書評就是這批「激進潮人」的「主要理論機構」。此後更有無數重要的思想家和作家在這裡發表文章。
. K7 t; @/ A: T9 V1 Y. U$ V! g6 Vtvb now,tvbnow,bttvb
4 v5 \5 A" @+ I8 V2 y- ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。席維斯不斷強調，他們編輯的宗旨是：「尋找我們尊敬的作者並且幫他們找出適合討論的書。我崇敬好的作家，有美麗心靈和特殊思想的作家，並總是希望他們能做出特別的事情。」或者，讓「這個時代最有趣和最優秀的心靈在這裡深度討論書籍和議題。」
0 K3 r* t+ Q1 L+ R$ y. ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* }1 v3 @2 Y# I4 V& l$ @8 J. h他們確實做到了。5.39.217.764 X7 v' `, C) j& {& _+ ^
: L: A; Z" M2 [7 S! t- P* NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。五十年來，他們始終得以維持十萬左右的發行量，也一直是獲利狀態。（1984年時原來投資者把雜誌賣給一個德州商人，但仍維持編輯自主性。）
. U- [& E7 x! G& O( n6 N9 r8 S) j公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ u" t- g( d9 z# h9 T
五十年的路途當然不時有些轉向。進入七零年代後，六零年代的左翼激進主義轉向比較溫和的自由主義；《國家》(The Nation)在一篇分析《紐約書評》政治立場的文章「紐約書評的重生」中說，如果六零年代是喬姆斯基式的，那麼後越戰時期則是以賽柏林對自由主義、多元主義和個人自由的強調界定了《紐約書評》的氣質，且「紐約知識分子小圈子、常春藤大學明星學者、諾貝爾獎得主取代了喬姆斯基和他們的左翼同志。」
; @( D# X" E) N- [5 M' V
W* h$ i. Y9 i4 ?! }8 _公仔箱論壇喬姆斯基也在這篇文章中說，和六零年代和平運動有關的活躍份子後來在《紐約書評》上幾乎都消失。但另方面，《紐約書評》始終關注第三世界的異議知識份子：如刊登過索忍尼辛、沙卡洛夫、哈維爾的訪談，當然也有中國的如零八憲章的英譯版。
; y$ _1 H, T! ^! S8 I5 }7 Y; Y公仔箱論壇
' P& Z. f8 h* A3 l+ ]公仔箱論壇進入二十一世紀後，《紐約書評》再度成為反對政治的基地。小布希的當選、九一一事件、伊拉克戰爭，讓他們如六零年代般站到鮮明的左翼位置。他們嚴厲批評小布希的國內政策侵蝕公民權利，也批評所謂的「自由鷹派」(liberal hawks)知識分子（亦即支持美國出兵伊拉克的自由派）。事實上，在2003年美國剛出兵伊拉克時，許多自由派媒體和知識分子都支持這場戰爭，但《紐約書評》的主要作者們，Thomas Powers, Ian Buruma、Joan Didion, Norman Mailer、Stanley Hoffmann, Ronald Dworkin, Arthur Schlesinger Jr.，都站到批判的前線。公仔箱論壇' d4 ^$ S# T7 X; { T. ?* K( @
tvb now,tvbnow,bttvb" i0 c8 ?* e Y3 ~% Q" p
席維斯說，這是因為他擔心「政府所製造出的愛國氣氛，恐懼氣氛，會打壓異議。」tvb now,tvbnow,bttvb" @( N/ r# c5 Y- N
v0 V- e6 K) L; I* p, Ctvb now,tvbnow,bttvb不過，雖然《紐約書評》仍然具有強烈批判性，仍是英語世界最受尊敬的刊物，但也早已顯出某些疲態。例如他們的作者總是同一批人，文章觀點可預期性高，並排除了許多重要作者。尤其，五十年來都是同一主編席維斯（共同主編Barbara Epstein於2006年過世），而今年他已經超過八十歲了。
$ H v; m6 ^( e& N, e公仔箱論壇
& A! C* f! h f( m( `* ~: C1 \公仔箱論壇這個時代還需要《紐約書評》這樣一份沈重的雜誌嗎？
& D. y- _/ J) c }1 r# S& mtvb now,tvbnow,bttvb
( L; Q3 B: A, y2 o2 z一個重大的挑戰當然是網路時代的來臨。2010年起，他們設立了網路博客，提供更即時、更短篇幅的文章。對於未來，席維斯不悲觀：「一個關於政治、文學、科學和藝術獨立而批判的聲音，在現在比五十年前我們創辦這個雜誌更為需要。電子的溝通形式在每一個領域日益發展，但是他們對於文化的影響仍然是模糊的，因此需要新形式的批判性檢視。這會是紐約書評未來的核心關懷。」
1 g" L; X. L: Q7 a8 p5 V7 ~, Otvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 g) C6 E" E/ |7 k
確實如此。無論在什麼樣的時代、什麼形式的新媒介，我們始終都需要最優秀和有趣的心靈與文字，去質問、去反思這個時代的政治和文化。5.39.217.76$ K* y" t2 ~! t7 D8 U9 @( @1 e
- U* D$ V! t; ~. _0 p2 |5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb3 }* S' P5 {. P9 c' a
張鐵志
5 I* l. O# G4 n台灣人、文化與政治評論人，現為香港《號外》雜誌主編，著有《聲音與憤怒》、《時代的噪音》，剛於北京出版新書《時代正在改變：民主、市場與想像的權力》。 |
發表於 2013-3-6 11:15 AM
| 