馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事tvb now,tvbnow,bttvb1 Q4 _* b, d1 c8 O, W& N
* T7 g# H1 H, ~" I- u! x5 Q8 H2 S; }" x" s3 O
5.39.217.76' U) Y# d* R9 [% ~6 Z$ K* D
7 u. Q$ s5 {5 I9 [公仔箱論壇曙光書店創辦人 馬國明+ d; Z2 [5 |7 P8 T4 I3 @
! C$ d. v/ U( H! l8 G( r- Otvb now,tvbnow,bttvb這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
/ ^ Y5 ], _) s2 X% W1 f6 i+ CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。5.39.217.76/ Z0 u; |# v& s) P
5.39.217.76" z( W$ v% p2 e1 Z) Y
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
9 N9 f0 x( J& t1 u! O9 h& t# W「一早都是這樣啦!」tvb now,tvbnow,bttvb, {! E; S# b" I8 Q0 e
/ N7 p; A! \0 B. Utvb now,tvbnow,bttvb在書店行業打滾多年的馬國明說。
5 [/ B1 q2 Q* S/ F1 H1 v XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( ]" r( i/ b) B8 }/ p談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。5.39.217.760 T6 r$ ?/ ]/ T3 Z$ U
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I5 C" x+ w4 L3 U# i @- v( O6 ]
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
2 F, n0 y6 h9 C% A; n+ N& I公仔箱論壇咁都得? ^/ K; u' E) Y" i8 o% `7 K+ H/ I
- j C5 L8 k [2 U馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
6 d" e0 R2 ], e0 d& z# T/ a; g公仔箱論壇「千祈不要被它呃到!」tvb now,tvbnow,bttvb. Z R4 W, ?6 l+ M
9 D" u0 ^4 y1 F, J公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb- F {' j: B3 Y5 d
5.39.217.76( J. ?3 s/ t% c8 v. @9 X
談書店,馬國明是最適合人選。5.39.217.76, V: A. X2 C) V. ~' ?' r, ?
& {' ^- k T. D# I7 [& h* H/ W公仔箱論壇一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
$ f4 u5 A; \% T1 F5 w7 \% d( \% F5 k" A* E$ U" b! G R
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。$ X9 B) {% v2 H9 f9 R
: e4 t* r$ |+ _& b7 Q曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。公仔箱論壇* u/ [; e% b9 D* v! L
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。( ^- O0 x( [8 Q q/ {& v
( }0 H5 r+ ^) w; f# U5.39.217.76「這種手法小書店怎能學?」9 D6 z+ D' X. c5 U- h) y& L7 N
1 t( Y+ r) V; o8 b) f公仔箱論壇當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
) E O0 W! x+ U0 r/ ltvb now,tvbnow,bttvb
0 x/ G9 n. j& B# f2 U+ B# P0 l公仔箱論壇跟出版社討價還價的牙力。
- l7 ?* t0 p' g, ]) i5 i" v5.39.217.76" s B1 o& k8 ~" e. V' {2 [' D/ a
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。5.39.217.76, l3 J4 I/ ]* _! ~3 S Z! b% W) O
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。tvb now,tvbnow,bttvb8 b- ]9 t( M; H) J( U6 X
5 \% s6 x* B0 X
問題好像解決了,對不?
, T" i- x' K' N/ N2 L5 `4 Xtvb now,tvbnow,bttvb
9 f8 m8 E& q/ b4 S! e+ O馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。tvb now,tvbnow,bttvb" V* T, ]* Z( L* @* P& a
5.39.217.767 ^# X4 X& B- n7 [
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# R9 f! }. J7 @7 ]- Z( _
+ _, g6 j$ @( Q9 |/ t
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」tvb now,tvbnow,bttvb% x" Q) w; c8 A
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
. t0 ]2 I W3 i9 i5.39.217.76
- L- y# J( C7 N公仔箱論壇一言蔽之,就是艱苦經營。
* V) X* s- Z! X! i4 g8 Q. g2 D- Z0 m. gtvb now,tvbnow,bttvb
8 K/ t6 H4 l: @2 Q/ c% \4 B3 F! wtvb now,tvbnow,bttvb + N2 z, ~ G1 g+ z0 V, b/ p
' d$ [9 e# U% g3 d; s* Q; f
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
' F8 P" O* P3 X. c0 E
+ H; y" |( h0 l" j5 R/ r; d! `公仔箱論壇「這種壟斷先犀利」5.39.217.76! _) I5 p2 {5 W- s2 ^8 S' P
5.39.217.76' k( u) ]2 Y @, @7 H
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?5.39.217.76- o5 w- J, C" j4 Q
2 _/ I0 w4 P9 e7 \, Rtvb now,tvbnow,bttvb在香港地,這種質疑,很普遍。7 c4 m) k$ T% t- `* q9 A' A
* ?" ?% o o6 ~ O% P" A. ?5 x* W5.39.217.76馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
6 v! J. v/ ~% ]/ B/ ^tvb now,tvbnow,bttvb出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。5.39.217.76/ h: Y) C/ ]& P
甚至是讀者腦袋的意識形態。& f2 G1 Q" O9 \$ t
4 @2 x- v c4 ^- F0 G佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
% M: ~( S5 ]9 h5 x三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 N, w! x3 n# }% S# }! k7 D6 o) ?
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。tvb now,tvbnow,bttvb' t- y5 _8 k9 y6 j1 {
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」3 V3 a% v* O& ?) K# f$ t9 |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 B8 D3 P9 s' V J* |
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
, o- K. ~, U" B5.39.217.76早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
4 o1 F% U' R/ J& B; R/ z% T* E# GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 q( f; r0 e! ]8 B# v1 ]' D- Y5.39.217.76還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」5.39.217.76, w& k' H N' ]: B# W
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
6 c* w2 P/ Y0 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇6 z# @, o! W0 G8 ^0 X, ?
W5 z9 ^; J1 E2 |6 e+ _6 X$ V3 xtvb now,tvbnow,bttvb
* M3 k; z+ J, ?9 M: D0 v5.39.217.76《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
, o1 W! G# Q! N4 m5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 Z( N, F1 a7 n7 a+ K
「沒了三中商,情況也一樣」
% k' g1 g+ m" @6 [( R" P: }. J
5 H: P! ?0 ~6 m) k但原來中間有過轉折。
- \7 X7 M$ R' P; \8 _) i! \! l前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。8 Z' v7 x' d" P0 X' t
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
1 a3 b0 e4 H$ _7 Q5 xtvb now,tvbnow,bttvb
, N! k3 @( H1 U+ U# lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
& f% v$ ~: d: I2 s: g* ~! D5.39.217.764 s! ~0 y# b* |6 P
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」公仔箱論壇8 o' ^- L n# i, m# A
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
+ N0 l4 x4 u; T8 G
: L. ~7 t0 i! i4 f* c$ g7 X* wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。9 D* I" A1 w( B6 `- p
/ }1 D9 ~* ?% g/ r1 [; W( itvb now,tvbnow,bttvb在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
' ~" k. m* M1 F8 A A) o! H3 ztvb now,tvbnow,bttvb所以說到底,還是幕後黑手的問題。
. f* [5 a. K6 t6 S5.39.217.76「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
; _& E5 Z- V, V5 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' P- l9 P8 G+ t, t9 E8 ?5 R
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
: h s& X( B+ U8 J1 Q; n2 h& w5.39.217.76四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。tvb now,tvbnow,bttvb9 p/ g" C8 j2 w7 N& B. M7 F! \; ]
8 p }/ G1 i! r' u! L- z( B公仔箱論壇***TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 z1 p* H+ {1 D
/ E. [! g0 D9 E) }. q0 M5.39.217.76馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
* p2 |/ c" ]8 B% Q; f" m公仔箱論壇馬老闆怪我明知故問。5.39.217.76 K; m, J/ g% t/ S: k3 [) u9 o
公仔箱論壇2 J8 M m+ W. k( f4 a% o& `. X* r
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」5.39.217.76' k% E% l. Y5 y. }+ F, O4 N
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。- D$ m6 [0 n& ?
或曰明知故犯。
; j; a1 S/ M, w, e* M* G2 Ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& s: |( ]+ k) T% k& ^
文/亞裹 |