馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
4 x2 T$ ]$ e- }/ O( q5 p2 e" W1 ltvb now,tvbnow,bttvb
5 p" D$ R2 ? z0 U, ]- A/ a2 y; l. P
; z. ]* R3 u9 B& p3 o8 l公仔箱論壇, @# }3 f7 k6 K8 S
曙光書店創辦人 馬國明
1 A' e* N! W2 g6 H' v+ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% {9 Z5 |/ Z( W! X1 _7 _) ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
6 Q# d- _* K: b% m, N一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
3 j4 j" i" x% D1 Y; L! j' A9 X! `7 u# T! Y# \; x2 K& ^
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 p) A2 c5 ?) t( Q s6 J
「一早都是這樣啦!」
! \" B2 |8 H( W0 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb5 W, n" w, ?! ~) R* X
在書店行業打滾多年的馬國明說。公仔箱論壇 G( K) ~$ f. j7 G5 j
U4 y, x6 x6 {1 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
! [$ z3 g5 w9 a" @. _2 P5 Y5 k當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
/ U; }: @/ [) dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
( s5 D9 f5 ?! U0 t/ M5 u5.39.217.76咁都得?公仔箱論壇: w' v$ ^9 L( a$ e( u9 Z
! L2 e: Y7 `$ I) a6 V公仔箱論壇馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
6 ^4 v" Y- l3 q, }2 R& `" u5.39.217.76「千祈不要被它呃到!」公仔箱論壇. s3 k5 m( f8 F( Z# ^% }# i
3 s. L1 `0 j/ a8 J
「這種手法,小書店怎能學?」
: J0 @$ l2 _. o3 V8 Q9 Q3 p
, c! S$ g, k. j# W5.39.217.76談書店,馬國明是最適合人選。5.39.217.766 `) N) L" a; }& E4 ~
公仔箱論壇0 D6 w% d' e# ?" Y% t4 [* S
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I" a# U8 D9 T) i
: A) H* I/ a3 A; i- O5.39.217.76直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
* r) K; j- O' P
( g. P7 X) q) ^# r0 N8 m$ `5.39.217.76曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。1 p/ d4 V0 L- e& F& P# V" b* {) e' d
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。5.39.217.76$ `& ^( e, H+ M" `* b
公仔箱論壇' E+ w6 n! b- r" v5 b
「這種手法小書店怎能學?」: Q S; f7 e& i5 u$ [' O6 ^
1 ]+ b! P+ ~! t5 d當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
! I/ V! p! P) A' utvb now,tvbnow,bttvb/ V1 @1 J, X: n& e, a; N
跟出版社討價還價的牙力。
9 A" ^% ]7 r2 w8 u* d* p; [0 Q* htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb, w$ x) y" A! T
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# }# @3 k9 |- K" W0 _ @, N
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。' R. w2 y) r( k1 A/ i
7 r- d& u+ G/ o# Q, t3 ^公仔箱論壇問題好像解決了,對不?
' F6 S* l4 Y7 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 r1 S/ m( m% w( X3 V) L馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。% C$ x" i, f, i' n& i7 ~0 P# t% {
tvb now,tvbnow,bttvb, R/ s2 D) z% C, E# P& f
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。公仔箱論壇$ M% U& A! O+ T; u+ p' W* ]6 {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" o' C$ [; j* L0 h
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
; m; T( ^# c* {8 T. W所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」5.39.217.765 t* B4 e( J9 Y3 W& ~+ _: S
: o5 L. q2 h! _, X2 D( V4 m& `! X0 x公仔箱論壇一言蔽之,就是艱苦經營。3 [3 @: l' i4 f0 g. _
. H5 D" f8 D, `( ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; T6 {, N+ O0 L6 K9 Y7 t$ C9 M
$ U7 t, X8 L# h4 s9 q# |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
( O) u) P, @0 c- LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, A4 I S0 O, r! b, P: C4 T「這種壟斷先犀利」公仔箱論壇% a* N7 E$ N. S; C9 K& f' J
+ v* y: S5 }. o d0 v* E不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
7 ?0 |/ X( s4 T- wtvb now,tvbnow,bttvb8 L" T$ M7 ^; T1 R) \# i1 ?
在香港地,這種質疑,很普遍。- X5 s7 L C8 b6 n0 o4 O
tvb now,tvbnow,bttvb9 l/ K5 L! x D( O
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。5.39.217.76: Y5 c( w* e* B: d0 R! R) J: w
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; {6 F% s# W0 x
甚至是讀者腦袋的意識形態。
4 P; P) t, P3 g# K: z! Xtvb now,tvbnow,bttvb
( Q6 H0 x2 V+ w# c) X3 Htvb now,tvbnow,bttvb佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" i2 L" D0 N8 k; d% x
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ w( U; m( o/ g8 t& Q" `! a$ m
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
' P& k% H- r |公仔箱論壇「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
0 ~+ K0 q* R1 @4 z
$ {: D0 ^0 a/ ^6 v- p4 Y將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
& i* d) S6 V- Z2 p* \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
; J. O0 N( x! Z* M, L' n% b公仔箱論壇
F& [7 c: W# ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
5 ?1 t$ b* M4 X/ f, y' ^- qtvb now,tvbnow,bttvb四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
' P. v6 w6 w1 O ^/ W% K5.39.217.763 Y5 b4 X$ D, M; l/ ^ j
tvb now,tvbnow,bttvb1 w& e/ z* b1 J. u3 c& b K
" ~1 h- n: s: \" W' n公仔箱論壇《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
! W7 R: K, ]( tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 M6 O9 K# x" A% S公仔箱論壇「沒了三中商,情況也一樣」
4 M% w6 i/ w- X" {
u& ]# R1 n4 t, h2 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但原來中間有過轉折。tvb now,tvbnow,bttvb: A6 {( S+ a9 |; _4 [
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。5.39.217.76) R, O8 Q4 g$ i2 ~# \
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Z2 p! E2 B+ @( q7 ]3 }
公仔箱論壇2 b$ |; H% o. H# ^
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。- [( @. `9 K- J+ F- H/ O4 l
( Y6 Z) b1 O+ V2 Itvb now,tvbnow,bttvb這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」5.39.217.76' A2 T O4 l0 y( N) g5 P8 X
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。公仔箱論壇+ g1 @. Q1 Q( d7 p
公仔箱論壇/ b; U2 o, b! e
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
1 _) T9 X! z) Q! b* P5.39.217.76, @) \5 _4 |8 l4 x4 S
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
0 b2 r3 u6 I& R, \6 l& B8 K# ^- YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以說到底,還是幕後黑手的問題。
9 _ m* E8 \+ g+ X8 @公仔箱論壇「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
$ C" w. w x8 Ctvb now,tvbnow,bttvb為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」6 m1 U/ `7 l0 O: R6 ]9 b- d
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. H2 T1 w/ T& [6 S
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。9 D1 n; I/ J( ~) M/ \
# K1 e' U8 W2 J8 G+ b公仔箱論壇***
3 J9 p8 C, x) V1 o0 j% K: ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 ?. J% \3 t; k2 J4 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
# ^( b) G( F; Q! W' r3 s. Y" \2 v5.39.217.76馬老闆怪我明知故問。
* b2 i, x- ^9 m( L, J- w公仔箱論壇
9 z; K% n& M9 G0 Q* k9 x( f8 R「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」公仔箱論壇+ D. v/ Q/ v- U/ ^: }. b6 N+ _
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。5.39.217.760 i% H! f2 ^9 @8 v
或曰明知故犯。5.39.217.76# d9 }) M) Y. S; d& S
3 F Q4 D% h: I1 m2 q: x文/亞裹 |