馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% q) U: q, d' a% E2 K Z& L
8 Y1 E1 Q7 w3 J1 }! t3 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 ~% j4 x& J$ i( z公仔箱論壇
2 ?* w3 w$ g' W) @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.768 |3 w8 l/ S2 w* r6 z# o% ~
曙光書店創辦人 馬國明
- [5 B* k k6 a( C# O, T* \% R
; Z* H5 ~' m% G9 ~7 T, J. Btvb now,tvbnow,bttvb這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。公仔箱論壇6 r3 V' e, S) D0 j R+ P
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
+ [) d0 P' H4 H s5.39.217.766 A! { D" c7 K& M7 l) U" A
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
4 ~) \# O: B9 X3 u5.39.217.76「一早都是這樣啦!」. f, G+ g5 X+ m6 v3 H2 p; q
公仔箱論壇* z- e3 h4 G) {- G+ x% ^
在書店行業打滾多年的馬國明說。
! O5 @+ Z6 ^8 c' c" @9 E3 v
+ p' P) |% V+ r. x' Z" y" [1 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。tvb now,tvbnow,bttvb8 E/ R% ]- }! N. z
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
- X8 g7 E) b- ]7 L# d4 ]! Z0 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
( `# K2 ~+ h9 E咁都得?# i2 D4 V" ]+ Z
7 {+ G* V: O! ~" L7 t$ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」8 e7 i$ L/ r0 S
「千祈不要被它呃到!」) a. w+ P8 M+ g$ c
5.39.217.767 c I- q. b6 z( g0 r& ~! W- y
「這種手法,小書店怎能學?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" d3 t7 X) J$ _- c
% b: _4 F" ]9 i* W% Stvb now,tvbnow,bttvb談書店,馬國明是最適合人選。$ V' N5 z( s, W2 Q8 U. v7 n
5 q/ B7 f/ H' Y; w" F w* e) nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
5 i$ h! p$ u! Z2 d4 Q3 E% }# g公仔箱論壇6 `0 X3 E# p6 T+ @6 u- X7 ~
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
: ?$ u5 O b' Gtvb now,tvbnow,bttvb
1 w# K3 g! X" d% p曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
1 m, i1 a2 P8 C" c4 C. i伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。5.39.217.76+ S! [, ]+ X9 k: ]( L7 h4 A$ D6 t
5.39.217.76) c* A( l. s' Y6 M$ b1 K
「這種手法小書店怎能學?」5.39.217.76/ g2 p9 V5 O7 t7 o" ^2 R5 c6 b: h
tvb now,tvbnow,bttvb4 Q/ ?; d2 O& m# q# ]
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
8 C- R+ k8 e4 G6 Xtvb now,tvbnow,bttvb
, ]& X9 Z) `% J Q; B9 i6 ]公仔箱論壇跟出版社討價還價的牙力。
! O" ?" g# s9 b5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb/ n* F4 d7 I# n- I$ |
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
6 J9 Q: H( Y5 L+ g4 C% {公仔箱論壇只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。5 F: K3 ~9 \5 ^9 E9 @
+ T* o& \$ a- f h9 c問題好像解決了,對不?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* V6 Q4 j5 l7 D: e* G/ {- G
; g* b' l1 {7 V) Q4 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。公仔箱論壇& i# b. L3 l# q$ N* w
- v- b2 R* \# T3 D. y0 wtvb now,tvbnow,bttvb而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。tvb now,tvbnow,bttvb b) D; n( e1 |! Z
0 d' ?, n; l" O7 q5 Y* m
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
1 w: N. q. s" ]* _5 u4 v2 k" M6 i所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」tvb now,tvbnow,bttvb x8 w0 C2 u% S" T
tvb now,tvbnow,bttvb1 Z; j* S- z% i
一言蔽之,就是艱苦經營。) J7 c6 @" X7 i" x, E
2 Q6 |! g7 y! p( R$ `' l 公仔箱論壇; T% c5 ^, x- n1 w" s
公仔箱論壇; w0 L' H4 P3 D2 s: {: n% [
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)+ @7 b* L c0 U" r
# z7 a5 ]6 y3 D i- C6 l5.39.217.76「這種壟斷先犀利」
& w# U2 U1 G! \公仔箱論壇# P/ u7 m- f4 c. u
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?公仔箱論壇; F' {, T; P/ S, {, R+ Y0 z
公仔箱論壇+ |2 W: ^' a$ r# O1 w
在香港地,這種質疑,很普遍。
, r: E: ~: L S, rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, \" x/ P- W7 g- Y# \6 `馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。公仔箱論壇5 s5 b5 f r! }3 }& Y
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
% N# h) o4 U. z, r4 Ftvb now,tvbnow,bttvb甚至是讀者腦袋的意識形態。
' I& O$ }8 Y& x5 wtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76( F- A, V ?( d% R
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
4 A- U" j' v' }! O7 Ltvb now,tvbnow,bttvb三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。tvb now,tvbnow,bttvb5 B- T. }$ D/ P# M
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。 F$ L A" n1 ?) x# W
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; t" |' A" I$ |$ }) x! D9 i
; [" g/ i: l! L6 V {3 c將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
. N) I% ?$ `7 ^: w5.39.217.76早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
: N6 E1 ?9 Z" b# t, K5.39.217.76
, H# ^5 P* [* A9 H. o btvb now,tvbnow,bttvb還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
' ^1 e" o, N3 t四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。tvb now,tvbnow,bttvb/ ]! _ @# U6 `( o5 b
9 p7 ?3 l8 e5 J) w( Y公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb; B" \0 j4 A: V" @% q5 I9 Y6 A
* G' [ t A s: S' a" |
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
) M& H. T9 v4 q6 Y! U公仔箱論壇7 u7 k9 ~' E( {* ]
「沒了三中商,情況也一樣」
: l/ R1 t% J1 A' s5.39.217.76
1 B8 U; ]8 V# t/ S公仔箱論壇但原來中間有過轉折。tvb now,tvbnow,bttvb# j' [* d) x* K; ~( ^
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。公仔箱論壇 h# z! e/ B8 ]8 P" W, x2 Q
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。公仔箱論壇# X8 f" d$ S7 x
5.39.217.76: ?0 S% t( ~& S7 O' o2 V
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
, w1 A8 k* H# A5 p; s
- ?3 R8 Q0 j3 o- y6 s+ O W( q0 s# w公仔箱論壇這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
' A8 u! T: T( L( X" Q$ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
- M! U! u# Z8 X4 T# M* }, d- m5.39.217.76, {+ b6 n9 q a! B6 u
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
9 J" b2 N7 c* ]6 f$ Ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ X" U- S) ?9 {+ e, G6 {
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
* X6 ?6 g* P7 ^" f9 N+ Z9 Q公仔箱論壇所以說到底,還是幕後黑手的問題。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 c, J0 i8 y5 q) D* E6 g1 w' P7 Z
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」5.39.217.76! ^+ m: n& @+ {
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」- }! f4 o* `, e+ U
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
! I; B5 g o% v: g公仔箱論壇四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。9 }0 I. H: X$ c' u' t
! K; E- Z7 ~; d4 K4 V r% s7 X! K公仔箱論壇***
' Z. v$ C! F7 a# d+ T3 ktvb now,tvbnow,bttvb
$ m+ T" s& @- {( zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?tvb now,tvbnow,bttvb7 [" f, J' D& W
馬老闆怪我明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- Q- q( ^& t, G, q n, v& x
+ k! i8 F- u: H( M6 _8 E1 S7 _tvb now,tvbnow,bttvb「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
+ Z# J7 l5 m1 D曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。! l/ J6 }& @( i0 v' N* d
或曰明知故犯。5.39.217.76" @. p- Z+ Y0 D+ ]# a. P! e6 o
, n. ]# v3 I. d: Q1 H$ R& p, d
文/亞裹 |