馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事5.39.217.76; g* q0 E# z3 S, K3 O; B
/ ^. ^: j4 ]4 [0 S
$ H8 p' \( ~1 W1 m3 ?/ r8 \4 s: u/ r5.39.217.76 ' B" B# M: Y( d( D0 q) `
公仔箱論壇) E) i( ~; p; X: f
曙光書店創辦人 馬國明
! I1 a! L7 k: C. [* M: W. xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& [6 t6 r2 K8 f4 L0 p
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ S9 w0 y8 i b }# A
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
, f1 G& [5 ?5 X) A: ~5.39.217.76) O7 K5 v$ J$ \; p& E: M
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」- }" v' h4 H$ k; C, Q0 b
「一早都是這樣啦!」
! V4 N) [9 S* x5.39.217.76
3 _9 Q; B8 a0 t+ \在書店行業打滾多年的馬國明說。5.39.217.76" t( ~& X0 m6 y _; e+ H
! R/ {$ [- v7 t# S0 B5.39.217.76談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。5.39.217.76 c- r* ?8 m8 E0 Y1 F |! F
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
8 m" \" i' q+ Y N' p7 i v5.39.217.76整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。9 A3 x P0 E3 E& _: p
咁都得?
9 ^3 w9 Z- ]7 d e T, Q; U Xtvb now,tvbnow,bttvb
9 f& h) c+ Q. A, i8 C7 H9 m/ {馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」- l" f$ C* C9 L5 f2 d% ^/ |$ O
「千祈不要被它呃到!」5 J' C' i# o" O6 s
% {9 }7 I& _% g+ R& Q- [4 t
「這種手法,小書店怎能學?」
* ]* L0 _( ] z, t( h. P! p5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ?4 H$ h# W C% b R: ]2 a4 k! h
談書店,馬國明是最適合人選。5.39.217.76& }+ T) P) ~# g; o' L/ q4 t& U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 L: l9 g2 l* _! ~
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 p& n+ }" j+ y" A; B7 ]
% z: g+ P @7 N2 r2 ^直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
5 e+ l/ {8 _* W# c# _; Q
& v# F$ F4 b7 S- |& |4 L2 @5.39.217.76曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。! E4 g; R! y$ v* ^! I1 D, q
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。3 T: B+ T4 J5 f
tvb now,tvbnow,bttvb: |1 n3 ^! U9 V3 h' s# O+ f
「這種手法小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb# {" {9 [1 h/ X0 M. `2 \/ v- s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 @$ d' a/ V' B B) _! }2 o
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。5.39.217.76: Y5 t2 h1 ]2 e, f/ m2 b: G
p" f1 o" y+ Z3 N$ y& g3 q跟出版社討價還價的牙力。 o- ?( i6 X* \- N; `% ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' F1 Y8 O) E% H
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
( H5 q& V I& Y" b2 m+ Y4 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
0 w8 w8 O% M* W) u* ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; I6 S! v( |& _7 R% j. r# P: {$ `+ J
問題好像解決了,對不?
- \4 t) D3 R$ WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* P, t, }5 z0 ^9 D9 B5.39.217.76馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。! x3 n$ I" M# p9 X
, _$ |5 E# z. J! [# z* k! I2 Ktvb now,tvbnow,bttvb而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
. ^' w9 ?, D* k5 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% ]/ R/ Y5 p, L; c# D" r6 X他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
: j6 x. z1 a4 a2 ~/ D所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Q: s; W* I! B x/ G
tvb now,tvbnow,bttvb" e2 ~& ]5 P1 ~0 ~3 a
一言蔽之,就是艱苦經營。
% R+ d9 `6 E0 ]3 Y& s公仔箱論壇6 T* Q, b' @1 c& q: G
5.39.217.76# @+ K( @, C! c4 K* z1 O' r
公仔箱論壇/ }# r$ \# t. ]) O- a/ z: [: A5 W
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
+ \4 _- b! X! Q [& f nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 b2 @0 O M% l! R6 r5.39.217.76「這種壟斷先犀利」tvb now,tvbnow,bttvb3 D2 _: ^4 @* d; U& Y9 M5 R8 D
+ ]( s4 D# a# m
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
6 a7 k( y6 K; m* c5.39.217.765.39.217.76! t3 h! W5 L* m: U! ^1 N
在香港地,這種質疑,很普遍。
0 B6 K4 S# L$ STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ v# f3 I! `" sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。公仔箱論壇5 Q* p2 V6 @: t3 K
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。, \) h- Z; S3 r& K$ B0 N
甚至是讀者腦袋的意識形態。
5 @, W, C' f( q) ~: ^3 a1 k$ Qtvb now,tvbnow,bttvb
/ W4 z) M$ ^3 o( o4 Y# \3 U公仔箱論壇佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。% f& p5 E4 d1 q
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
: h; J. o% e# z$ aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" T3 j6 p0 k/ ?$ g* t
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」5.39.217.76 [( S6 b; n4 z8 _7 s
公仔箱論壇8 F" f# O& K6 E2 x# s; E
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。公仔箱論壇, x- [' n+ ?7 S8 t. ^- V5 |$ N
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。公仔箱論壇$ A O( J6 N' r3 K! n2 `- ~$ v/ ~
/ Y C5 B/ ?! t# Z5.39.217.76還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
7 X! i, N0 s1 h: F& }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。公仔箱論壇$ G) S* X3 [- w6 r! j) W
8 e8 D, ?% X7 C/ q& ]/ ^; M' h6 p
' R3 G( o/ u" Q1 r7 W6 z
- ]9 s+ Z$ n, W公仔箱論壇《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央公仔箱論壇* {& ?+ D, X& l
公仔箱論壇& q4 C- C7 _5 @# b% F" v
「沒了三中商,情況也一樣」
; w- Y# O$ U( E9 {5 l, M
+ b0 D# z0 z! T9 O公仔箱論壇但原來中間有過轉折。tvb now,tvbnow,bttvb) O' V! d) V5 E- D1 D( W) H
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
( o/ G1 N. |1 x9 S `( `tvb now,tvbnow,bttvb商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
6 n. ?) Q3 O8 a+ A9 k% ~公仔箱論壇公仔箱論壇" U4 P/ K! b: \. e1 _' L4 e5 T" t
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。8 i$ U0 n7 f+ H8 a
. q7 C0 k4 c# U" m# D# k4 N6 D這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
W) S, Q# p& w公仔箱論壇至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。9 ?. U) f; z# f2 | @& @/ M6 L
/ n1 `( S4 G; }7 g# F$ }. i
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。0 v" V- ~6 P+ ^
tvb now,tvbnow,bttvb. e8 R) e8 {9 I
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」 A: O* M" i) f @2 B* `( b! w" b3 C; K
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
- F6 e( u- U: ~* u# b; M: r3 f5.39.217.76「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
, z/ f) P! e+ i1 [+ W5.39.217.76為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
) @% c! q" m8 c( C- q; D「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
: r! n+ M( x& I6 g! q% OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。5.39.217.760 x& \( s6 q9 f# F# R
* ~; ?. p1 s1 r6 t5 B
***
' ~. f- C, N: n0 v$ a8 S5.39.217.76( ~. p+ o( x7 }( @ c! ]1 u
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) J3 S. E# a! q$ G! R2 g
馬老闆怪我明知故問。
0 S3 @& a) j1 }$ N1 f$ h7 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 ], k, H( F* v; sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」, S# M" B, s n3 }! C1 d/ g# ?
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
8 m1 u8 I/ @- A. B& P0 g N+ C5.39.217.76或曰明知故犯。tvb now,tvbnow,bttvb9 A) \+ Y2 y5 k+ }4 n3 e J# B% m7 D
7 K2 Q t1 |" T. ?7 M
文/亞裹 |