[時事討論] 另一個失落的十年　許知遠

另一個失落的十年　許知遠
5.39.217.76. b$ T9 y9 i: n) H- c4 c, Z1 v, j
' h& `) w" x7 @0 j4 Y0 Z2 O
美國人常說過去的十年是「失落的十年」，其實中國也像經歷了「錯失的十年」。

十年前，當我在北京西郊一間公寓裏的電視屏幕上見到了兩架飛機撞向世貿中心時，腦子一片茫然，它太富有戲劇性，除去好萊塢電影，我再難找到相似的參照座標。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  t: q# a+ y) `" {4 T/ J
tvb now,tvbnow,bttvb5 d" H4 E$ \: ]% I# R& J2 l& d
我當然感到悲傷，尤其是看到有人從高樓上墜下的鏡頭，相比於巨大的濃煙與坍塌的樓身，個人是如此渺小、脆弱。美國也是最令我心儀的國家，從Thomas Jefferson的自由理想到海明威的小說，再到矽谷的創新精神，都散發出無窮的誘惑。對我這一代來說，不管北京政權推行的愛國主義教育多麼濃烈，我們仍一心想生活在美國，那些高喊的反美口號，都是虛假的。

除去震驚與悲傷，我也感到一種難言的興奮。我二十五歲，從大學畢業不久，是一張剛剛創辦的報紙的編輯。這是我第一次清晰體驗到重大的歷史事件。在此之前，不管是天安門事件還是蘇聯解體，我都因太年幼而感受不到直接的衝擊。這一次，我不僅有意識到它的意義，還能以某種方式參與其中，我可以在報紙上闡述它的意義與影響。

我旋即發現，自己根本沒有看法可以表達。我的報紙不能派遣記者到現場，我也缺乏對應知識的背景，其他中文資料也乏善可陳，於是我嚴重地依賴於英文媒體的報道與評論。但不管我多麼愛紐約，也不能假裝自己真的是美國人，假裝理解他們對於伊斯蘭世界的恐懼與憤怒。  g% _8 E/ O, E! U% y! {( m

一種內在的焦慮隨即而來，什麼才是我的聲音，才是一個中國評論者的獨特觀點？我的中國意識第一次甦醒了。之前，我曾拼命想逃離這個國家的一切，它的政治環境、文化傳統，想去擁抱一個更豐富的世界（它當然是西方），但此刻，我感到倘若沒有自己的落腳點，我根本無法去了解世界的變化。在潛意識裏，我還感到一種受挫的自尊，我為什麼要成為西方同行的傳聲筒？
tvb now,tvbnow,bttvb9 a( }1 l( {$ P+ |3 X3 f
接下來的變化既出人意料，也響應了我內心的需求。美國人發動了全球性的反恐戰爭，把軍隊派往阿富汗與伊拉克，阿拉伯世界成了它的戰略中心。而中國似乎成為這一歷史事件的最大受益者，它避免了成為另一個蘇聯式的對手，它還享受到了一個不安定美國的好處，大量資本湧向中國。5.39.217.76$ J2 d& X' ]  I& z+ M/ k9 A0 K
9 X( L# |# k5 j+ n5 T
到了二零零四年左右，我注意到幾乎所有的西方媒體都在談論中國的崛起，談論它可能取代美國的領導地位。這對我是個奇特的衝擊。我從未把「九一一」視作美國衰落的開端。一直到二零零一年底，中國還在努力地加入WTO，期望融入國際經濟秩序。我們的商業領導人期望成為JackWelch，大學期望變成另一個Harvard，媒體人則想建立中國的《紐約時報》，三權分立更是被自由派知識分子視作中國政治制度的未來。很少中國人覺得自己能領導世界。公仔箱論壇! j$ c9 Z" C& p% w4 n9 ?

不過，世界對中國的熱烈談論，也給我一種虛榮。倘若中國真的要走向舞台的中央，像是十九世紀的英國、二十世紀的美國那樣成為領導性的國家，我這一代必然要扮演重要的角色，這是對個人雄心的多大的滿足。畢竟，每一代人都迷戀於成為歷史的一部分，願意宣稱自己正身處一個偉大的轉折時刻。
* b. T. }% U( A5 w! h1 I( }
這種情緒因為二零零八年的北京奧運會、二零零九年的美國金融危機變得更為顯著了。似乎中國真的創造了一種獨特的政治經濟模式，它不僅可以舉辦了使人瞠目結舌的體育盛會，還能抵禦了世界性的經濟危機。中國不僅崛起了，還要將統治世界。
& a& D0 Q4 Q2 E  X8 f& ~
也在這過程中，我期待的雄心並沒有實現。「中國模式」的話題越熱烈，我們這些報紙編輯的審查壓力就越大。我不僅沒有機會參與到一個大國轉型的過程，還被迅速地邊緣化。中國的崛起與英國、美國不同，它更像是卑斯麥的德國，它由國家（State）驅動經濟增長與社會變革。一股強烈的民族主義情緒也裹脅了整個社會。它們都厭惡批評與追問，而這正是新聞業的天職。
0 y- g/ E: A, M, o0 X" f# H
回顧過去的十年時，美國人常說這是「失落的十年」，標準普爾降低美國國債評級的舉動更加劇了這種情緒。但中國真的不可避免地崛起，成為新的領導者嗎？

我的個人感受卻大相徑庭，中國也像是經歷一個錯失的十年。在表面上，它的確日益強大。經濟增長的速度無人匹敵，軍費開支迅速攀升，它培養了世界上最多的工程師和技術專家。但一旦深入其中，你會發現在中國內部腐爛的速度同樣驚人，政治權力越發傲慢和僵化，面對危機時，它只想保持自己的權力；私有經濟的活力迅速被國有企業的壟斷所擠壓；大學教育淪為權力與金錢的俘虜，培養出一代沒有靈魂的青年；市民空間尚未成熟就已被控制、收買；互聯網沒有轉化成自由表達的渠道，反而越發變成了群眾語言暴力的發洩場……國家權力再度吞噬一切社會的、團體的、個人的獨立力量。中國被迅速獲得的財富、權力、國際聲望壓垮了，它變得更自滿與封閉。公仔箱論壇- ^$ e! U; X1 y4 R2 ]& g$ U
3 p! X8 Y5 r( A3 [: u
我的中國意識又一次發生了變化。我不是要借助一個崛起國家所帶來的虛榮，而是要直面這個國家內部的困境，描述在一個崛起中國背後的巨大黑暗，那些被忽略的個人命運。$ D+ `% i! ?+ W, w( e0 c3 f

歷史充滿了意外，這是「九一一」給我帶來的改變，我相信，它也是很多中國青年人的感受。
  J7 _0 W" i, l

許知遠，二零零零年畢業於北京大學，現為《生活》雜誌的聯合出版人，也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書《極權的誘惑》由台灣八旗文化出版。

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表

[時事討論] 另一個失落的十年 許知遠

[時事討論] 另一個失落的十年　許知遠