本帖最後由 felicity2010 於 2015-5-3 01:36 PM 編輯 5.39.217.76 @1 M6 C# J9 [
. L) x1 `! A$ P) t& ?* R! S
窮鄉僻壤 孕育抗爭思潮3 d8 Q C+ J7 E: D$ i5 i
5.39.217.762 I& Y6 K4 S2 m, {
這趟旅程,我一直思考,整個南韓也有示威,為何偏偏光州成為民主運動的主場?原來和其「政治經濟地理上的弱勢」有關。韓戰以後,軍政府朴正熙期間,官商勾結嚴重,稱為「財閥」的大集團,得到政府的優厚借貸條件,這種群帶關係並非惠及全國,首爾及朝鮮半島東南區最得益,因後者是朴正熙家鄉。西南部亦即光州位於的「全羅南道」就被排斥於經濟發展外(Cumings p.326-329),淪為鄉下,卻孕育了左派抗爭思潮,亦是反對派政治家金大中家鄉。
# z2 Q0 R/ _" ?2 y. A( n6 U" D, v( \* Y公仔箱論壇
- @! A4 m/ x V2 o4 D3 y西南區域的積弱一直維持至今,至今,光州市中心仍可見殘舊不堪的樓宇,發展步伐明顯比首爾落後。我們抵達光州後常被施以「注目禮」,因不懂韓語的國外遊客甚少。在多個五一八紀念場地,我們是唯一來參觀的遊客。西南的地域弱勢,亦可解釋為何旅客從首爾抵埗後,根本難以接觸「光州學運」的資料。Lynn形容﹕「南韓有地區之爭,國家不會花精力去宣傳光州學運,
: r% K/ s7 T2 H! A4 s+ @3 }tvb now,tvbnow,bttvb更逞論吸引遊客下來。」tvb now,tvbnow,bttvb4 `$ F- W; ~% T+ E3 p6 p* p% G) t: ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* \, z: z$ j8 H! O+ ?" A
7 v$ a2 `3 `/ Ftvb now,tvbnow,bttvb美國默許光州屠殺# |. O- H. }$ J) e6 K
1 E" T& h( F$ _! c# \! r* A更重要是美國在光州事件的角色,讓「光州學運」難以進入西方主流意識。美國默許光州屠殺,是多名學者和記者的論點。美國學者Cumings指,韓戰後任何南韓軍隊調動,是由南韓與美國共同管理,美國根本沒可能不知悉軍人殺戮行為,美國的默許是因為擔心光州失控,憂慮北韓會乘虛而入。事實上,在幾次南韓兵變中,美國沒支持南韓民主化,反認為軍事獨裁有利其地區利益(p.359,p.375)。《洛杉磯時報》在1996年引述美國解密文件,指美政府當時知悉並支持出兵鎮壓光州。光州事件發生翌年,美國總統列根初上場便招待下令鎮壓光州的總統全斗煥訪美,高調支持其政權。在光州事件前,南韓人對美國還抱有感激之心;之後南韓人醒覺「自己國家自己救」,反美情緒出現,並催生八十年代的抗爭浪潮。tvb now,tvbnow,bttvb5 w; m' m, F" J8 @" y( t
tvb now,tvbnow,bttvb% S. j" t3 G+ o) z4 g1 f
至此,我恍然大悟。整個「光州學運」被遺忘,很大程度是因為美國霸權有意無意淡化這段歷史。學者Cumings形容,美國大部分人對韓國歷史無知,程度令人震驚。事實上,南韓工運在七八十年代規模好比「波蘭團結工會」(p.372);光州學運猶如韓版「天安門事件」。然而這些歷史在美國都遇上冷淡回應,知識分子沒興趣,傳媒忽視。而我醒覺,在「歷史書寫的霸權下」,美國不重視的歷史,就難以進入主流論述,甚至「不是歷史」。% X+ x, d! r! w0 `, @5 |
* _# @ V) u% UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。外人想追溯這段「光州學運」歷史,要花盡九牛二虎之力,我感到自己好像一條逆流而上的三文魚;當到達上游時,能夠接近歷史真像,多辛苦也覺值得。翌日早上,我們身處距離光州市中心一小時車程的「5.18民主運動國家公墓」,在這裏遇上Lynn替我們安排的導賞員Kim Hyang Soon。Kim是一位全職主婦,卻是一位「社運師奶」,她義務用私人時間,自學英語,希望讓更多人知道這段歷史。4 u" i: p `( O! m
3 V6 C. t7 o5 T5.39.217.76她先教我們如何獻花,以正確的手勢上香,如何默哀,然後帶我們到後面安葬了700人的墓園,挑選一些逝者的事迹給我們介紹。公墓造型有點中國古代風,墳頭上堆有泥丘,Kim解釋﹕「泥丘是代表先人的房子」。今日宏偉的公墓是是在1997年落成,當年死難者被草草埋墓,連棺木也欠奉,後來才移到這裏安葬。她帶我們到一位中年男士墳前,Kim先彎腰用手指輕揉先人遺照,以示尊重。她說,這位男士39歲,剛參加完兒子的百日宴,準備離開時,軍人向他下命令,他沒反應,就被射殺,原來他是失聰的,聽不到軍人的說話;另一位紮着孖辮的女孩,16歲,並不是參加示威,只是去捐血支持傷者,離開醫院時被直升機上的狙擊手射殺;另一位名叫方廣范的學生在水塘游泳時被槍殺;另一位新婚女士,擔心在外丈夫的危險,四處尋人,卻被子彈穿過頭部,當時她身懷8個月身孕,一屍兩命。我們望着墳頭的搪瓷照片,照片裏的她披着婚紗,含羞淺笑。
) P; E6 U- m8 F6 Y) l公仔箱論壇
" V+ j+ z$ I2 M' q5 ^9 @參觀當天烈日當空,卻有一種詭異的蕭瑟,Kim用蹩腳的英語解釋,偶爾哽咽,我好奇,她是否親歷事件?「那時我很小,但母親回憶,說有其他人在家中誤中流彈,她嚇得用棉被蓋住窗戶擋子彈。」她又指,光州全市當時只有七萬居民,但有兩萬人參與運動。這個全民參與的史實,和外電記者記錄相符。最初這場運動由大學生主導,後來發展成跨階層﹕婦女在街市做飯糰讓抗爭者吃飽,二百架的士堵塞街道保護示威者,連性工作者也去醫院捐血。這亦解釋了為何全光州市每個街角都是「學運景點」,從大學門口、到街市、到教會、到廣場都留有抗爭足迹,整個城市恍如一個「活博物館」,光州市亦有一條巴士線「518號線」把景點串連起來。公仔箱論壇2 P j: z# u+ B* G& D8 Y" l) g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 F8 S6 r G8 d
公仔箱論壇. o; F4 g& f* R: @8 T2 l5 m# E
殺戮行動代號——「華麗的休假」9 }& c `; M5 Q1 v$ C* g+ g
公仔箱論壇! b, x) Z' ~4 j' m0 s3 z
公墓設有博物館,展示了死者染血的手表,拾獲的子彈等,還播放了紀錄片,片裏軍人用槍敲向示威者身上,把死者拖行,其中一個畫面看到白色樓梯有條長長的血路,叫人毛骨悚然。更匪夷所思是,幾千名軍人當日殺戮平民,軍方行動代號竟是「華麗的休假」(Brilliant Vacation)。面對如此悲慘的歷史,難免令人意志消沉,幸好公墓當天來了百計小學生,只見他們在墳前聽導賞,時而蹦蹦跳。看到他們無憂無慮,我沒法不濫情感慨:「這些長眠地下的哥哥姐姐,不過比你們年長10來歲,要不是他們當日壯烈犧牲,下一代怎可呼吸自由的空氣?」
8 [ M$ T/ y% N5 |/ T- g$ v6 G5.39.217.76
1 _" V' U1 ?+ m( D: p0 l7 D: T3 Y' u4 P公仔箱論壇離開公墓,Kim 請我們坐她的車離開,她從車尾箱拿出一把黃傘子給我們看,原來是世越號的抗爭紀念品:「抱歉我今天導賞時聲音沙啞,過去幾天,我都參加了世越號示威活動。」我發現,從首爾到光州,從世越號到35年前的學運冤案,總有這些平凡南韓小市民的抗爭身影,那種對真相堅持的情操,始終如一。她說:「歷史在重複,無論光州,還是世越號,都是關於尋找真相,真相很重要,我作為一個韓國國民,一個母親,我視受難孩子如己出,我不能接受政府掩蓋事實,一定要發聲。」當年光州學運維持了十多日,5月27號最後一戰,百餘死士(包括10個女學生)明知犧牲仍堅持到底,Kim說:「那時以為學運慘敗,但事實證明最終勝利了,抗爭本身不能計較一時,過程本身有它的意義,因為那種精神會承傳下來。」這些說話,出自一個「師奶」口中,在香港或許是例外,但在南韓卻一點也不奇怪。
4 l" v& _5 [8 V6 o; g
. _) g1 m2 x) B3 t5.39.217.76學者Cumings形容,他七十年代在韓國生活,發現大學生有一種讀書人「憂國憂民」的儒家浪漫情懷,他在1972年參加過一個分享會,圍坐學生逐一自我介紹,最終都發誓「我願意為民主犧牲」,他形容,場面或許肉麻得「令人覺得可笑」,但近乎所有人都作出宣言,令他印象深刻(p.340, 349)。這種情懷在南韓一直存在,南韓近幾十年,在抗爭中自焚、剖腹、在獄中被虐而死的學生、工人領袖、教會人士不計其數。Cumings寫道,1978年,40名參與工運的工廠女工面對流氓扔糞挑釁,面對防暴警察仍裸着身子築成人鍊頑強對抗(p.373)。- [ k* R" r2 s# y8 W
+ {% U# {) u+ b, H, @3 O
後記﹕南韓抗爭 進退有道
! v5 T. e) {9 q9 C! i5 R5.39.217.76
+ z2 b+ h; y3 y8 s$ k6 ] N經常聽到有人批評香港人犬儒、和理非非,「睇吓南韓人哋,呢啲至叫勇武」,這論點或許是對的。南韓人抗爭風格的確比較激情(被指貪瀆的前總統盧武鉉2009年以跳崖明志)。2005年灣仔街頭抗爭的韓農,可謂是香港社運的「先驅導師」,當年韓農在灣仔街頭三跪一叩,高度紀律的示威方式,令港人刮目相看。當時我以記者身分,於世貿完結後到南韓追訪服毒自殺的韓農,見識了當地「殉道型」抗爭文化。
; M- W7 }0 y2 }3 x5.39.217.76公仔箱論壇8 P x3 {8 f" ? z# Q3 J# C
我們不必簡化南韓人的「勇武」,細讀歷史,可見南韓的抗爭手法也不是「一味的衝」,也會進退有道,據五一八基金會著書紀錄,1980年5月光州學運期間,首爾的7萬大學生曾冒着戒嚴令上街,然而卻因為市民反應並不積極,擔心深夜和軍人衝突,決定在5月15日晚上從首爾車站撤離(今日香港沒社運人士夠膽說「撤離」,怕被標籤為貪生怕死);另外,南韓人對抗爭手法也有路線之爭,分裂不止是香港社運界獨有的專利。就像光州學運,最後究竟應「和軍方談判」、「死守」還是「交還武器」(在軍隊開槍後民間開始武裝起來成為「市民軍」)三條路線也有爭論,光州人也分成溫和與激進派,最終堅持死守的逾百人壯烈犧牲。在1987年民主化後首次總統競選中,反對派的金大中和金泳三也無法協商,一同出選,以至軍人盧泰愚漁人得利(對香港人來說這種反對派不團結實在很令人熟悉)。學者Cumings亦有分析,一旦民主政制到手,南韓的中產還是會回歸搵錢生活,主張激烈抗爭的仍是以學生和基層為主導(p.389),令人想起「離地中產」也不是香港獨有的群體。
! x+ r; c e, S3 h& r5 T
* C3 C; {5 _1 v9 etvb now,tvbnow,bttvb從光州我們回到首爾明洞。就在港人買面膜吃部隊鍋的那區,只5分鐘腳程,就是明洞天主教堂。表面看來這教堂沒特別,但它在南韓民主運動裏舉足輕重:1986年舉行過光州屠殺真相申訴大會;1987年舉行過抗議政府虐待學生領袖示威;1988年有大學生爭取釋放良心犯剖腹自殺。深受國人尊敬的已故南韓主教金壽煥,在這裏保護過多位學運領袖,還揚言軍政府要拉學生就先把他和修女拘捕。今日我在這裏看到修女掛着黃絲帶,教堂書店掛着黃絲帶。公仔箱論壇* O3 T' [) _7 V: E7 }9 [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 t1 i) @2 e! }
話說回來,我們到訪南韓,最初是有朋友看了杜如風的《流行首爾》,受節目的吃渴玩樂吸引開始籌劃行程。其實,最終我們都有吃部隊鍋,買面膜,然而讓我們最難忘的,卻不是杜如風推廣的「散錢精神」,而是南韓人的「抗爭精神」。在後雨傘運動時代,政改爭議沸沸揚揚的此刻,作為香港人看到南韓人堅韌不屈,需要好好緊記:「韓國人的抗爭是如此徹底,或許沒有一個國家比她更值得擁有民主。不論是哪一個社會,民主不是一份從天而降的禮物,而是要拚命持續爭取到底的成果」(p.339),學者Cummings如是說。
; x# F( u5 k% _ j4 `2 ^) u9 P5.39.217.767 R- A: d& R0 o8 |4 s6 g
* w+ i; [. @; K( j5.39.217.76延伸閱讀
5 Y$ ?3 \6 i) B' \6 F0 ]: dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 {) X7 l5 Q) @2 _4 T% I8 T( @0 l! ^l.Korea's Place in the Sun: A Modern History,Bruce Cumings, 1997.
; b. |) a9 A- T- g. r+ B0 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2.《五一八民主運動》光州市五一八紀念文化中心,2014.
- e& M' E, h4 Z) Z k. P8 E3. 〈Come Clean on U.S. Role in Kwangju : South Korea: Its 'trial of the century' examined the nation's militaristic past;Washington must now examine its part〉. Los Angeles Times, October 07, 1996公仔箱論壇$ ]/ g; {7 l/ F1 e3 a! a
4.〈Zone of contention〉,University of Chicago Magazine, 2003 December.' i& Q; D4 b3 i
5.The Kwangju Uprising: Eyewitness Press Accounts of Korea's Tiananmen, Henry Scott-Stokes and Lee Jai Eui, 20005.39.217.762 e) }' h0 v- g5 Q$ C1 O" X
% }) U/ |) J/ F; R6 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! p5 U* q U8 ~2 [" |0 S
. B3 x& t, J: |2 J2 G" v
- ?* I5 r+ E' `! R# `- w5.39.217.76
# W0 W8 r& C( h& bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% d' Z. \# o2 a9 m4 K* _
公仔箱論壇' ]( A9 G! i% {4 j2 q8 n% ?9 v
% \. A2 Z7 s1 t* Q0 e公仔箱論壇
. D( |% h! J Q3 u4 I8 w9 A5.39.217.76
9 m. h% r& j6 m' |5.39.217.76( a( h1 ~# V0 X) ^
8 N; H6 s" o" W0 Y- ]5 ?
- n M; I* N# ^! e3 B
( E7 ^7 L6 D% a: Y! L
6 s* F7 [' L" }! p% b( p% F
x% j! N5 u+ KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
O3 B7 A. |) Y
$ Q. x7 m9 ] S0 g, yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb/ d; w0 D. t6 l. a7 p8 Z! p$ T
|