立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決4 |; e& l, i% f2 L: G
; `: c$ }* q9 y" S/ F9 b& N$ I
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
' G( F( ?% V K: w; g4 ?" ^# B
W' e% |! L+ e' u# @端傳媒記者 陳倩兒、金其琪公仔箱論壇( b! d9 q! }) [$ {
1 ~0 s8 j4 D1 g5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb$ y, D! B9 _; S! w2 }3 p0 ~" H
1 f; {& K4 D* ~6 Jtvb now,tvbnow,bttvb2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒tvb now,tvbnow,bttvb' D8 _5 l1 F% m5 }* U0 z8 T4 M
; r2 |: Q. i3 ~# x& u* ]
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。tvb now,tvbnow,bttvb4 m3 T6 ]5 n. k
/ G# m2 l5 z5 n( ?2 g* @9 X「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
) p0 y! L/ g# w3 e) Ctvb now,tvbnow,bttvb作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
+ q5 _4 B# c$ w, C& f公仔箱論壇) M2 _5 E; W) k( i) d7 X6 k
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( `) O0 o3 `9 h$ r- y/ B; P
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。公仔箱論壇! m" T( H3 S6 T/ t- E
5.39.217.76( u, Z8 g% l. u1 h( b
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。tvb now,tvbnow,bttvb( o9 k B7 y E6 e) o3 P" @) I
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?1 ]' j& A8 h m/ a4 @7 M
公仔箱論壇" Q: l* B1 X% i: m
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
, k! a0 y k9 R$ d& X# C% Ntvb now,tvbnow,bttvb嶺南大學文化研究系副教授陳允中+ _0 h4 G8 X; ~" v9 B Y8 b6 m* C
- E8 |- g' M7 n5 W( C* x公仔箱論壇 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
2 u- T% P( ]2 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
+ a: T" h* V: }( ~) I& n
, X g/ I2 U& A/ V3 E' I4 W& e
% p* T% T2 x [; [5.39.217.76中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報5.39.217.76) K: c: J& J/ W% l% A+ M) X
從保育運動中看見「本土」
5 ` t( Z5 P' y/ z3 [第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% P6 M4 O" e7 X/ X8 p, U" ^
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
5 R$ X# ~9 z) X1 t R' p' f公仔箱論壇年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
2 D5 h0 @ \+ S( E9 [, o% K7 Vtvb now,tvbnow,bttvb/ o0 Y" i+ Y _; y
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。2 @ o8 q" I2 ?7 y
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」6 Q/ q% |9 E! o& w4 H) A0 e
: X/ g% S: x0 W, ] p公仔箱論壇這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
- Y7 ~( g3 u5 X6 ~) b- Q6 {: X7 x/ N6 B- |) H% m9 A2 _ Z3 h4 k- f
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。( \2 F9 p- J6 b% ?! b$ b
2 c3 y( H l) l: h; ltvb now,tvbnow,bttvb
; A/ z1 M3 a' M2 z0 F; x公仔箱論壇2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
5 j! b; `! R. x1 h9 z6 [5 V公仔箱論壇6 u1 t1 n0 X4 H1 k! x
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
2 ?+ H* V0 ] F# p* \7 M+ J公仔箱論壇公仔箱論壇3 q+ `# o: B/ g1 ], A
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。5.39.217.76$ j* M& r* b! S; m
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
8 o+ n8 i I6 j5.39.217.76朱凱廸
( }7 L& @+ a S" _+ y3 Xtvb now,tvbnow,bttvb, O& E& H- B$ v8 ^
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
' Q9 k# g5 G& v' s4 J5 O; S: U5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb2 O2 N- ]# l/ X& Y
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
' o$ y, l% {2 l( m: e0 b: E; x5.39.217.76
9 l# \0 }$ z0 Q8 `- x" X0 D他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。tvb now,tvbnow,bttvb% \' B4 D; }+ b
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
- P' S7 U" _& c etvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 S7 }8 f5 Q1 L, i- u
+ m: Z* M. _! atvb now,tvbnow,bttvb2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
, S( \) S% Q( m$ L5.39.217.76在八鄉菜園村實踐「自決」
. i+ M" f7 G. ^7 e: `/ g公仔箱論壇很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
, q0 H; y+ g: C8 y/ K/ h9 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 A# _: ~: Z! i4 T
: u( N/ x) a& j$ H公仔箱論壇2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。5.39.217.76) X( T6 Q4 G) g
( v) ^( |# x2 H9 t, e* _, A
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) j$ R7 W1 _' n% \/ r d& Q& p g! k, R
' J6 J) `2 I( P* {5.39.217.76( v, t" D w7 R, K D# m+ f
: \+ t' u o0 ]9 ~& M. O公仔箱論壇
/ D4 [6 n. Z. D( s2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
0 |8 H$ p( G$ D5 _# K- w
9 F+ w5 f7 J/ u公仔箱論壇在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
- U Y: a9 F: r' T9 x8 n9 u
, Z7 E& H5 O, C2 k6 L公仔箱論壇「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 |- E; |! j. A1 T u( s( ~2 C
公仔箱論壇3 \4 E% z, c( v) N+ x* ]( K
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。tvb now,tvbnow,bttvb! v9 T! s# i" t- y6 @2 p6 k
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
$ g1 F% P2 A' b
0 ^/ d$ g) e) i( Q9 z I5 F% T+ P近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |