5.39.217.76# |/ v, R! K5 e3 f
「在那裏歹活,不如在這裏好死。」
0 ^) r J# l. v) X" ~4 p: U公仔箱論壇88歲的楊蘭友把這句話一直記在心裏,卻記不得說這句話的人是誰了。她坐在黃昏裏,山下便是運輸港,看着港口裏拼布一樣的彩色貨櫃各蓋着一層灰,堆疊成另一座遠山。落日的暖光這時緩緩地移到她的身上,她把拐杖且放腳邊,閉目養神,享受着一日裏頭最後的陽光。她始終沒解釋句子裏「這裏」和「那裏」分別指的是什麼地方—在楊蘭友心裏,「那裏」是哪裏根本沒所謂了,她一早便認定了深圳鹽田梧桐山上的這所頤康院,並打算在這裏度過餘生。$ \0 ?( t$ j& B" `
文:黃雅婷 攝:羅君豪 鳴謝:香港復康會TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 [5 O$ ]9 _+ B" r
(此為香港老人在內地系列之一)
' I9 I0 s& ?- X# @9 q+ G; Htvb now,tvbnow,bttvb
l7 C5 i% r- B" i: R) Dtvb now,tvbnow,bttvb根據政府統計處數字反映,直到2007年年末,居住或長期逗留在中國內地的港人共有500,700人。在當中471,400名15歲及以上的居留內地港人中,約23.1%為退休人士,39%的居留內地港人每月入息少於5,000港元,12%人每月入息為5,000至9,999港元。有8.4%的人表示高齡津貼是他們的其中一個收入來源,約有5%人目前領有綜合社會保障援助金。tvb now,tvbnow,bttvb( l/ }+ G- L; _/ B( p2 s7 K
一個多沒紀律的人老了,也會學懂生活的秩序,住滿老人的老人院更是永遠一副井然有序的模樣。清晨只要有一絲的晨光溜進到老人院的房間裏去,老人們就會醒來,不約而同地往三樓平台聚去,開始活動筋骨。楊蘭友也一樣,每天早上起床梳洗乾淨後,她便會自房間散步至三樓平台,運動一小時後再到三樓的飯堂吃早餐。院內的早飯有時是中式的粥,有時是西式的小麵包,分量剛好,不夠還可以再添,然而老人往往一早已被昔日的戰爭教化得節儉惜食,他們從不浪費一點食物,碗裏總是吃得一點都不剩。
8 r6 o% ~/ _' q3 Q' j, o+ a. a" y; [tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.763 b4 u3 J$ D4 Q7 t: C0 V! U- u1 ?
填了肚,楊蘭友就會去種菜。老人院的菜圃設於一樓的喜智園,平時總是上着鎖,不住在一樓的大夥兒只能於開門時進去澆水。圓形的菜圃在今個冬日裏種了一圈小白菜,老人們視之至寶,小心翼翼地照料着,提着水壺一圈一圈為菜澆水。' w7 q- S. s# M' ^3 U$ t: m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 p, Z# M) {+ X# e
老人院對着的山下便是鹽田運輸港,楊蘭友在三樓平台上享受着暖暖的陽光。
! T! s: B7 @$ I& Z h「那時我老公嘅阿爺阿嫲在香港開中醫館。我們就跟着來了香港,老公在香港讀大學,佢有佢讀,我便有我做生意。」
6 ?6 }" s& o6 m) R# _& \+ ^9 y9 F楊蘭友
; C6 ?3 n% |" ?, A
: D' ^: K7 Z) K* A! Y; O1 [: x" I' C住在喜智園裏的認知障礙症長者平日不澆水也是這樣消化時間的,他們像時鐘,常常地圍着圓形的園圃散步,一圈又一圈,每步都像踏在時間上一樣,他們是鐘面上那根時針,他們的時間卻是有限的。
+ F! P" T& v4 H# K+ P" W4 T7 t/ |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 d; K6 i5 v F1 _+ r) R: \$ D
直到上午11時多,楊蘭友就會回到房間去找自己的隨身包,包裏放了一瓶香港買的腐乳,12時正她就會帶着腐乳到飯堂吃中午飯。午後她懂得自己找樂子,在老人院裏四處蹓躂,有時是去演講室聽義工唱戲,有時是去和那群潮州人搓幾局麻雀,實在無事可做便到平台上去看貨櫃。直到太陽下了山,5時又是吃飯時候,這裏的晚飯比較豐盛,她還是帶着那罐腐乳,一天沒嗅到腐乳香她便覺得一整天來都口淡無味。5.39.217.76% m9 D3 H; L2 c/ m

6 L9 @' g1 ~# Qtvb now,tvbnow,bttvb蘭友婆婆正在享受午餐。$ M* H9 g3 n& |. t6 K% |
這時,梧桐山也入了夜,連路燈都黯淡起來,老人們在黑夜來臨前便會自律地各自回房,平台一下子荒涼,只見遠處的一點月光映着異地的海灣,更顯夜裏的寂寥。老人們隔天洗澡,在不用洗澡那天,他們會留在樓層看電視,或回房間隔着落地玻璃看月光談天,但往往還沒談出個什麼來時,便又自覺要關燈睡覺。看看時鐘,才7時正,老人們在香港的親人也才剛下班。5.39.217.76/ O7 u F% h& ?! ~
5.39.217.763 _3 n+ w+ T- C2 q8 ^' J. t6 U
一世人得一粒囡
! M+ t4 W0 N+ L, ?: ]1 Rtvb now,tvbnow,bttvb
0 q* I3 C' l8 e9 Z- }tvb now,tvbnow,bttvb楊蘭友覺得這是一種自律同時自由的生活,她對這裏的生活很滿意,對這裏的一花一草都滿意,她覺得在香港死了無人知,但在這裏還至少有人問。所以她盼着能留在這裏多久便留多久,一心已經打算在梧桐山終老。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 t, e: G) z4 `( e7 s! b
tvb now,tvbnow,bttvb6 u. b) {3 i% c- L& c
「老公無嚟呀,佢嚟不了,走咗囉,84歲走的,算起來都走咗好幾年了。未走之前我們在香港住過一排,又在廣州住一排,就在那些古老屋裏囉。我?我鄉下在廣州肇慶囉。」說罷,楊蘭友伸出舌頭,說起的一次中風,那時她的嘴巴和舌頭都因中風而麻了,口一張口水就落下來,幸虧後來做了手術,把她的舌頭電直過來。於是康復過後,她益發話多,人也學會開朗,三句不到便夾着笑聲。這個88歲的阿婆現在活得像個8歲孩子,說話愛夾着尾音,笑起來一顛一顛的,牙齒全露出來,她會自豪地說:「全是真牙呢!」眼睛又變成了彎彎的眉豆,一頭白髮剪到耳後,彷彿卡通老了。老人院內無論姑娘還是院友,都喜歡楊蘭友,她只要揮一揮手就能招來一籃子的老朋友,她在這裏過得如魚得水。
- P5 t2 B( Q( f: U# W( QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 t% o- q: q1 K% Z$ ^1 O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% W) N. g3 c' H, H* ~9 S7 i6 P, P" O8 J
年輕的時候,生活卻不是這樣,這一代的老人都遇過日本侵華,都曾咬着牙關捱過兵荒馬亂的年代。日本仔打到來時,楊蘭友才九歲,父親是廣州省城一所洋行的職員,他帶着一家四出走難。「那時政局一緊張我哋就走,後來輾轉回到肇慶,同爸爸失去聯絡,好淒涼,我在肇慶一個鄉下地方住了一年,後來一些走水的水客帶了我們去曲江馬壩(韶關市下的市轄區),走到好遠,一路就為了逃難。我還記得廣東省海岸當時常常泊滿了船,運走成批成批的銀紙,土人就去劫船,那些押錢的船於是全部裝有機關槍。」逃難的路上除了他們一家,父親同事亦伴行。大時代下,兩家人彼此看顧,一起吃大鑊飯,一起居無定所,擠進牛欄住過。% v |% X1 ]- d# |$ z
公仔箱論壇: p: `; @+ P/ Z, b# F0 _- t
就在那段時間,她認識了這家人中年紀大她三歲的小男孩,他們最愛一起下棋。後來和平回來,她就嫁了給那個小男孩。結婚一年,就生下了長女,後來兩次懷孕,也難產沒了。楊蘭友到老了,也常常把一句話掛在口邊,就是她這一世人也只得這一粒囡。
! {# _. s2 q. N+ n6 R; o/ ]
3 p- u0 u! N" s7 _$ Z6 ^. Y1 {1 D九龍城開冰室
2 p+ S" h, [: q: `; w$ itvb now,tvbnow,bttvb$ p6 F* @% E& m
「那時我老公嘅阿爺阿嫲在香港開中醫館。我們就跟着來了香港,老公在香港讀大學,佢有佢讀,我便有我做生意。」20多歲,楊蘭友就在九龍城開了冰室,冰室比現在老人院裏的房間還要大上幾倍,計上露台差不多1,000呎,既有西餅房,又有水吧沖茶水。冰室最出名的是奶茶、咖啡、檸茶和菠蘿油。現在老人院一到了周二就有茶飲,楊蘭友卻很少光顧,她說自己喜歡飲奶茶、咖啡西洋嘢,上半生喝習慣了,有了口癮,她不好中國茶。有時那天飲多了奶茶,她就會失眠,想起從前往事——別人憶舊時都會傷感,唯有她真正心滿意足:「我兩公婆無嘢叻,唯一的成就就是供了個囡去了英國讀書。」她的一生人只有這粒囡,她說辛苦一點都要個囡過得好。9 J4 N) l" K6 E0 J3 Z
公仔箱論壇1 r9 w1 x" q- Y$ p

, D% J6 b/ | O; s1 x( i. ?5.39.217.76林正財:安老院舍人手不足已影響服務質素 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; C8 m& n; K& a+ A! S/ X- C

% `& }. L/ K& a4 a, lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那時女兒申請英國簽證,他們一家人行經國貨公司或大陸舖頭都會變得緊張兮兮,怕盯了一眼也就被人影低,個囡就申請不到簽證,他們兩公婆連大陸的親人也都斷絕了來往,直到鄧小平上場後楊蘭友才敢去見廣州的親人。
. t0 j! ^# ?% @1 c" Gtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76* t, D# H) m* `- E: {
到女兒去了英國,她又在冰室捱足19年,沒覺好瞓,有時太累,一壺滾水就淋在手上,塗一點牙膏又再沖茶去。終於做到女兒從英國畢業回流香港,進了醫院做實習護士。後來卻又因為結婚跟隨丈夫到尼日利亞,女婿在當地不幸發生工業意外,被重型機器壓死了,孤兒寡母又回到香港。「那時,我個囡一個要看着兩粒囡,我連退休都不敢想。真的,怎到一個香港老人家去想退休。」那年正值九七,人心惶惶,小島上人人怕回歸,楊蘭友的女兒也舉家以護理專業申請移民澳洲。公仔箱論壇# O9 u% `: R' Q+ V: Z- B% ?7 O
+ p2 G6 u) j& p0 ^6 \! c
tvb now,tvbnow,bttvb/ h6 y4 \2 r# ^6 D
一首《光陰的故事》tvb now,tvbnow,bttvb( T' r7 a, n+ R
5.39.217.769 W6 U' `2 d& t* b( ?+ n' i
「我也跟去澳洲住了四年,在那邊生活好輕鬆,住Melbourne,當時參加很多社區活動,間屋有10,000呎,有前後花園又有泳池。」但五年不到,她和丈夫還是回到香港去,口裏說因為有爛屋要打理,又有親人要見,但說到底是心裏不捨得從前住的地方。
+ [/ K2 R( c) Q6 T- ]+ }# k* rtvb now,tvbnow,bttvb
! ~7 i# _ h! f5 B+ a, I挪威建築師Norberg Schulz也認為,人對一個地方,只要住久了,就將長年累月積存的文化風俗潛移默化,並習以為常,年月過去後亦會加以沉湎,產生深厚感情,人與地因而就有了切肉不離皮的密切關係。Norberg Schulz又明確地指出人能通過建築擁有空間和時間的立足點,日常生活更是人在世上唯一一個具體而熟稔的脈絡,因此叫長者於老年搬離原有的社區,不單需要老人重新適應新的生活,同時也是要他們把慣性延後的日常生活連根拔起。, Z; @" c4 `- m- g& a2 P8 U- N
現在,她住的老人院三人套房比許多香港人的家還要大上一些,三張大床貼着牆放,中間留着一大條通道,三張輪椅並排也走得過;床左右兩邊都放了衣櫃和木桌,牆角貼了一本像日曆的冊子,仔細寫上老人的名字、身體情況、不能吃的食物和親屬緊急聯絡方法。房間又有一面落地玻璃,可以看海,還有一個獨立廁所,與楊蘭友同房的叫梁婆婆,同樣來自香港,還有一個阿婆,來自深圳。三個老人平日相處樂也融融,洗澡的日子總讓着對方先用廁所洗澡,從沒爭吵過。
* g [) B+ Q8 `# Ttvb now,tvbnow,bttvb
( r% h7 {* Z( I2 Q 公仔箱論壇' @* E n& k2 O- v2 @+ u% G# ?$ q0 m
; C: x& I, p9 Z7 x, P E" HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.768 D' e0 `6 @5 s: i
「我不打算回澳洲了,我在香港住了幾年,又到廣州住了幾年,就在西關那邊。後來老公不在了,個囡叫我回澳洲,剛好在電視上看到這間頤安院在深圳台賣廣告,就打電話給澳洲的女兒,叫她打電話去頤安院,莫院長叫我來試住一下,一住我就覺得,我鍾意!」楊蘭友笑嘻嘻,並不似在說謊,她說澳洲太悶了,澳洲又沒有自由,到了澳洲又雞同鴨講,要她說西洋話不如留在廣州說廣東話。這裏的物價比香港低,又有政府買位,地方又寛闊,還有全護理照顧。女兒這幾年總是半年就看望她一趟,她耐得住寂寞—這輩子跟女兒分開了幾廿年,她的確比誰都更看得開,說思念她半生人也思念慣了,現在只等女兒在周末給她打電話。女兒在每通電話的最後都對楊蘭友說:
& r" d7 z8 A5 h; I* r. k$ ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 z& N1 D7 u# a8 J r1 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「阿媽,你隨時都可以回來澳洲的,我們都會照顧你的阿媽。」她只要聽到女兒這樣說,心裏就踏實了,認為自己還是留在這裏好。
6 I1 ^# E3 E' o& w" `% n3 g' j. S2 ]- C4 W0 ^
平台上,職員正彈琴給老人聽,電子琴的音色卻很單調,聽久了才知道是《光陰的故事》,彈來彈去還那一句:「流水它帶走 /光陰的故事 /改變了一個人 /就在那多愁 /善感而初次 /等待的青春。」 |