林行止:眾裡千尋一巧手 匠心革履問薪傳TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ c' c& p! O+ s
& B" w: q r# ~- Atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( }" f8 W2 `2 k$ B
一、
( M. F% w7 S7 n# v; _9 F
" o3 V/ e! p, j* GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在比較密切的朋友圈中,筆者以不大重視體面衣裝「出名」(更曾因為不肯更衣換「出街衫」被稚齡的外孫女禁止「出門口」)。說來有點不可思議,筆者曾長期(十多二十年)光顧倫敦裁縫坊(Savile Row;日文稱西裝為Sebiro,便是此名的諧音「合成字」)的名店,又去「駱伯」(John Lobb)做鞋,且為文〈倫敦駱伯做鞋記〉記之(一九九九年十一月二十三日,收《千年祝願》及《閒在心上》等書)。現在執筆「憶往」,尚記得當年的裁縫師姓奧尼爾(P.O'Neill,已故),有日試身時與他閒聊,問他曾否來過香港,他說亞洲只去過泰國,原來他是泰皇普密蓬的「御裁」,泰皇一次做二十多套「西服」(包括「西裝」、軍服及慶典宴會禮服),他親赴暹羅為泰皇度身及試衫,每次都有皇室人員接機,因此不必辦理過關手續,說時頗有得色;又問他書上說該店有顧客將「西裝」寄往「水質最佳」的蘇格蘭「洗滌」的傳聞是否屬實,他笑而不答,只說英國確有不少存「怪癖」的紳士!
6 @% m( `) E( b- S" P- }8 Ptvb now,tvbnow,bttvb
4 R3 C4 Q1 r! I* K7 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由於早已超過「置裝」的年紀,近年甚少再做需要「度身訂造」(等於費時耗勁)的衣著,不過,數年前經外甥推介,認識了日本的做鞋大師山口千尋(Chihiro Yamaguchi, 1960-),看他的做鞋手藝、穿上他手做的皮鞋,筆者的「感想」是,趁中日未交惡至不相往來前,內地鞋匠應該爭取前往東京取經的機會──進入山口先生創辦於淺草的鞋藝學院SaruwakaFootwear College學藝固佳,若沒有時間或不屑如此「紆尊降貴」,亦要去他的銀座店子做一兩雙鞋,當交學費,近距離「偷師」。
7 n) P) z9 T, H1 ftvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb! h. v( K/ \8 {- B& |( B1 h6 g
在倫敦駱伯和在東京銀座山口千尋的寶號做鞋,經驗完全不同。駱伯(創辦人的三世孫)笑容可掬、神態輕鬆,量腳工夫三扒兩撥,好像經他量度過的腳盈千近萬,什麼形狀厚薄的腳板沒見過,因此漫不經心似的隨意,不數分鐘便OK,顧客在店裡的時間九成花在選料和揀款式上;筆者當時這樣寫道︰「這位店員於是拿出白紙鋪於地上,跪於筆者跟前,著筆者除鞋置足於其上,然後以純熟的手法用鉛筆勾勒出腳的輪廓,再以紙尺在足背上左轉右折,不消幾分鐘便大功告成」。雖然駱伯的師傅度腳看似毫不經意,但是做出來的鞋倒很「合腳」,顯見其經驗豐富、拿捏工夫十分準確。山口千尋的工藝完全是另一回事……。
( P+ p" [5 O' P' S# R, H公仔箱論壇
. K1 Y0 k, ]& h2 t1 k0 ]. |$ c: c
: p- N( N0 U! G) `tvb now,tvbnow,bttvb二、TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ^) `/ A, q0 U2 a8 @+ s6 I5 C- ~
5.39.217.769 x5 Q! a m9 j6 [3 q, v4 I" M
山口千尋從小性喜藝術,在大阪藝專畢業後,考進英國著名的鞋藝學府,今隷倫敦時裝學院(London College of Fashion)的柯韋納技藝專校(Cordwainers Technical College),專攻做鞋手藝,與數年前把鞋店在倫敦上市而成為「最有錢鞋匠」的JimmyChoo為先後期同學。三年課程畢業後,由於成績斐然,除了留校任教,校方還推薦他成為英國「工藝大師公會」(Guild of Master Craftsmen)會員;此後二三年,山口往意大利,在威尼斯和盧卡(Luca)的傳統手藝鞋店「進修」,還曾赴法國觀摩鞣皮(tanning)技藝;一九九六年山口名其設於東京銀座的鞋店為Guildof Crafts(姑稱之為「工藝匯」),與此有一脈相承之意。公仔箱論壇! A5 @- |8 @; O0 C5 u
: q4 P3 |) I/ j; m
日本人「崇拜英雄」,不以軍事為限,十九世紀中葉,明治天皇派往歐洲取經的軍事、文化考察團,其成員已發現法國烹調的優點,不久後「法式料理」便隨應邀赴日當「軍事教習」的法國顧問團帶去的廚師傳入日本……。即使到了現在,筆者近年在歐陸「參觀」過多家高級餐廳人山人海有點像科學實驗室的廚房,不收酬勞的「見習廚師」,亦以日本人居多。如今日本是歐陸以外的美食重鎮,正是日、外廚藝的結晶。對英語只略識之無的山口千尋赴英習鞋藝三年,所本正是日人做事專注,精益求精什麼都取法乎上的精神。
T, o& K( i8 M6 W3 j0 L5.39.217.76
3 U/ T0 }8 p s9 h$ T公仔箱論壇和駱伯位於可說是傳統專門店中心(多為有數百年歷史的老店)的鬧市不同,「工藝匯」設於繁盛的銀座一條橫街,「旺中帶靜」,交通十分方便且沒有過於繁囂的張狂。「工藝匯」不僅為鞋店,還有服裝店i.d.e.m.,一個鋪面,兩家「度身訂造」專門店;看開業時序,應是後者為先而前者稍後加入。因為有衣履同店的方便,筆者在絶不需要「執正」的歲月,做鞋又做衫──花了一點銀両,先後得到幾雙幾套「使用率」未必很高的「工藝作品」外,非預期的後果是有切身體會的素材撰寫本文,而寫本文的「動機」,則是前周在京都見電視播送山口千尋先生「做鞋論皮」的紀錄片……。5.39.217.76' ^, Y: r7 ?, h7 l
3 i( B: E [2 m1 Q" |
與一般精品名店的陳列擺設以至侍客之道無異,「工藝匯」令筆者印象深刻的是,山口千尋的徒弟兼副手穿著「扭紋」寬鬆的皮革長褲,不但「有型」,非常獨特,同時還方便他蹲跪地上為顧客量度腳的尺寸,這在駱伯固未之見,其他鞋子專門店是否亦如此,不敢強不知為知。無論如何,這種非常特別的工作服予人以專業及隨時「躬身」為顧客服務的良好感覺。
* r; g" [& X; J* T) G7 h c5.39.217.765.39.217.760 x5 S4 Y" e7 `2 e
山口千尋熱愛藝術,素描油畫音樂(擅彈四絃琴,「工藝匯」數店伴組成由Ukulele伴奏的「小樂團」),皆有一手,惟對做鞋情有獨鍾。日本傳統的「匠人精神」充分體現在山口身上。鞋子舒服與否,除了材料質量,最重要是鞋的尺寸是否與腳的形狀大小「無縫配合」;山口對此至為堅持,不僅強調鞋楦不應與腳的平面吻合,還要和腳的立體線條匹配,為達此標的,他創造了一套金屬器具,一置腳尖前一置腳跟後,然後把不會輕動移動的腳踏於紙上,精細量度,「分門別類」,不同部位(包括腳趾、腳跟與腳腕)的大小厚薄,用筆逐一記下,這項也許超過半小時的「埋首」工作,所得數據約八十項,其繪出的腳板圖,有如西醫的解剖圖又如國醫的經脈圖。一句話,山口千尋手做的鞋,與腳型可說無縫貼切,非常「抱腳」、極之舒服……。唯一會構成不便也許可說缺點的是,鞋主必須穿做鞋時所著同一厚薄的襪子,以襪子厚一厘鞋太緊薄一厘則鞋太寬!鞋楦是度腳做鞋的靈魂,試腳與鞋的合抱程度,那透明膠塑造的「楦頂」,有童話《灰姑娘》(Cinderella)所穿只有一人合度的「玻璃鞋」。筆者試鞋的模型時,藍色和紅色筆在塑造的楦頂上點了又點,不懂其中竅妙,只知道經改動的楦頂因而能夠掌握完備寬緊進而達致「填窿補隙」的抱腳效果。
3 X' r# z1 y- E$ Y4 ^: S5 D& X公仔箱論壇5.39.217.765 J6 M% g0 r& J( L
山口對皮革大有研究,他詳細介紹但筆者聽不出所以然;而他以速寫手法畫下來的鞋辦,卻被內子視為大好畫作。筆者見他收藏多種「名皮」,又見店子陳列不少精緻優雅的皮手袋,知道做鞋之外,「做手袋」為其「副業」,遂請他為小女所贈的兩把舊曼陀鈴(其一制於一八九二年,其一成於一九三八年)做琴盒,琴不嫌舊,惟琴盒殘舊須更新。這兩個琴盒,為這兩把舊琴提供了熨貼入微的「歸宿」,表達了琴主對琴的珍惜。
& O& |/ c7 W$ l. i! OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb* P# Q& _7 T1 [: c, F7 G) G+ U4 [" F
5.39.217.766 e7 R' I8 g# j" q) V0 H
三、
3 a. A) i$ L" A, {. H公仔箱論壇
0 S! [! Y! i8 G9 B" _5 T6 S+ _( j! hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。同店的i.d.e.m.由一文靜的「中女」池田都(Ikeda Miyako)主持,她似為此店業主,傳承父業,以設計及縫紉鍼黹高超名於時,請她以和服材料做成時裝的女士,莫不大讚其手工工夫了得;筆者穿她手縫的「西裝」,亦多有友儕欲知誰是裁縫,反映其手藝上乘,有「吸睛」之功。
! L0 J7 _6 I( t/ e5.39.217.76- e9 ~+ I- d6 x3 n% |) f% f
看山口千尋全神貫注的態度,筆者相信他對自己手藝的虔敬,對所業已不只是敬業樂業這麼簡單,和大家常見那些廚人──壽司師傅一樣,他們均以敬畏神靈的心態,專注手中工作,雖然只是捏飯糰、跪在地上量度客人的雙足,這類在一般人看來是近乎卑微的工作,在這些匠人看來,卻是至誠至美的技藝,那種一絲不苟的工作態度,只見於世上少數仍未被企業化、機械化的工藝匠人身上。這些年來,筆者夫婦與友好經常穿梭漫行於歐洲的大城小鎮,見過不少這類顧客口碑極佳的小店和它們的主人,都似是不食人間煙火的世外高人……。這種也許應稱為「工匠之神」的達人,似乎以日本最多!
6 C) W9 O6 y' k5 R* a/ ntvb now,tvbnow,bttvb
4 b6 Y2 d- Z' v2 J公仔箱論壇廚師在顧客面前割肉、拆雞、劏魚、斬龍蝦,手法之純熟俐落,令筆者想起《莊子.養生主》的「庖丁解牛」;而山口千尋的手藝,則令筆者想到《莊子.達生》寫巧匠梓慶的故事︰「梓慶削木為鐻(是樂器亦可能是懸掛鐘鼓這類樂器的木架),鐻成,見者驚猶鬼神,魯侯見而問焉,曰︰『子何術以為焉?』對曰︰『臣下人,何術之有,雖然,有一焉。』此「一焉」,便是梓慶準備做鐻時,必定齋戒,「齊以靜心」,齋戒七日,「輒然忘吾有四肢形體也」。一句話,巨匠「開工」,必心無旁鶩,全神貫注,雖然他不會齋戒,但看山口千尋先生忘我地沉醉在做鞋工夫上,樂在其中,渾然忘我,恰如梓慶「上身」! |