[時事討論] 通識導賞﹕文革五十年一五一十話你知

通識導賞﹕文革五十年一五一十話你知公仔箱論壇 i, L9 F2 d; \* X( `/ J
文﹕陳嘉文

1 T( p, D3 G, D8 j- D& U' N3 _

五十年前的今天，中國近十億人大概沒料到，黑夜過後的新一天，會是後人稱之為「十年浩劫」的開始。

五月十六日，文化大革命揭開序幕，往後的十年，人們活在互相揭發的鬥爭之中，爭相表達自己對革命的忠誠，不擇手段，避免成為台上被侮辱被毒打的批鬥對象。tvb now,tvbnow,bttvb# h; B% p; s/ f$ r5 M

文革後患無窮，外國對此的研究至今未減，內地因為題目敏感而遏止討論，但近在咫尺的香港人，好像並不是太關心，又或者，其實我們並不太了解，除了「毛澤東」、「批鬥」、「紅衛兵」等幾個關鍵字，文革是什麼回事？趁着文革五十周年，我們這一期訪問了熟悉文革歷史的資深傳媒人程翔，請他替我們惡補一下文革事。公仔箱論壇/ T: E5 G# ?) d8 g6 T8 M3 ^
公仔箱論壇! Z% e; R% ?3 z: ^% e' i& Y# D! E3 q
文革是什麼讓道德淪喪的運動
5.39.217.768 x" l0 a& `% B2 U2 G
研究文革多年的程翔，說香港人對於文革的認識，當然不算深，「否則就不會有這麼多人仍然為建制歌功頌德」。要把文革的歷史說一遍或許太長，但要討論文革、對反思文革不覺得是隔岸觀火，首先就要知道文革是什麼。「文革，是一場荒謬的運動，導致二千萬人非正常死亡，一億人遭受種種政治逼害。這些不是我作出來的數字，而是中共十大元帥之一葉劍英在一九七八年中共中央工作會議上的講話。」所謂非正常死亡，是指包括因武鬥、自殺而死的人，程翔說，在中國五千年的歷史上，甚至在世界歷史中，即使是二戰時納粹屠殺以色列人，也是六百萬人，「文化大革命，除了數字上令人吃驚，它與其他種族清洗不同，它是一場同一民族裏自相殘殺的災難」。

人性性惡發揮極致

文化大革命歷時十年才終結，有人曾估計內地因此損失達五千億人民幣。不過，除了經濟損失以外，文革可謂後患無窮。「它帶來的後遺，是中國道德大淪亡。」二○一一年，時任國務院總理溫家寶在與國務院參事和中央文史研究館館員座談時承認，文革以後，「誠信的缺失、道德的滑坡已經到了何等嚴重的地步」。程翔說，文革時期，為求自保，互相檢舉以示自己的忠心、政治清白成為風氣，「仔女鬥父母、學生鬥老師，夫妻互相揭發」，人與人之間喪失信任。「那不是一朝一夕的事，而是經歷了十年」，價值觀被瓦解，「若人有性善性惡的話，文革把人性惡的一面發揮得淋漓盡致，只要翻看文革倖存者的回憶錄，這些事，俯拾皆是」。一九九○年，人民大學社會學教授沙蓮香出版了《中國民族性（二）》，研究文革對於中國人的影響、比對文革前後中國人民族性格的變化，「結論是，文革令中國人變成劣質的民族」。& f& o2 d# Q- e4 o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) h/ ^, z" C0 {# w
文革的反思五十年後「亞文革」出現？
# e/ |) L/ _1 {# c
如果，一場運動導致二千萬人喪生、一億人被迫害，不論國際抑或中國內部亦認為它帶來的負面影響深遠，那麼，五十年過後的今天，我們是否已汲取教訓？「沒有。內地沒有徹底的反思。」一九八一年、文化大革命發生十五年後，中共作出《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，該決議徹底否定文革，「但它同時決定保留毛澤東的形象，三七開，三分缺失、七分功勞，於是，往後全國都跟着這調子走，認為文革是毛澤東個人的錯。但為什麼一個人的錯，可以發展成當時全國的瘋狂狀態？」程翔認為，文革那十年浩劫，被徹底否定了，但此前的十七年，即是由共產黨執政、中華人民共和國成立直至文革發生的那十七年，亦該好好反思當時國家的狀態。「一個人的錯，演變成全國的災難，是有其社會政治的脈絡，若沒有當時的社會制度、不停的政治運動，文革不會如此發生。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 o0 ]5 z* c, \1 e2 ]2 L5 O
八○年代，中國著名作家巴金曾經提議建立文革博物館，認為這是每個中國人的責任，不過至今仍未得到允許。五十年後，回望過去，程翔看到的不止是一個歷史悲劇，近幾年，他與內地不少學者都留意到，內地有出現「亞文革」的迹象，都是值得人們留意和擔憂的。「領導人看上去想搞個人崇拜，最近甚至到了危險的地步。為什麼說危險呢？古今中外，一個國家的領袖搞個人崇拜，人民的生活就會遭殃了，希特勒、史太林、北韓金家、毛澤東。當年歌曲《東方紅》唱遍全國，把毛澤東由人唱到變神，如今曲調依舊，歌詞換成是習近平，他究竟想做什麼？」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! g! o. c5 W8 Z0 `' |
文革與香港倘文革重臨香港頂得住？5.39.217.76' A2 a# I" W; s, @. y: y9 b) v

不過，關於文革或亞文革，縱使近年的討論多了，香港人的關注大多只算是隔岸觀火。「怎可能隔岸觀火？李波事件已說明這與香港人息息相關。」程翔曾在一個訪問中說，當局要當事人在未審訊前已在電視鏡頭前認罪、要異見者當眾數臭自己，其實就是近乎文革時代的手段。「早前有報道指內地傳媒要姓黨，你估香港有沒有傳媒因此而感到有壓力？據我所知，有幾個每年都會舉辦六四紀念活動的天主教團體，今年不約而同都打算不搞了，我相信這些不是個別事件。」
5 ?1 W: ^3 I# D, I; s" U. p
香港人對文革的關注不算多，程翔認為是我們認識不足，而文革當年的影響雖然超出境外，但香港當時尚能避過一劫，原因有三：一是政權，二是民心，三是傳媒。文革對於香港的影響，最直接的或許是六七暴動，當時由一場工廠勞資糾紛演變為左派陣營發起的長期鬥爭，「當時若不是有港英政府立場堅定，至後來民眾把矛盾指向英國駐華大使館，一把火燒了，引發成外交風波，左派被迫收手，文革在香港的延伸才得以停止」。但這並不是必然的，在六七暴動前，六六年的澳門就發生一二三事件，當時的警民衝突讓葡萄牙政府喪失威信，中共此後在澳門的勢力坐大。tvb now,tvbnow,bttvb: s( {+ @, B/ ~. G! Y+ X5 q1 b& \7 ~

「我們要思考的是，如果再發生一次文革的話，香港還可以頂得住嗎？現在的特區政府，我看不到可以怎樣撐得住。」至於民心，程翔的理解是，當年文革發生的時候，香港人口之中，一半是為了逃避中共管治而來到香港，「他們抗拒的心態，比現在清晰得多，民心背向，所以文革未能在香港發生」。還有的，就是傳媒，「當時的香港，至少有一把聲、一支筆，聲是林彬，結果被燒死了；筆是查良鏞，最後也到了新加坡避禍。雖然困難，但當時仍有這些願意站得很前的傳媒。現在呢？你覺得還有多少傳媒會這樣？」& _/ H4 D2 Y4 k

了解文革入門必看2 z! P1 K) _: ?" ~, M& ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 n- {3 U% V4 Y
■書5 {$ ^/ R8 g9 i6 Z

《牛棚雜憶》

作者：季羨林7 E$ ^2 Y( ?$ Q0 [

文化大革命倖存者所寫的回憶錄。季羨林是個翻譯學家，作為知識分子，他在文化大革命時被扣帽子清算，書中記載了他在十年浩劫中住在牛棚的非人生活。; W6 L  Y' g/ n$ a1 E
5.39.217.760 {0 x, f# Z' i6 h
《中國民族性（二）》
tvb now,tvbnow,bttvb% b' C! G6 a# S* i' z
作者：沙蓮香

沙蓮香是人民大學社會學教授，八○年代曾深入調查文化大革命對中國人格的影響，最後的結論是，文革讓中國人變成劣質的民族。
■電影
《天浴》TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) R* @( I7 R0 a2 B- N

導演：陳冲
7 W" ~6 g0 Y0 |+ I: Z# Z
「一小時三十九分鐘，文革下一個清純少女的悲慘故事，很簡單的劇情。」5.39.217.76  y+ a4 _% Q; q0 I% b( Y9 B4 W  u' K
0 S4 L/ }  M! l4 [/ U

5.39.217.76- b, N1 a! R# @5 D0 }/ m) k
8 U6 W6 Q( e' s- W* [7 Q

《星火》

導演：胡傑5.39.217.766 W. N6 [+ b1 n p4 q; I8 p
tvb now,tvbnow,bttvb# ]; o7 t- D9 d# T' r: R
一九五七年，一批被打成右派的大學師生，被送到農村勞動改造，目睹大躍進和大饑荒餓殍遍野，幾個人自發出版地下刊物《星火》，成為大饑荒時期留下唯一的民間刊物。; f3 U6 F" C1 c6 x2 p
8 }& Z* v0 S/ h4 a% g
文﹕陳嘉文5.39.217.76! I. @ ~' s' D* O

圖﹕陳嘉文、資料圖片、網上圖片tvb now,tvbnow,bttvb6 m! _% y$ @. L3 z

公仔箱論壇! z/ V5 t% j: y- \. y9 b

附件: 您所在的用戶組無法下載或查看附件

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

2^#

發表於 2016-5-15 09:03 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-5-15 09:04 PM 編輯 8 k/ p$ I+ L+ U
tvb now,tvbnow,bttvb# }* S% r" @2 Z* r. I1 Q
燃點瘋火終不悔貼大字報掀造反大潮聶元梓：是應做的事是黨叫你做的事% L# y/ y3 |& Q% y' _& K! B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 l9 I$ \, B3 q" {0 I

晚年的聶元梓最開心是家中有一隻白貓陪伴，她一叫「貓貓」，白貓就跳到她膝上。（林迎攝）

【明報專訊】10年，是人類歷史的短暫瞬間，但文化大革命10年，對中華民族歷史造成的影響，卻令人刻骨銘心。不了解「文革」，很難理解今日中國之改革開放，也無從正確展望中國未來的走向。文革一代人已漸老去，終至凋零，但文革對中國今日政治文化的衝擊，已經滲透到基因裏，融化到血液中。

中共雖然明文決議徹底否定文革，但從來未允許徹底檢討、深刻反思文革。值此文革爆發50周年、結束40周年之際，明報中國組和深度報道組自今日起帶讀者到神州大江南北，從被湮沒的歷史中搜尋文革遺迹，用新的視角去重新認識那場浩劫。未來數個周日，本報皆有文革50年專題報道，敬希垂注。
明報中國組. {: t+ ^5 W* \1 i" }4 w

50年前，北京大學大飯廳東牆上的一張大字報，掀起了文化大革命「造反」的洶湧波濤，燃點了全國自下而上推翻「當權派」的群眾運動。這張毛澤東口中的「第一張馬列主義大字報」，出自當時北大哲學系黨委書記聶元梓及其6名同事之手。聶元梓因此成為頭號「造反派」，北大也成為文革紅衛兵運動的中心。半世紀過去，已經95歲的聶元梓講起這段歷史時相當平靜，稱自己當時寫大字報也未想到會造成這樣的後果，但她不願再去評論文革和毛澤東的功過，只是輕輕帶過道「我沒多想」。5.39.217.769 }/ p) q) G# d/ k
2 W. B$ U3 W5 g9 g7 d3 ~% ^ K
明報記者林迎北京報道TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- h) Q0 f+ j" H
今年是文革發動50周年，聶元梓家中也多了很多訪客，採訪的記者、各地的老「造反派」、左派青年等等，絡繹不絕上門拜訪，與她合影，求她簽名，小小房間一時連張櫈子也放不下了。聶元梓仍像年輕時一樣戴着眼鏡，看小字時有點吃力，也無法逐一記住來訪者姓名。她對文革歷史的記憶也開始模糊，2005年，她在香港出版《聶元梓回憶錄》，但她手上的最後一本早年已被訪客取走，「有些事情我忘了，我想拿出來翻翻，都沒有了」。

毛決定全國廣播聶元梓大字報TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ @/ U' d7 h: C6 Q2 d
「我不會後悔。沒有什麼後悔的事，我做事很少有後悔的。」聶元梓憶述當年經歷時非常平靜，「（寫大字報）那是應該做的事情。黨叫你做的事情。」1966年5月25日，即在毛澤東發動文革的9天後，聶元梓等7人在北京大學大飯廳東牆貼出題為「宋碩、陸平、彭珮雲在文化大革命中究竟幹了些什麼？」的大字報，指摘北京大學領導層的所作所為不符文革路線，是「十足的反對黨中央、反對毛澤東思想的修正主義路線」。大字報最後還加上3句口號，「保衛黨中央！保衛毛澤東思想！保衛無產階級專政！」公仔箱論壇% u- N H8 V. j# @, j

當年6月1日，毛澤東決定在中央人民廣播電台向全國廣播這張大字報，並高度評價稱其「比巴黎公社意義更大」「北京大學這個反動堡壘從此可以打破」。6月2日，《人民日報》發表評論員文章〈歡呼北大的一張大字報〉。聶元梓一時平步青雲，列席當年8月的中共八屆十一中全會，獲得毛澤東接見，毛並於8月5日在《人民日報》發表〈炮打司令部——我的一張大字報〉，稱聶元梓等人的大字報為「全國第一張馬列主義的大字報」。公仔箱論壇9 S5 q( `: R5 o+ L3 v
& W% p6 k. ^- [; R# y, T7 X
「不是我想當風雲人物」$ k7 V. V; J+ L% D4 C# v+ l
「不是我想當風雲人物，」聶元梓講起那段歷史時非常平靜，「做對了，總結經驗教訓，做錯了，也接受教訓。人家要說我是風雲人物，我不干預，但是我是不想這麼出風頭的。」
毛澤東肯定了她的大字報後，「我覺得很好，主席那麼關心形勢」，她特別指出，毛主席是關心「文化大革命」，不是關心她本人，「主席哪知道我是誰啊」。
記者問她，是否覺得自己被人利用，她不同意，「我沒有被任何人利用。我就是一個普通人」。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N* x4 y! e. Z
「我沒有被任何人利用」
不過，她在《聶元梓回憶錄》中的說法是，「今天回想起來，這張大字報當然是不可取的，它正中了毛澤東進一步從基層推動文化大革命進程的下懷」，「我願意表達我的深刻反省和歉意，但是，這張大字報的方向問題，不能完全由我們幾個人來承擔，它是遵照黨中央『五一六』通知的精神寫出來的」。公仔箱論壇7 o5 W/ L! j. S- j

記者再問她是否覺得黨、覺得毛主席犯了錯誤，「沒有多想。他是不是犯了錯誤，他自己總結。」她對記者承認，事情發展和後果都遠超她預料之外。那麼如果歷史能夠重演，她是否不會寫那張大字報？聶元梓突然高聲說：「那當然！」公仔箱論壇+ X) ?$ A8 w! m3 j; J6 S

聶元梓等人在北大校園貼出大字報（圖），抨擊當時北京市委大學工作部和北京大學黨委主要領導人宋碩、陸平、彭珮雲，毛澤東決定在中央人民廣播電台向全國廣播這張大字報，點燃衝擊領導的群眾運動烈火。（資料圖片）

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

3^#

發表於 2016-5-15 09:20 PM | 只看該作者

新疆戈壁「大字報」五十年後讓他們想起什麼？寧卉5.39.217.76# Y$ Z, B* l& J
tvb now,tvbnow,bttvb: Z$ R% V# C7 t( r0 n
「好酷炫！」這是20歲的Tony（化名）在看完《大字》短片後對我說的第一句話。
鏡頭掠過荒涼、平坦的新疆哈密戈壁灘，本應毫無人煙的地方，忽而出現了一個個巨大的簡體漢字——「毛主席萬萬歲」——淺褐色的大字與戈壁黝黑的石塊形成鮮明對比，且是書寫規整、幾乎完美的美術字體。每一筆劃都有5到10米之寬，真要身處其中也難以看出腳底站着的是什麼，視頻裏的畫面之所以能展現這些大字的全貌，多虧兩架帶着攝像機的無人機，飛到了2000米的高空上。公仔箱論壇4 \' d* h l5 H' v% r6 z9 ^, K
/ O( H# |9 Z* W$ X# J
Tony來自北京，12歲時與家人一起移居新西蘭，說是因為初中時比較叛逆，父母擔心他不適應國內的教育環境。「我小時候是一個憤青，不喜歡熱衷毛主義的語文老師，老師會在課堂上說，如果毛澤東在的話，這幫美帝哪裏會像現在這麼囂張？核武器丟過去好了……」
他說，現在回想毛主義的語文老師，對着一幫十多歲的小孩聊核武器，「真的挺恐怖的。」

19歲的小靜（化名），正在廈門大學讀大一，她是我的外甥女；和我一樣，出生成長在一個江南的小縣城裏。在標準化的四人間大學宿舍裏，小靜無法打開我發給她的視頻鏈接，「實在抱歉，我還沒有翻牆的工具。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( \& Q2 e3 \8 B! u% j
2 o. D& G# {: E& R
因為視頻放在Vimeo上（而不是Youtube），我沒有意識到可能在大陸打不開。每次回國，尋找有效的VPN都是一件頭疼的事情，因此也積攢了很多選項，卻沒想過要分享給家裏年輕的小靜。「連上了！」小靜發給我VPN手機軟件的截圖，只有50兆的免費流量。/ X) t% i9 i* |

這部10多分鐘長、題為《大字》的短片中，「向鬥爭中學習」、「排除萬難去爭取勝利」、「為人民服務」、「只爭朝夕」，還有，「毛主席萬萬歲！」，30個大字以及一個巨大的感歎號，從4000米高空清晰可見，1萬米高空任然依稀可辨，統共有7萬5千平方米，躺在無垠的戈壁之上，尤顯巨大。

文革，從未以類似這些荒漠裏的大字一般「巨大」的面貌出現在我的教育、生活之中。
) t3 G! {; T: h& E5 H/ T; ] X3 I

半個多世紀前，以這些標語口號為代表，包括各種海報、公示、批評……體裁豐富、影響巨大的文革「四大」之一「大字報」，在中國爆炸式出現，作為文本工具，實現着持續、波折的政治鬥爭，滲入大江南北的角角落落。但又在十多年後，被急速推出舞台，一些被抹去、一些安靜地消失、一些被新鮮的政治語錄取代。公仔箱論壇" x4 A2 S8 ^8 D
# D0 o# K9 [( \- s, p
新疆哈密大漠裏的這些大字，在中國劇變、新世代出生成長的這半個世紀裏，則紋絲未動。5.39.217.76+ V* j5 E$ V8 s8 T. R5 _% v0 y

27歲的我，循規蹈矩地接受大陸嚴格控制的基礎教育，未有契機研究文革、也未曾主動去接觸，因而對那段歷史，只有最為粗淺的認知。文革，從未以類似這些荒漠裏的大字一般「巨大」的面貌出現在我的教育、生活之中。我希望與一些不同年齡段的、生活在不同社會環境下的、能夠用不同知識結構來解讀《大字》的人聊一聊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 R* }! [6 U2 j6 t3 `
公仔箱論壇+ E5 e% ~8 W/ R) b

新疆哈密戈壁灘用碎石堆積成的巨大「為人民服務」大字。google地圖截圖

" j' c1 n& W" |9 O L
「這些大字都是真的？」在阿姆斯特丹的一場關於中國女權主義者的紀錄片分享會上，一位觀眾提出的問題是：「今天的中國社會景況，是否有足夠內在的動力或需求，去尋求在人權、言論自由等等領域的改變？」提問的是Pal Nyiri，44歲，一位來自匈牙利、中文流利、關注中國現狀的人類學家。
7 O8 f4 I8 E9 f; U: O
我在會後攔住了他。為了保持神秘感，只說有一個視頻要他看，遞給他一副耳機。十多分鐘後，他取下耳機，我充滿期待地問：「有沒有認出這些大字是什麼？」
Pal似乎覺得我不該這麼問，緊了緊眼角，說：「我當然知道這是什麼。」
「那你看到這些大字的時候有什麼感覺嗎？」5.39.217.769 G0 |8 f; H& p2 D
「這太普通了，我沒有什麼感覺。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 [% \6 O2 a7 _0 E
我有些尷尬，辨解說：「這些大字這麼大，就這麼靜靜地待在新疆戈壁裏面，半個多世紀了，一點都沒有變化……」
尷尬轉向，Pal皺着眉問：「你的意思是，這些大字都是真的？而不是蒙太奇或是動畫而已？」

把大字帶出戈壁的人把這些影像帶出戈壁的，是一位獨立導演，名叫雎安奇。1975年，雎安奇在烏魯木齊出生，父母都是來自江蘇的知青。2002年，雎安奇聽說大漠裏寫着很多巨型文革口號，以為是玩笑；2014年，他在谷歌地球上，第一次撞見了這些大字，就在新疆哈密。
3 i8 d( H( X# W7 e% A) t
2015年6月，雎安奇帶着兩架無人機到了哈密，同行的航拍人員，把無人機升入高空，花了一個多星期的時間，錄製下了這些大字景觀。高空中猛烈的大風，讓畫面有些抖動。
事後，雎安奇才知道，這些大字在1968年建成，這也是他父母來到新疆、成為知青的那一年。當影片在北京一家原是塑料三廠的「在3畫廊」裏放映的時候，除了大字全貌，他還在另一塊屏幕上剪輯了1968年世界各地發生的一些事件：3月美國總統林登·約翰遜就越南戰爭發表的演講；5月法國巴黎五月風暴；8月蘇聯坦克鎮壓布拉格之春……
我對1968年的世界史並不熟悉，這些夾雜的歷史碎片在我的記憶中無處可尋。但是，無人機忽然拔高，畫面裏顯示出那些文革時期的大字報之時，我卻生出了一種陌生、但強烈的壓抑感，甚至有些不能呼吸一般。tvb now,tvbnow,bttvb0 y) }& o0 j' D& ^: h: m

我以為，看到這些大字的人都會挺震撼的。" M* J% L4 U$ Q4 @$ ^

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 M( d5 K( C. A: o
新疆哈密戈壁灘用碎石堆積成的巨大「向鬥爭中學習」大字。google地圖截圖

1968 誰的烏托邦我一心想在此次採訪對象中增添一位「對文革了解很深入的人」。tvb now,tvbnow,bttvb3 Q# ~5 V8 b" E' S# B+ E9 k) A& v
荷蘭籍的馮客（Frank Dikotter）是香港大學歷史系講座教授，所做學問，大多與文革前後歷史相關，所作的《毛澤東的大饑荒：1958-1962年的中國浩劫》曾獲最負盛名的非虛構寫作獎項之一的塞繆爾·約翰遜獎；延續大饑荒的年代，他剛在今年5月發表新作，《文革：1962-1976年的一部人民歷史》（The Cultural Revolution: A People』s History 1962-1976）。5.39.217.76% L8 N- M+ {2 R) K
2 s7 h- J; |9 x4 i1 K, p

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 S5 J( T, c5 V& ^( N/ m* O
The Cultural Revolution: A People's History, 1962-1976發行時間：2016年5月; v- a `+ K8 y7 w; r
- i" w' J( T: G: g- H: ]
有了採訪Pal的經驗，拜託馮客看完《大字》後，我的發問有些不安：「看到這些大字，您會有怎樣的情緒嗎？」
馮客果然沒有客氣，直白地說：「我沒有什麼想法。這沒什麼新鮮的。事實上，片子裏夾雜着的歷史畫面，讓我覺得很有懷舊的意味，這讓我很不舒服。任何對文革歷史哪怕有着最粗淺認識的人，哪怕對這些大字的背景、它們所代表的事件有着最少的了解，都不應當對那段歷史產生任何懷舊的想法、都不會覺得它跟烏托邦什麼的有任何聯繫。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# |: ~; k0 o4 r. f7 p4 F/ K. C
tvb now,tvbnow,bttvb1 D0 x4 }0 Z) a8 t% u, j
我意識到他大概是順手讀了《紐約時報》對導演雎安奇的採訪，雎安奇在採訪中說，在這些被遺忘的石頭中，他看到了「烏托邦的幻滅」，說大字成為了「烏托邦的奇蹟」。我其實無法理解「烏托邦」在這裏的意義。馮客是覺得導演對文革有些莫名的懷念；導演用了這個詞，則是強烈意識到那個年份（1968年）對他個人、對他身邊所有環境的顛覆性力量。公仔箱論壇5 R# L- E1 ~/ A/ Y" P5 p

人們通常以為極權統治下的許多行為都來自上級命令、在壓迫下做出妥協，其實不是這樣，很多都是普通人自己主動、自發的想法。7 y1 E: Y- Z/ t6 j5 ]5 T" L" D

真正花了大把時間，在荒漠裏測量地面、確定大字尺寸及字間距、又用木棍畫出輪廓，還召集了幾十人把戈壁上原生的黑色石頭挖開、露出褐色鹼土，造就戈壁裏大字景觀的，是已屆80高齡的季臣業。

1968年，解放軍第八航空學校二團駱駝圈機場在新疆哈密設立，32歲的季臣業是從吉林長春航空預備學校被派送到新疆的領航主任。這所航空學校最終會因培養了中國首位進入太空的航天員楊利偉而名聲顯赫，但在文革剛剛開始的那個年代，季臣業要做的，是在茫茫戈壁灘上設立地標，為飛行學員導航。公仔箱論壇: a+ f% r0 R  d, r3 E* A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. C+ ?5 W. K9 W/ g( c9 e: k
馮客並不意外於季臣業對航標的選擇。他說，人們通常以為極權統治下的許多行為都來自上級命令、在壓迫下做出妥協，其實不是這樣，很多都是普通人自己主動、自發的想法。公仔箱論壇. a0 `) m" d! m0 N3 O" w# v
季臣業和幾十位學員選擇的飛行航標，就是這樣，自發地圍繞在了大字報上：「為人民服務」是出於對黨和毛主席的熱愛；「向鬥爭中學習」是因為戈壁灘條件非常荒涼、艱苦；要「只爭朝夕」地「排除萬難去爭取勝利」，因為不能畏懼困難。$ a: y+ H6 r/ x  W1 G- u& o
2 D! |3 X$ G( W  ?
90年代初，機場慢慢被棄用。這些航標失去了導航的實際意義，逐漸變成了如同紀念碑般的標示。偶爾網絡上會出現這些大字的樣子，配以「壯觀」、「地標奇蹟」、「哈密驕傲」等等措辭。! ~- a$ E& F/ y! j6 i/ X. `* Z

新疆哈密戈壁灘用碎石堆積成的巨大「只爭朝夕」大字。google地圖截圖公仔箱論壇& Z0 K% {$ y! _: M# z# j0 {% x' b r

; }" o- J3 ?( q/ D
字還在什麼消失了？「好酷炫！」Tony接着說，「但覺得背後發涼；看到第一句話之後，彷彿不用去思考這句話的內容是什麼，就意識到了跟文革相關，略過了是什麼、代表什麼的詢問。可能大字的規模本身，就是對文革的一種提醒吧？」

將大字與文革聯繫在一起，生出各種各樣的印象，對其影響又作出如此那般的判斷，並不困難；在我的刻意尋覓下，每一位跟我聊了聊大字報的人，都帶着他們各自的文化印記。但是，那段如同這一景觀一般，既難以置信又極其真實的歷史本身，在掌控政治語境的集團進行連續的隱瞞、迴避和取其輕、略其重之後，早就無法做到如此一筆一劃、清晰可見。公仔箱論壇# X5 j8 x9 B2 y8 ~6 G: R- ~! X
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% v& {+ m$ o0 n/ T' P0 j
至少我自己，因見到這些大字而被挑起的壓抑情緒，依然無處落腳。而當我興沖沖地將這些符號帶給身邊不同人面前時，也無法忽視，他們在一定要跟我說些什麼的前提下、勉力做出的反饋和評價，還不足以幫助我拼接起壓抑感背後的邏輯。