安裕周記：今夕何夕
3 ^2 d+ X' z3 @ e0 P! V0 d# a5.39.217.767 a5 Q: t. n- ~# p3 e
5.39.217.765 z, f, |7 {) N' t4 V# r
書架上的TheGodfather 仍然擱在那裏，平裝本，兩吋厚，黑色封面反扣白色粗克體書名，簡單質樸但震撼人心。打開扉頁，八十年代末在倫敦Foyles買的，三鎊五十五便士。翻起Mario Puzo這部小說的原因是星期三晚聽到安迪威廉斯（Andy Williams）去世的消息，深夜撼動久久不散。《紐約時報》說安迪威廉斯首本名曲是Moon River，這是眾所周知的，可我一整晚都在想著安迪威廉斯《教父》的插曲Speak Softly Love。經典。5 K" `. U- J# [0 U0 H+ s: h4 q& h4 U9 m
0 P: W {( h& x+ S2 i5 q公仔箱論壇一九七二年，電影《教父》面世。洛杉磯加州大學（UCLA）電影系畢業生哥普拉，伙同一向寫純文學、因為經濟拮据只得轉向通俗小說的MarioPuzo，合力把《教父》小說改編電影。一個是即將崛起的天才，一個是老於世故的作家，幾條主線鋪陳仔細，面面俱全處處伏筆。派拉蒙電影公司六百五十萬美元預算，想給這兩人一個機會，輸了就算。詎料這齣一百七十五分鐘長的電影一出驚天下，大收二億六千八百五十萬美元。一九七二年，美國汽油五毛五仙一加侖，房子平均售價二萬七千美元，這是美國電影史最成功的投資。對哥普拉而言，他本來「很自私地」想把《教父》這種B級商業電影拍得賣座，賺錢後再拍心目中的藝術電影。結果「事與願違」，一拍就拍出了藝術成就巔峰的傳世之作，名利雙收。後世對《教父》幾乎是一面倒讚好，導演StanleyKubrick說，《教父》可能是歷史上最偉大的電影。tvb now,tvbnow,bttvb) r8 x) j8 p9 ^: d. q( s6 P/ G
+ S& J1 b+ n- F- l c4 b. ?tvb now,tvbnow,bttvb這都是發生在四十年前的一九七二年。一九七二年對世界衝擊至深，《教父》振聾發瞶的電影藝術以及帶出的意念震動全球，尼克遜訪問中國，慕尼黑奧運會屠殺，水門事件，英國煤礦工人大罷工，日本赤軍特拉維夫機場開殺戒，日本首相田中角榮訪華。這是狂飆的一年。
! c" Y: r2 W0 {% }$ Xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇1 C. ?5 y% D3 @
一九七二年是亂中帶靜但又靜中有亂的混沌一年，美軍最後一個地面部隊撤出越南，中共因為林彪事件在全國大亂的文化大革命中稍為喘息；在西方，六十年代迤邐而來的反戰運動轉向更長遠的社會改革，傳統價值及新秩序交織成對新時代的期盼。《教父》帶來截然不同的視角，與當時的茫然一代一拍即合。到今天，人們仍然不能忘懷《教父》的場口對白鏡頭，片中，教父詰問「跟我們那一代殺戮幾百萬人的『好人』相比，我們還不算是君子？」編劇顯然意在言外，事隔四十載，如今在小小的電視屏幕再看到這句台詞，想起的是九十年代以還訴諸所謂「民主、解放」的大國軍事行動，教父這句話有著早著先鞭的預準。於我來說，更大的震動在於阿爾柏仙奴刺殺警務總長一幕，平行剪接，阿爾柏仙奴在小飯館廁所水箱掏出早已預備的手槍要手刃仇人，與教堂聖詩風琴畫面並列，突顯的是人性矛盾，在黑暗的電影院裏對觀眾帶來的衝擊是原創小說所無——人們撫心自問蒼茫大地誰主浮沉：在阿爾柏仙奴行兇之時，以聖詩音樂為符號的傳統價值，到頭來無法遏抑人類內心深處那股獸慾，無從控制肉食類的原始嗜血習性。
9 j/ U; H& F& t7 d, A, C* w- |0 p4 ^- z" U3 i: E' b
忍決斷權力慾, d ^7 D. ?( x; A3 p
0 @% x" ]6 S: h; h& P《教父》從編劇到導演手法處處都見反傳統身影，這與一九七二年的世界不謀而合。片中教父的權威，在新一代教父面前是微不足道的婦人之仁，教父在巿場中伏捱打，意味道德價值不及權力爭鬥重要；哥普拉筆下的新教父，狠辣，冷血，無情，沒有鄉梓之情，兄弟之義付之厥如，易言之，說不上是重感情的意大利裔美國人。儘管哥普拉在兩年後的《教父第二集》對新一代教父鞭撻甚力，描寫他得到權力名譽地位卻失喪親人，踽踽獨行終老。其實這是大時代巨變的必然，包括人性。金庸在《倚天屠龍劍》後記深刻勾勒時代變化下的人性本質：「中國三千年的政治史，早就將結論明確地擺在那裏。中國成功的政治領袖，第一個條件是『忍』，包括克制自己之忍，容人之忍，以及對付政敵的殘忍。第二個條件是『決斷明快』。第三個是極強的權力欲。」不過，極強的權力欲產生的獨裁，最終無法打敗歲月天敵，一九九○年，哥普拉與女兒及阿爾柏仙奴拍攝《教父第三集》，昔日新貴教父變成老氣橫秋不忍卒睹，賭場遇襲一幕的張惶失措令人慨嘆時不與我，二十年前雄姿英發的教父原來只是常人，他在權力鬥爭贏得一切，但做不到「與天鬥，與地鬥，其樂無窮」。正如一代梟雄毛澤東恥笑「一代天嬌，成吉思汗，只識彎弓射大鵰」，晚年眾叛親離，三十年代的大漠孤煙直慘變「土豆燒牛肉，不須放屁」，時代在變，只得如此。5.39.217.76; r: T( t* j" X O9 E4 B
$ D# P, u: B' [. F6 O) H《教父》與一九七二tvb now,tvbnow,bttvb* N1 H/ O1 J( [9 ]4 R, G
6 p( T0 ?7 B* F, XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《教父》與一九七二年的世局脗合得絲絲入扣。必須指出而且不得不承認，一九七二年幾件大事，絕大部分與美蘇對峙及其後的分崩離析有關。一九四六年五月，丘吉爾在美國密蘇里州富爾敦發表演講，首次提出「鐵幕」之說，東西方即陷入漫長無休止的軍事對峙。這場對峙長達四十五年，一切國際關係都無法逃出圍堵及反圍堵的政治力學，一切國際倫理皆被扭曲。轉捩點在六十年代末來臨，美國在越南師老無功，蘇聯與中共在珍寶島血戰連場，這一脆弱的均衡開始打破。舊有的東西方集團出現質變，美國與中共拉上關係，中美蘇等邊三角形變成直角三角形。5.39.217.76* x% c- A4 U/ X- Z. G
tvb now,tvbnow,bttvb+ m6 _" n% Q1 z) t6 C3 Q" ]- l
一九七二年的國際變化在於西太平洋及中東，激進巴勒斯坦力量抬頭，以強烈手段爭取國際注意——慕尼黑奧運的「黑九月」大屠殺，日本赤軍血洗特拉維夫機場；太平洋這邊，美國和日本領袖先後訪問北京，推倒舊有格局崩敗，極端意識形態與務實主義爭逐天下，雖然與東西方結束對峙的一九八九年相距仍遠，然而變化之下畢竟帶來新氣象：美國利誘中共入羅帳，中共欣然與昔日的「美帝國主義及其走狗」逐一接上頭，尼克遜訪華之後八個月，日本首相田中角榮一行分乘兩架飛機抵達北京。中共終於認識鎖國之苦，時任外長喬冠華打油詩曰，「八重櫻下廖公子，五月花中韓大哥」，廖承志和韓敘分到日本美國，中共外交勢如破竹。
0 X- u% j8 ^, b$ J# C7 O' jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& `7 N2 C- y2 M" Q5 O
一九七二年是破而後立的年頭，《教父》對黑幫的論述揭櫫了電影工業的另一種敘事方式，出現了非英雄的英雄，黑幫一洗傳統道德價值的壞蛋形態在銀幕現身，警察也以爛鬼姿態成為另類傳奇。在《教父》瘋魔世界之時，奇連伊士活的《辣手神探奪命槍》（Dirty Harry）在另一重切面扭轉了警匪片的傳統，奇連伊士活飾演的三藩巿神探卡拉漢，以特大號密林手槍對匪徒毫不留情遇神殺神見佛殺佛，他在片中的口頭禪makemy day更是今天年輕人所說的cool的始祖。《教父》裏黑幫化身平常百姓，《辣手神探奪命槍》的差人比賊更暴力，一百年來的黑白論述完全顛覆——精英共和黨人鑽進水門大廈，《華盛頓郵報》兩個年輕記者開始把白宮基石一塊一塊挖走——都是意想不到，都是裏外顛倒，這是一九七二年的精神。公仔箱論壇( J" O5 X9 X5 u# n
5 ^) r5 w( e/ F# l
革掉荷李活傳統意識形態的命
7 F- r5 D+ w3 i( E1 h* y8 ^1 i公仔箱論壇; F# O( \5 i& X' u
《教父》是適逢其會來到一九七二年，但哥普拉以初生之犢拍出傳世巨獻，不純粹是大賣二億的生意經，更多是他的革命精神，革掉荷李活傳統意識形態的命，黑白之間可以將帥易位而且還有灰色地帶。今天荷李活要靠蝙蝠俠蜘蛛俠這些人類／動物混體控訴社會，說明我們這個世界實在太過保守了一些，保守得連富想像力的編劇都不敢把醒世諍言明明白白寫出來，倒過來是「今夕是何年」的心裏不踏實；相比四十年前是如此多姿多彩，映照出四十年後的今天是「唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」的膽怯。當尼克遜破冰去紅色中國，當中共以國賓之禮接待美國總統，唯變不破始是箇中道理。「何事長向別時圓」的病中吟只會帶來更大的失落。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 v6 p5 A; N6 d' [; H' y' N
& F8 f- s* a4 v
|
發表於 2012-9-30 09:21 AM
| 