[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】公仔箱論壇. q- Y7 {3 l" W' b: ] _( f6 j" I" \| 我的下一位病人 6 v3 I9 m0 h3 f( N; p * c$ ~; V9 `' B2 K 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 % Z2 q; p( ` O% e. ?* u 6 O9 N+ \* w+ r$ P9 g+ ? 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 3 J1 L7 w) F! a9 p! D8 @1 \|) kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- \. i% R9 ]/ ~6 J7 N9 a- C 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 tvb now,tvbnow,bttvb2 R& y- Z2 V: J. _% X 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。% ~4 i8 }* _) A2 l8 m! D& Z tvb now,tvbnow,bttvb& l/ t# w3 X+ c% e( R* \|5 N 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。- }& R7 R% w& ~2 _1 f( S( k $ B y' u6 I) Z5 @2 f2 `' F都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 * @* z( N* k( P F當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 $ A( M$ e, a, j7 z# s$ e' z& F" O! h1 V 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]! }! n/ X0 n& C0 P 6 }3 g3 C- g: m1 B) @. _% [5.39.217.76「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」公仔箱論壇' q$ U# u; H4 u* [ 公仔箱論壇/ D$ ^8 L( Q: W# u3 d4 n5 \ 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Z1 c+ n6 m: X! J1 k. t 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 $ g. T" L6 q( ^tvb now,tvbnow,bttvb 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 & g9 F9 g" y5 U/ o 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。tvb now,tvbnow,bttvb4 N H0 @" j+ Z; V 5.39.217.76: k8 P+ [* J& U- W2 {& L# q6 F ＊＊＊5.39.217.76: B& F! T( i5 l9 a3 H7 @" j* t( E TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. b/ ?$ x) Z' F7 L3 r4 i 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 m% P* ]8 @, f0 _4 h9 V2 v8 U TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 P! K/ D$ w7 A# Z1 O1 Q( P 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ~' U& S( [ m6 @7 [/ M8 f& f 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」5.39.217.76" p2 N" o4 K: B$ b8 T0 L m TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 E p4 x4 T3 V' L" L 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 h2 S. b0 w3 \- P* y 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ {0 V$ q; e: g1 f* m! s 4 K% D$ q5 p- i9 ~ 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 8 M: E" D" Z) z; o4 A我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ 6 I: D% m$ ^/ W, H; \ , D$ \|& g1 Q2 [9 l- E. P& i& s＊＊＊ $ v. l1 D; B+ {我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ~& @9 U" k( q) {3 J: A4 o % _: V' f7 e. z N) b# e2 P2 \ 　+ y" g( }$ s& s; p8 Q- M1 ] 公仔箱論壇9 t3 N# g1 l b4 z 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 0 N( S J" L& ?' n% s. ]- S , Y( \|1 E4 A, y' c公仔箱論壇「多久？」公仔箱論壇* ~" R: N9 ~, k8 r $ h" Q/ m, N7 z; y; J' R公仔箱論壇「最少也要十幾個小時。」 . b! q. x& F+ A) V 「那麼久？」「對，先切除乳房，再重建乳房。」/ D6 T. f/ w/ W& i& \) [ tvb now,tvbnow,bttvb( g+ @9 [6 v- F( O 「那麼辛苦。我不要做了。」1 S: S; T) _' O7 x2 f2 _ tvb now,tvbnow,bttvb8 f/ I+ \1 H+ ] d! g" H0 G 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 1 D7 n4 J0 W, R* m0 X5.39.217.76「那還有百分之三失敗率，我不要做。」5.39.217.766 Z# I7 A5 f9 M 公仔箱論壇! x n7 y7 N( p 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」$ V5 C0 J9 E+ s9 N ( y" J L. j2 K) K公仔箱論壇「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」) T' C! f% {% d+ ]% b . m- b/ \ z/ b3 \|; x" J: h u# @「我……我覺得還是要做。」tvb now,tvbnow,bttvb# J5 U7 O1 n/ O' M+ J+ q TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; n7 g0 n7 ]3 [3 d2 t6 D 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 9 j+ r/ ^7 s7 d; [7 `) w q8 `6 q 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 q- O1 \|; ^# @- H tvb now,tvbnow,bttvb- u" @ o+ b/ @5 \ 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 6 k1 x4 e" r; o: _9 b! ] ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N# a: k$ G1 g9 f 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 0 b+ ~& Z K. m) d公仔箱論壇 : S- i' l$ ]4 a5 L我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 K1 ^8 a; {4 M- F( w0 P 公仔箱論壇1 ]8 T& P$ {9 ?# r5 y* h 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 7 w( C) f. ~( g n K% t; B公仔箱論壇6 m3 V) h/ H* ?% v' P; E4 t 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 & d1 U! R% h8 }. ]tvb now,tvbnow,bttvb親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」5.39.217.760 u( ?( x2 O+ g) T$ Q" v4 \|% k . ~7 O; V1 Y- K公仔箱論壇＊＊＊ 0 b# G$ N5 M2 ^9 F 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。; ?( o' q, F/ a* I& W( p5 v4 i/ Y 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。$ q& ?2 f. b" p n; ^! H ＊＊＊5.39.217.76* r8 _, S. P+ Z3 u' H7 h / p% u# ` @% Z- m3 V) w7 y 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。公仔箱論壇, {. ^2 h4 x& A / ?; a5 t+ O5 _. m) \|我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」3 ]7 \, M/ B$ w: I+ i ! T! R! G% M. E( h# T4 q, j, N 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 tvb now,tvbnow,bttvb3 E: L8 P3 F" o 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。tvb now,tvbnow,bttvb4 `- C6 ]* C" A5 L$ A 9 e$ A W/ p9 ?# J$ m 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 . O$ _) {/ x [1 L8 F' Z! x K" X $ E! F9 l, ?1 c/ \|, H回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 ( M) I3 v; Z. {公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) A, \0 C0 y/ M- G/ s5 \| ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( h# a+ A% T, ] I 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。. ]: s, U! D0 z TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! F3 }0 D3 K* n* q, { 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：tvb now,tvbnow,bttvb h/ x- \|& F% \|- D% F & N E+ E4 E# K# t公仔箱論壇 8 _# ]$ A# e7 h7 Stvb now,tvbnow,bttvb妳明天起床如果沒有看到太陽，6 ~. N) U0 O+ s6 g; W: G5 X 請讓我陪伴妳。 8 J5 P7 G7 ]7 p, `公仔箱論壇如果在黑暗中妳看不到愛，5.39.217.76; u: x8 \* c* A. \|% c : D& L! O) ^, [& W公仔箱論壇請妳握住我的手，別害怕。 " n; s- ]2 o5 }tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇' o( x# S; ^ C* A( p & h W- Q: X3 X- I8 ^/ w- r 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! O3 ^2 I1 X7 U6 ?% m: Y4 g # w. T8 F# f# C- W公仔箱論壇